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প্রচ্ছদ-ম.দ্রণ 
সিল্ক স্ক্রীন ও 
চয়নিকা প্রেস 


1মঘঘ ও ঘোষ পাবাঁলশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলঃ ৭৩ হইতে এস. এন. রায় 
কর্তৃক প্রকাশিত ও মানসী প্রেস, ৭৩ মানিকতলা স্ট্রীট, কাঁলঃ ৬ হইতে 
্রীপ্রদীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক ম্যাদ্ুত 


ভুমিকা 


শহ্‌্র্ইয়ার 
গ্রন্থ-পাঁরচয় 


মুচীপত্ 


শনীঅর:ণকুমার মুখোপাধ্যায় 


ভাজিকা 
॥ এক ॥ 


সে আজ বিশ বছর আগেকার কথা । উত্তর কলকাতার এক কলেজে সূবহ- 
শাম চেচাতাম অর্থাৎ সকাল দশটা থেকে রাত ন'টা পর্যন্ত আই. এ. বি এ. বি. 
কম. ক্লাসে পড়াতাম ৷ সৈয়দ মৃজতবা আল সাহেব তখন পাটনা বেতারকেন্দ্রের 
একজন কেন্টুবিষ্ট। এ কলেজের কর্তৃপক্ষ বার্ধক এক-সটেনশন-লেকচার-এর 
ব্যবস্থা করলেন। সে বছরের বন্তুতা দেবেন আলি সাহেব। তিনাঁদনের 
বন্ত:তা, দাক্ষণা মন্দ নয়। বিষয়_বাংলানাহিতো মানবিকতা । আলি সাহেব 
পাটনা থেকে এসে উঠলেন তাঁর পুরনো ডেরায়_-পার্ক সাকা্সের পাল“ রোডের 
বাড়তে । আমার সঙ্গে পূর্ব থেকেই চেনা ছিল বলে কলেজ কর্তৃপক্ষের নিদেশে 
রোজ দুপুরে ট্যাক্সি নিয়ে তাঁকে আনতে যেতাম । রোজই গিয়ে দেখতাম, 
লনাঙ্গ-পাঞ্জাব পারহিত আল সাহেব সারাঘরে পায়চারি করছেন। 

_এ কি, এখনো আপনি তৈরী হনানি ? 

-_বোসো বংস। অত তাড়া দিও না। 

ট্যাক্স দাঁড়িয়ে আছে । 

--থাকুক, ব্যাটাদের দু পয়সা খচাঁহোক। অত তাড়া দিও না। দড়াও 
পান-জদাঁ খাই, তবে তো যাব । 

বলে নানা গল্প ফাঁদতেন। বার বার ঘাড় দোঁখ, আর তাঁকে তাগাদা দিই । 
[তিনি হাঁসম;খে ইচ্ছে করে দেরি করতেন । 

আল সাহেব তিনাদনের বন্তৃতায় দৌঁখয়েছিলেন, বাংলাসাহিত্যে 
মানবিকতা বরাবরই ছিল ও আছে । ধর্মের প্রভাবে যে উচ্চকোটির সাহতা- 
সবম্ট হয়েছে, ভার বাইরে লোকসাহিত্য জনজীবনের সখদহঃখের মালা গত 
হাজার বছরে গাঁথা হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের রচনায় তা পেয়েছে অপরূপ 
বাণীরুপ। 

প্রাতীদন এক ঘণ্টা বন্তুতা। শ্রোতারা ষাট 'মানট ধরেই হেসে গাঁড়য়ে 
পড়তেন। আর আল সাহেব গম্ভীর মুখে বন্তুতা করতেন । একদিন বললেন, 
'্রীহট্র থেকে অনেক গ্রেট ম্যানের আবিভার্ব হয়েছে । শ্রীচৈতন্দেবের আদি 
বাঁড় শ্রীহটে। লালন ফাঁকর, হাসনরাজার বাড়ি সিলেটে । অবশ্য আমার 
কথা এখানে তুলাছ না। ( আলি সাহেবের বাঁড় সিলেটে সুরমা নদীর তাঁরে।) 

এই কথা বলেই লালন ফাকরের গানের শ্লোক ঝাড়লেন-__ 
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মরার আগে মলে শমন-জবালা ঘূচে যায় । 
জান্‌ গে সে মরা কেমন, মূরশীদ ধরে জানতে হয় ॥ 


রবীন্দ্রনাথের কথা উল্লেখ করে বলেন, গরূদেব মর্তের কাব । "তান এক 
মুহূ্তে আমাদের “নীলাম্বরের মর্মমাঝে” নিয়ে গেছেন, সেখানে “তারায় 
আরায় দীগ্তশিখার আঁগ্ন জলে নিদ্রাবিহীন গগনতলে” । পরমহূর্তেই মতে 
ফিরিয়ে এনেছেন, গেয়েছেন__ 


হেথা মন্দমধুর কানাকানি জলে ক্লে 


শ্যামল মাটির ধরাতলে । 


হেথা ঘাসে ঘাসে রাঙন ফুলের আলিঙ্গন 


বনের পথে আঁধার-আলোর আলিম্পন ৷ 


রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের কবি, আলি সাহেব তাঁর ভাষণে বলেছিলেন, তবু আমরা 
যেন না ভুলি তিনি বাংলার কাব। বঃয়োনোস এইরেস থেকে দিনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে লিখোছিলেন “চিঠি” 


দূর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় বাসায় ফিরে এন, 
হঠাৎ যেন বাজল কোথায় ফুলের বুকের বেণু। 
আতি-পাতি খুজে শেষে বুঝি ব্যাপারখানা, 
বাগানে সেই জুই ফুটেছে চিরদিনের জানা । 
গন্ধাট তার পুরোপুরি বাংলাদেশের বাণস, 
একট.ও তো দেয় না আভাস এই দেশী ইস্পানি। 
প্রকাশ্যে তার থাক না যতই সাদা মুখের ঢঙ, 
কোমলতায় লুকিয়ে রাখে শ্যামল বুকের রঙ । 


প্রবাসী কাব ব্যাকুল হয়ে দিনুর কাছে দেশের খবর চেয়ে এ এচঠি'তে 


লিখোছলেন-_ 


ঘরের খবর পাই নে কিছুই, গুজোব শুনি নাকি 
কুলিশপাঁণি পুঁলস কোথায় লাগায় হাঁকাহাঁকি। 
শুনাছ নাক বাংলাদেশের গান হাসি সব ঠেলে 
কুলুপ দিয়ে করছে আটক আঁলপ.রের জেলে । 
[মালয়ে ষোগীশ্বরের রোষের কথা জানি, 

অনঙ্গেরে জৰাঁলয়ে 'ছিলেন চোখের আগুন হানি । 
এবার নাকি সেই ভূধরে কলির ভূদেব যাঁরা 
বাংলাদেশের যৌবনেরে জবালিয়ে করবে সারা ।-*-*** 
প্রতাপ যখন চেশচয়ে করে দুখ দেবার বড়াই, 

জেনো মনে, তখন তাহার বিধির সঙ্গে লড়াই। 


[ ৬* ] 


দুঃখ সহার তপস্যাতেই হোক বাঙালির জয়,".. 
মৃত্যুকে যে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে, 

মৃত্যু যারা বুক পেতে লয় বাঁচতে তারাই জানে । 
পালোয়ানের চেলারা সব ওঠে যৌদন খেপে, 

ফোসে সর্প হিংসা-্দর্প সজল পৃথবী ব্যেপে, 

বীভৎস তার ক্ষুধার জবালায় জাগে দানব ভায়া, 
গর্জ বলে, আমিই সত্য, দেবতা মিথ্যা মায়া; 
সোদন যেন কূপা করেন আমায় ভগবান, 
মেশীন-গান-এর সম্মুখে গাই জই ফুলের এই গান। 


আজো স্পন্ট মনে পড়ে বিশ বছর আগের সেই সভায় বস্তা আল সাহেবের 
রুপ । ফর্সা লাল টকটকে মুখ, মুহতিমান্র না থেমে স্মৃতি থেকে তুলে আনছেন 
রবীন্দ্রনাথের কাবতা । 
লেখক সৈয়দ মুজতবা আলীর রচনার দু প্রধান বৈশিল্টা উপরের রেখাঁচন্ত 
থেকে পাই- মানবিকতা আর রবান্দ্রানুগত্য । দুয়ে মিলে সৈয়দ সাহেব। 
তর জীবনরাঁসকতা ও সদাজাগ্রত কৌতূহল সম্প্রদায়নিরপেক্ষ উদার মনোভাব 
ও বৈদগ্ধা, মানাঁসক আভিজাত্য ও নির্মলতা, গদ্যভাষার দখীপ্ত ও শব্দসচেতনতা, 
বৈষ্বপদাবলীপ্রীতি ও সহজমানুষ প্রীতি, লঘুরাঁসকতা প্রবণতা আর হাদয়- 
গভশরস্পর্শী অশ্রুমাশ্রত হাস £ সব কছুরই হদিস পাওয়া যায় এ দুটি 
বৈশিষ্ট্যে। তিনি আহছ্ডাবাজ, মজাঁলশী মানুষ--একথা যেমন সত্য, হৃদয়ের 
গভগরে ডুব্ার, একথা তেমনি সত্য । তাঁর রম্যরচনায় হয়ত সব সময় আসল 
মানুষটা ধরা পড়েনি, কিন্তু উপন্যাসে ধরা পড়েই । জীবনের গভনীরে ডুব মেরে 
[তান দুয়েকাট রত্ন তুলে আনেন, প্রাতি ক্ষেত্রেই সেটি কাম্না-মেশানো । শবনম” 
“অবিশ্বাস্য” শহরু-ইয়ার” 'তুলনাহীনা” তার পরিচয়স্থল । 
বর্তমান খণ্ডে গৃহীতি দাট উপন্যাস শহ্র্ইয়ার (১৯৬৯) ও 

তুলনাহীনা” (১৯৭৪) লেখকের সাহিত্যজীবনের শেষ পবের রচনা । দুটি 
উপন্যাসেরই অবলম্বন মানবজীবনের অন্তহীন দুঃখবেদনা । দুঃখের কাবাকে 
আমরা সুখের কাব্য অপেক্ষা আধক সমাদর কাঁর'_রবান্প্রপ্রদত্ত এই সত্রকে 
মুজতবা আলী মান্য করেন । তাঁর উপন্যাস এই সুন্রের সব চেয়ে বড় প্রমাণ । 
জর্মান সাহিত্যিক জাগিসমণ্ট ফন রাডোক সংকলিত “আ বে সে ডেস: লাখেনস:, 
(হাসির অ-আ, ক'খ ) হাসির গজ্পগুলির আলোচনা-প্রসঙ্গে (টুনি মেম' পশ্য ) 
আল? সাহেব 'লখেছেন, 

রাডোঁক এ-অনুচ্ছেদ শেষ করেছেন এই বলে-_ “হাস্যরস মানুষে 

মানুষে যোগসতর হ্থাপন করে ।' আমি সম্পূর্ণ একমত নই । হাঁসির 

চেয়ে কান্না, আনন্দের চেয়ে বেদনাই আমাদের একে অনাকে কাছে 
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টানে বেশী। এ নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা হতে পারে । কিন্তু এন্ছলে 
একটি সামান্য উদাহরণ দিলেই বোধ হয় যথেন্ট হবে । বৈঠকখানায় 
বসে শুনতে পেলুম, বাঁড়র বউ-ঝরা রাল্লাঘরে কাজ করতে করতে 
হঠাং একসঙ্গে হেসে উঠলো । আমি সঙ্গে সঙ্গে হাঁসর হিস্যাদার 
হতে কিংবা কারণ অনুসন্ধান করতে হন্তদন্ত হয়ে বাড়ির ভিতর ছুটে 
যাই নে। কিন্তু সবাই যাঁদ একসঙ্গে ড্‌করে কেদে ওঠে তবে অবশ্যই 
যাই । 
[ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী ৩ ] 
পারহাসের তলায় অনেক বেদনাকে লুকিয়ে রাখার বা বহন করবার 
অসাধারণ ক্ষমতা তাঁর ছিল, “দেশে-বিদেশে বা চাচা-কাহনণ' গ্রন্থ দুটি তার 
প্রমাণ । 


॥ দুই ॥ 


'শহ্‌র-সইয়ার' উপন্যাসের মুখপাতে লেখকের উন্তি প্রাণধানযোগ্য £ 
আমার আপন ভাঙ্নী পধন্ত ফরিয়াদ করে, আমার লয়েল্‌টি-বোধ 
নেই ; মুসলমান হয়েও মুসলমানদের নিয়ে গল্প উপন্যাস লিখি নে। 
এবারে সে বুঝতে পারবে কেন লিখি নে। 
মুসলমান মেয়েকে নিয়ে আলি সাহেব দুটি উপন্যাস 'লিখেছেন--"শবনম- 
আর 'শহ্‌্র্"ইয়ার'। দুয়ের মধ্যে মিলি আছে । দুয়েরই নায়িকা অসামান্যা, 
দুয়েরই নায়ক লেখক স্বয়ং, দুয়েতেই প্রেমের, বেদনাময় কাহনণর প্রাধান্য, 
দুয়েতেই রবীন্দ্রনাথের আঁধপত্য, রবীন্দ্র-কাব্য আর রবীন্দ্-সঙ্গীতে জীবনের 
বার্থ সাধনার তাৎপর্য আর সান্ত্বনা অন্বেষণ; দুয়েতেই তন্বালোচনার প্রাধান্য 
_ঈশবরাব*বাসীর সত্যান্বেষণের পরিচয়দানের প্রয়াস, দুয়েতেই শাথিল-গ্রাথিত 
কাহনীতে নায়কের (ওরফে লেখকের ) কথার নেশা মাত্রা ছাড়ায় । 
তুলনা আর বোঁশ দূর টেনে লাভ নেই। ফিরে যাই শহরুইয়ার' 
উপন্যাসে । নায়কা শহর-ইয়ার আধুনিকা মুসলমান রমণী, তাতে কোন 
সন্দেহের অবকাশ লেখক রাখেনান । তাঁর সৌন্দর্য, ব্াদ্ধর দীপ্চি, আতিথ্য- 
পরায়ণতা ও কোমল সেবাপরায়ণতা নারচরিত্রের ভূয়োভুয় প্রশংসাস্চক বর্ণনা 
করেছেন লেখক । শহ্রইয়ার-এর দাম্পত্যজীবনের, তার সুভদ্র বিনয়ী 
ডান্তার-স্বামীর নানা ছাঁব তান একেছেন। শহর:ইয়ার-এর সঙ্গে লেখক- 
নায়কের সম্পর্ক কী? নায়কের কথায়__'আমার, বোনের চেয়েও বোন, প্রিয়ার 
চেয়েও প্রিয্না। তার সঙ্গে নায়কের হার্দক সম্পর্ক যখন জমে উঠেছে, তখাঁনি 
ভৃত্য জমীলের কাছ থেকে নায়ক জানতে পারল শহ্র:ইয়ার পার ধরেছে ! 
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এই ঘটনার প্রীতক্রিয়ায় শহ্র্-ইয়ারএর ডাক্তার-স্বামী মৃতপ্রায় আর লেখক- 
নায়ক হতভম্ব। সে কিছুতেই এই আঁবশবাস্য কথা মানতে চায় না, মনে নিতে 
চায় না। 
সাধারণতম মুসলমান মেয়েরও নামাজ-রোজার প্রাতি ষেটুকু টান থাকে 
সেট্কুকেও ধুয়েমুছে সাফ করে দিলেও যেটুকু থাকার সম্ভাবনা 
তাও তো আমি শহর-ইয়ারের কথাবার্তা চালচলনে কখনও দেখি 
নি। সে নিজেই আমাকে একাধিকবার বলেছে, তার দিল- তার 
জান, তার সবাঁকছুর এমারৎ দাঁড়য়ে আছে-_ চৌষট খাম্বার উপর না? 
রবীন্দ্রনাথের গানের তন হাজার গানের তিন হাজার ভ্যম্ভের উপর । 
সেখানে গুরুবাদই বা কোথায়, আর পীর সাহেব তো সেই হাজারো 
স্তম্ভের কোনো একটার পলগ্ভরা পযন্ত নন। 
সেটাই তো রহস্য ! এই উপন্যাসের রহস্য ! এই রমণীর মণি, মমতার খাঁনর 
রহস্য ! বাউলের দেহতত্বগ্গতে, লালন ফকীরের মারফত গানে, কি রবীন্দ্রনাথের 
ধমসঙ্গীতে_ কোনোটাতেই শহর-ইয়ারএর বিশেষ কোনো মোহ নেই, আর 
সে কিনা পীর ধরেছে! 
.. লেখক এই অসামানা নায়িকার জীবনের চারাট ভ্ভর দেখিয়েছেন। প্রথম 
শ্তরে বাঙালী মুসলমান ঘরের মেয়ে অবরোধ ভেঙে কলেজে লেখাপড়া শিখেছে । 
দ্বিতীয় শ্তরে সুগহীহণী, মমতাময়ী সেবাপরায়ণা সা্গনী, রবীন্দ্র-রাঁসকা ; স্বাম" 
থাকলেও সা্গিহঈনা। তৃতীয় ভ্তরে পীরশরণাশ্রতা । পাঁরণাতি চতুর্থ ভ্ভওরে-_ 
বিদেশযান্রিণী অন্তঃসত্বা নারী । 
শহ্র--ইয়ার-এর ডান্তার-স্বামী থাকে তার গবেষণা নিয়ে । বিশাল নির্জন 
গৃহে সাঙ্গহীনা সন্তানহীনা স্বামীসঙ্গীবচ্ুতা, শহর-ইয়ার-এর গন কাটে ক 
করে ! সে আশ্রয় নিয়েছিল সাহত্যে সঙ্গীতে-_-বিশেষ করে রবীন্দ্রলোকে । ঠিক 
সেই সময়ে নায়কের সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয়। দিনে দিনে এই আলাপ গাঢ়তর 
হয়েছে -নায়ক অনুভব করেছে নায়কার নিঃসঙ্গতা । রবীন্দ্রসঙ্গীতকে অবলম্বন 
করে নায়ক 'দনে 'দনে আবিচ্কার করেছে এই অসামান্যা নায়িকাকে । “কেটেছে 
একেলা বিরহের বেলা আকাশ-কুসম চয়নে' গানের রেকডর্খানি পরস্পরকে 
কাছাকাছি এনে দিয়েছে । শহ-র:ইয়ার কেবল রবীন্দু-সঙ্গীতের অনুরাগিণী নয়, 
সঙ্গায়কাও ৷ তার নিজের কথায়--“আমার জীবন-রস রবীন্দ্রসঙ্গীত । এঁ একটি- 
মানত জনিস।' পর পর যে-সব রেকর্ড শহ্‌র্‌-ইয়ার বাজিয়েছে আর গেয়েছে, 
তার থেকে এই পরিচয়ের সত্যতা প্রাতিষ্ঠিত হয়। “তোমার আমার এই বিরহের 
অন্তরালে কত আর সেতু বাঁধ, 'আমার নয়ন" “এ মরণের সাগর পারে, চুপে 
চুপে তুমি এলে', 'কেন চোখের জলে ভাসিয়ে দিলাম না রে” “জয় করে তব; 
ভয় কেন তোর যায় না+ এনবিড় ঘন আঁধারে জহলিছে ধুবতারা', 'তোমায় 
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সাজাবো ষতনে কূসুমে রতনে', হাটের ধূলা সয় না ষে আর, কাতর করে প্রাণ” 

হাওয়ায় হাওয়ায় করেছি যে দান*, “তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে'_-এই সব 

গান নায়িকার আনন্দ আর বেদনা, নিঃসঙ্গতা আর সজনতা, জীবনানরাগ আর 

আত্মখস্ডনপ্রবণতাকে একই সঙ্গে প্রকাশ করে। 

পরমবাষ্ধবী আর পার-ভন্ত-_শহর-ইয়ার-এর দুটি রূপ নায়ককে করেছে 

1বভান্ত। 
পীর-ভন্ত হওয়ার পূর্বে “শহ্‌রুইয়ারের হার্দক ও দৈহিক সৌন্দর্য 
একদিনে আমার কাছে স্বপ্রকাশ হয় নি। তার হাসি তার গান, 
দুর থেকে দেখা তার আপন মনে মনে একা একা তালসারর গা 
ঘেষে ভ্রমণ, আমার বাঁড়র দোতলাতে তার আবাস নির্মাণ, মুসলমান 
রমণীর স্বাতল্ল্া নিয়ে তার আঁভমান__ তার আরো কত শত আহার 
শয্যাসনভোজন, কত কিছুর ভিতর দিয়ে তার সঙ্গে আমার পাঁরচয় 
হয়েছে । দিনে দিনে সে আমার কাছে সুন্দরের চেয়ে সুন্দর, মধুরের 
চেয়ে মধুর হয়ে বিভাঁসত হয়েছে । আর আজ? আজ থেকে 
আবার তাকে নৃতন করে চিনতে হবে ! 


পীর-ভন্ত শহ্‌র্-ইয়ারকে দেখে নায়কের বেদনা আর ধণ্ধ যায় না। এযাঁদ 
নতুন মানুষ হত তবে কোন ভাবনাই ছিল না। পুরনো মানুষকে নতুন করে 
চেনা বড় বেদনাদায়ী । আর এ-রমণীর সঙ্গে যাঁদ নায়কের সম্পর্ক প্রণয়ের 
হত তবে তার আজকের অবহেলা অন্যদিনে প্যাষয়ে যেত। প্রেম তো 
পূর্ণচন্দ্র। তাই তার চন্দ্র-গ্রহণও হয় । কিন্তু বম্ধুত্বও শুক্রুপক্ষের চন্দ্রমার মত 
রাতে রাতে বাড়ে আর চতুদশীতে এসে থামে । পার্ণমাতে পৌছয় না। তাই 
তার গ্রহণ নেই ক্ষয়ও নেই, কৃষণপক্ষও নেই । তব্‌- তবু এ বন্ধুত্বের উপর এ 
কিসের করাল ছায়া? এই চিন্তার অংকুশ নায়ককে বিদ্ধ করেছে। পার-ভন্ত 
শহ্র-ইয়ারকে নায়ক রবীন্দ্ররেকর্ড বাজাতে বলেছে-__'তাই তোমার আনন্দ 
আমার পর, তুমি তাই এসেছ নীচে । নায়িকা বাজয়েছে কিন্তু তার কোন 
প্রাতিক্রিয়া দেখা যায়ান। সে তো আজ রবান্দুগীতলোকে নেই, সে চলে গেছে 
সুফীপীরের দরবারে ! রাতের আঁধারে নায়ক শুনেছে শহরুইয়ার আত মধুর 
কণ্ঠে গাইছে জপগীতি__ আরবী দোহা -'ইয়া লতীফুল। তুফ্‌বি না। নাহ, 
[বদক্/কূল্ল না।' (হে সংন্দর, তোমার সৌন্দর্য আমাদেরকে দাও । আমরা 
তোমার প্‌জারণ, আমরা সকলেই । ) 

পাঁর-ভন্ত শহ্র-ইয়ারকে নায়ক ষতই দেখে ততই অবাক মানে। তাকে 
সে যতটা জানে, তার ডান্তার স্বামী যতটা জানে, ততটাই সম্পূর্ণ জানা নয় । 
অনাত্মীয় অপরিচিত মানুষের (ভূতনাথ খান ) চোখে শহ্‌র্ইয়ার-এর যে 
পরিচয় পেল তাতে সে বিস্মিত হয়! শেযোস্তজনের কথায়--শহ্‌র্ইয়ার 
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আম্নাশখা' । পার-ভন্ত শহরু-ইয়ারকে নায়ক বার বার রবীন্দু-ধর্ম সঙ্গীতের 
আনন্দ অনুধাবন করাতে চেয়েছে, সে ম্লান হেসে জানিয়েছে এসব গানের 
রেকর্ড তার বুকের 'ভিতর আর নাড়া জাগায় না। 

উপন্যাসের অন্তিম অধ্যায়ে শহ্‌রুইয়ার দীর্ঘ পন্র মারফৎ জানিয়েছে তার 
মানসিক পরিবর্তনের ইতিহাস-_তার দাম্পত্যজীবনের ট্রাজেডি --তার নিঃসঙ্গ 
নারীজীবনের বেদনাজীর্ণ কাহিনশ। রবীন্দু-ধর্মসঙ্গীত আর তাকে টানে না, 
একথা স্বীকার করেও শহরইয়ার রবীন্দ্রনাথেরই শরণ নিয়ে তার সমস্যার 
বিবরণ 'দয়েছে_যাঁদ জানতেম আমার কিসের বাথা তোমায় জানাতাম' । 
জানয়েছে, সে ঠিক ঠিক জানে না তার কিসের ব্যথা, অভাব কোন-খানে, যার 
ফলে বিলাসবৈভবের মাঝখানেও যেন কোনো এক অসম্পূর্ণতার নিপীড়ন তাকে 
অশান্ত করে তুলোছিল । শহংরু-ইয়ার-এর সমস্যাটা কী ? তা হল-_পরুষমানুষ 
কি কখনো নারীর মন বুঝতে পারে, চিনতে পারে, হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে 
পারে? শহরৃইয়ার তার জীবনে শূন্যতার চাঁরত্র বিশ্লেষণ করেছে অতি 
নিপুণভাবে । পুনবণর রবীন্দ্রনাথেরই শরণ নিয়ে জানয়েছে তার পারাস্থিতি-_ 
“ঢেউ ওঠে পড়ে কাঁদার / সম্মখে ঘন আঁধার / পার আছে কোন: দেশে | /**- 
হাল-ভাঙা পাল-ছে'ড়া ব্যথা / চলেছে নিরুদ্দেশে । / পথের শেষ কোথায় শেষ 
কোথায় / কী আছে শেষে! শহর:ইয়ার-এর তীক্ষ। আত জিজ্ঞাসা মেয়েদের 
এই শুন্যতা, দীনতা, ফ্রুসট্রেশনের জন্য দায়ী কে! অন্ধ এীতিহ্য-আনংগত্য ন্ট 
করে দিয়েছে তার দাম্পত্য-জীবন, তার বাক্তজীবন। মুক্তি তবে কোন্‌ পথে? 
পীরের শরণ নিয়েছে সে। এ তার পরিবর্তন নয় নবজাগরণ । সে নিরাশাবাদ 
নয়--জীবনকে ঢেলে সাজতে হবে নতুন করে--এ বিশ্বাস তার আছে। 
'রূপনারাণের কূলে/জেগে উঠিলাম/জানিলাম এ জগৎ/স্বঙ্ন নয়” £ রবীন্দ্রনাথের 
আন্তিম কবিতা এই অসামান্যা নায়িকার কাছে নতুন তাৎপর্য নিয়ে দেখা দিয়েছে, 
কেবল একাঁটমান্র শব্দ সে বদলে নিয়েছে_ রপনারায়ণের 'কোলে' । 


শহর-ইয়ারএর এই বিশ্লেষণমঃলক দীর্ঘ পন্র তার জীবনের টেস্টামেশ্ট । 
লেখক-নায়ক ধীরে ধীরে নিপৃণতার সঙ্গে উন্মোচন করেছেন এই নায়িকার 
জীবনের তিনটি ভ্তর। আর--তারপর চতুর্থ ভ্তর--ওল্তাদের মার অন্তিমে-_ 
শহর-ইয়ার-এর সঙ্গে ডান্তার-স্বামীর ভুল ভেঙেছে_ আগুনে পুড়েছে দ্রাডশনে 
মোড়া পাষাণদূর্গ ( স্বামীগৃহ )- শেষ হয়েছে স্বামীসঙ্গ বিচাতার জীবন-_ 
বামীর সঙ্গে অন্তঃসত্বা শহ্‌রু-ইয়ার এসেছে, চলেছে নবজীবনের সম্ধানে-_- 
সুইডেনে । সেখানে গিয়ে সেকি পাবে নিজনতা? আবার দেখা হবে তো? 
নায়কের দুটি প্রশ্নের উত্তরে শহর-ইয়ার ক্ষীণ কণ্ঠে জানিয়েছে--কী জানি, 
কপ হবে ।' 

ভ্রীবন অনন্ত রহস্যময়--কে জানে কী হবে 2ড্উে ওঠে পড়ে কাঁদার/ 


[ ॥* ] 


সম্মুখে ঘন আঁধার/পরে আছে কোন্‌ দেশে 1/.-"--হাল-ভাঙা পাল-ছে'ড়া 
ব্যথা/ চলেছে নিরুদ্দেশ । /পথের শেষ কোথায় শেষ কোথায় / কী আছে শেষে !' 
উপন্যাসের নায়িকার জীবনে রবীম্দুসঙ্গীতের এতো সার্থক ব্যাবহার আমার 
আর জানা নেই । 


॥ তিন ॥ 


লেখকের সর্বশেষ উপন্যাস তিূলনাহীনা'র পটভূমি । খজ্টাব্দের প্রথম 
কয়েকটি মাস, পটভূমি__প্রতাক্ষে কলকাতা, আগরতলা, শিলং ; অপ্রত্যক্ষে সমগ্র 
পূর্ব-পাঁকিগ্ভান_ইয়োহয়ার বুটের তলায় নিষ্পোষত পূর্ব-পাকিন্ভান--আজাদীর 
জন্য অপেক্ষারত রক্তস্নাত বদ্ধমুষ্ট পূর্-পাঁকন্ভান । সম্প্রীতকালের চড়াসুরে- 
বাধা সাংবাঁদকতীশ্রয়শ উত্তেজক ঘটনাবলীর বিবরণ নয়, সাহিত্যের সান্টর্‌ূপে 
হাজির হয়েছে “তঃলনাহীনা"। এ উপন্যাসের নায়ক-নায়িকা হিন্দ:__কীর্ত 
চৌধুরী আর শিপ্রা রায় । সৈয়দ সাহেবের চারটে উপন্যাসই নায়কা-প্রধান । 
“তৃুলনাহীনা'র নায়কা আর এক অসামান্যা নার, যার ব্যন্তিত্বের প্রভায় সবাই 
মুগ্ধ, আলোকিত, ষ্ভ, বম । শিপ্রা কলকাতার খানদানী উচু মহলের 
সোসাইটি-লেডি, বেয়ারাদের কথায়--খাঁটি মাসবাবা' ৷ পাঁবন্র মহরম মাসে 
ইয়েহিয়া খুনখারাবী করতে ইত্্ভত করতে পারে £ এই ভুল ধারণার উপর 
কলকাতা-আগরতলা-শশলঙে্র অনেক হিন্দু-মুসলমান নিভ'র করেছিল । সকলেরই 
শিকড় আছে পূর্ব-পাঁকম্ভানে । কন্তু সব ধর্মভীরু মুসলমান আর হিন্দুদের 
সব আশাভরসা নিমূল করে বজ্রের মতো নেমে এল প'চিশে মার্চের ক্র্যাক-ডাউন' । 
এই রক্তান্ত পটভূমাটি এখানে প্রত্যক্ষে নেই, তবু দূর থেকেই তার প্রভাব পড়েছে 
ভারতের সর্বচ্ভরে সকল মানুষের উপর ৷ 

আলি সাহেবের সব লেখার মতই এ উপন্যাসেও রবীন্দ্রনাথ হাজির । বস্তৃত 
তাঁর সাহত্যে রবীন্দ্রনাথ সর্বগ, সর্বশাস্তমান। প্রোমক কাঁর্তি চৌধুরীর 
€ শিপ্রার সিলেটী ভাষায় আদরের ডাকে “কতা? ) সংবাদের জন্য উৎকণ্ঠিতা 
শিপ্রা অপেক্ষা করছে শিলঙে । অপেক্ষা করে করে শিশ্রা বখন ধৈর্ষের শেষ 
সীমানায় তখান এল্‌ কীর্তি আগমন-সংবাদের তার । আর তখনই লেখক 
পেয়ে গেলেন মোকা-এসে গেলেন রবীন্দ্রনাথ _শিলঙ আর দার্জীলঙের 
তুলনামূলক বিচারের মধ্য 'দয়ে--দাঁজিলিঙের তূলনাতে ঠাশ্ডা হেথায় কম 
হবে। একটা খন্দর চাদর হলেই শীত-ভাঙানো সম্ভবে ॥ রবীন্দ্র-কাবতায় বর্ণিত 
শিলঙুকে প্রতীক্ষার অবসান* শেষে নায়কা লাইনে লাইনে মিলিয়ে নেয়- 
“এখানে খুব লাগল ভালো গাছের ফাঁকে চন্দ্রোদয়” এখানে 'বাতাস কেবল 
ধরে বেড়ায় পাইন বনের পল্লবে'। মেঘ আর রোদের, আলো আর ছায়ার 


]0/* ] 


লুকোচুরি খেলা দেখাঁছল শিপ্রা শান্ত প্রতণক্ষায়-_-পাইনের শীর্ষ পল্লবের মদ 
আন্দোলন আর টুকরো নীলাকাশ | 


তুলনাহীনা” প্রেমের উপন্যাস । রবীান্দ্রনিষ্াতি লেখকের কলমে সৃঙ্ট 
উপন্যাস পড়তে পড়তে মনে পড়ে যায় 'শেষের কবিতা” উপন্যাসের কথা । কেবল 
রঙ্গস্থলের আকাস্মক সাদ্‌শ্য দেখে একথা 'িখাছি নে, প্রেমালাপনেও ও বন্যা- 
মিতার (লাবণ্যআমত রায় ) কথা মনে পড়ে যায়। কীর্তকে শিপ্রা আদর করে 
কখনো ডাকে “কিতা', কখনও-বা মতী' ৷ শিপ্রা কীর্তিকে সেই অধরা প্রেমের 
বধিনে বাঁধতে চেয়েছে যে বাঁধনে অমিত রায় বাঁধতে চেয়োছিল লাবণ্যকে, 
তফাৎ এইখানে, লাবণ্য অমিতের প্রেমে শেষ ভরসা রাখোঁন, কীর্ত 'শিপ্রার 
প্রেমে তা রাখতে চেয়েছে । রবীন্দ্র কাব্য আর উপন্যাসের ভাষার স্বাদ পাই 
মুজতবা আলির উপন্যাসে 


আলিঙ্গন ঘনতর করে বাম্পভরা কণ্ঠে কীর্তি বললে, এই তো 
আমার অক্ষয় সম্পদ । তোমার প্রেমই আমাকে দেখিয়ে দেবে পথ, 
ভরে দেবে আমার বুক সাহস দিয়ে, আর সবচেয়ে বড় কথা- আমার 
মত অপদার্থকে করে দেবে কর্মীনন্ত । যেখানেই যাই না কেন, যেতে 
যেতে যতই ক্লান্ত হয়ে পাড় না কেন, তোমার কথা ভাবলেই পাবো 
নবীন উৎসাহ ।, ( তুলনাহীনা, 'ছ্বতীয় খণ্ড, একাদশ অধ্যায় ) 
কিমাশ্চর্যমতঃপরম- ! শহ্র-ইয়ার তার শেষ চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের যে 
প্রেমগীতির শরণ নিয়েছে, শিপ্রা রায়ও বিদায়বেলায় সেই গানেরই শরণ নিয়েছে 
€ তুলনাহানা, দ্বিতীয় খণ্ড, একাদশ অধ্যায় পশ্য )। অথচ দূজনের সামাজিক 
ও মানাঁসক পাঁরাস্থিতিতে কত ব্যবধান ! আর এই ব্যবধান সত্বেও দুজনে একই 
ধাত্‌তে গড়া । দুই নায়িকার বন্তব্য উপস্থাপন-ব্লীতি কত আলাদা, তব একই 
গ্ানেরই ব্যবহার । 


শহ্‌র-ইয়ার-এর উীন্ত £ 


আমি রবীন্দ্রসঙ্গীত বেশ ভাল করেই চিনি ।""'তাঁর শেষের দিকের 
গানের একটিতে হট-স্টাফের কিং পরশ আছেঃ বাসনার 
রঙে লহরে লহরে রঙিন হল। করুণ তোমার অরুণ অধরে তোলো 
হে তোলো ॥” আর বার বার বলছেন "পয়ো হে পিয়ো ॥ সর্বশেষে 
বলছেন, আমার এই তূলেশ্ধরা পানপান্র চুম্বনের সময় তোমার নিশ্বাস 
যেন ( আমার ) নিশ্বাসের সঙ্গে মিশে যায় । এই যে প্রিয়ার 'নবীন 
উষার পুম্পসুবাসে'র মত নিবাস, একে নিংশেষে শোষণ করার মত 
সাব্লাইম কাম আর কণ হতে পারে? 


[ 0%ৎ ] 


অন্যাদকে অফুরন্ত আদরে কীর্তিকে আচ্ছল্ন করে দিচ্ছে যে নায়িকা, সে-ও 
শরণ নিয়েছে একই গানের- 

কীর্তির ঠোঁটের কাছে এনে তার নিশ্বাস শিপ্রা আপন নাক দিয়ে 
নিঃশেষে শুষে নিয়ে গুনগুন করে গাইলে, 'আমাতে মিশাক- তব 
নিশ্বাস নবীন উধষার পুষ্প সুবাস-_' বার বার। তারপর আবার 
বার বার বাসনার রঙে লহরে লহরে রঙিন হল, হে প্রিয়/ করূণ 
মম অরুণ অধর পিয়ো হে পিয়ো।” তারপর কীত্ণীনয়া রীতিতে বার 
বার আখর দিলে, অরুণ অধ পিয়ো হে পিয়ো। মাঝে মাঝে 
থেমে থেমে কীর্তির নিশ্বাস নিঃশেষে শুষে নিয়ে আপন বুক ভরে 
নেয়-__তার শ্রান্তি নেই ক্লান্তি নেই । 

“তুলনাহীনা, উপন্যাসের শেষে ইয়েহিয়ার বর্বর আক্ুমণকে পরুদষ্ভ করে 
স্বাধীন বাংলাদেশ নিজের পায়ে দাঁড়াবেই? দাঁড়াবে, এই আশবাস উচ্চারিত হয়েছে, 
শিপ্রার রোমাণ্টিক প্রেম কীর্তিকে পেয়ে ধন্য হবে, সুখদ পাঁরণামেরও হীঙ্গত 
আছে । শহ্‌্র--ইয়ার-এর ইন্টেলেকচুয়াল বিশ্লেষণ প্রবণতা শিপ্পার নেই, কিন্তু 
কীর্তির কথায়_-“তুমি সাত্যি শিপ্রা--শব্দটি এসেছে 'ক্ষিপ্রা থেকে? অর্থাৎ যে 
দূতগাতিতে চলে । তুমি প্রথম যোদন আমার দিকে তাকিয়ে একটুখানি- কেউ- 
দেখলো-কেউ-না- প্রসন্ন স্মিত হাসোর আভাস 'দিয়োছিলে”_ সৌঁদনই শিপ্রা জেনে 
নিয়েছে কীর্তিকে। বাংলাদেশের শেষ বিজয়ের আশ্বাসের সঙ্গে মিশে আছে 
কীর্তর জন্য শিপ্রার ভালবাসা । শশুর মত সরল চোখে তাই ( কীর্ত ) দেখতে 
পেল, সেই মধু মুখ, সেই মৃদু হাঁসি, সেই সুধাভরা আঁখি । 

দুটি অসামান্যা নারীচারপ্র সৃষ্টি করেছেন আলি সাহেব 'শহ্র্ইয়ার' আর 
তিলনাহীনা' উপন্যাসে । এ দুটি উপন্যাস পড়ে কোন পাঠক বা পাঠিকা যাঁদ 
ঠোঁট উল্টে বলেন, “বন্ড বেশী রবীন্দ্রনাথ তাহলে অনুমান কার, সৈয়দ মুজতবা 
আলি, শহর্‌-ইয়ারএর মতই কবুল করবেন, “&ঁ তো আমার দোষ ! কোনো 
1কছু বলতে গেলেই আমার রসনায় এসে আসেন নেয় রাঁব ঠাকুর, কাঁলিদাসের 
রসনায় যেরকম বাণাপাণি আসর জমিয়ে মধুচক্র গড়তেন ।৮ 

অরণকুমার মুখোপাধ্যায় 
বঙগভাষা ও সাহিতাবিভাগ 
কলিকাতা বিষ্বাবদ্যালয় 





সৈয়দ মুজতবা আলশ রচনাবলশী ( ৬ন্ঠ )--৬ 


খান সেনাদের হাতে ?নহত 
আমার পরম স্নেহের ভান্নে 
ওক্সালীর ম্সমরণে- 


“লে, চ* ঝপ্‌ করে আরেকটা গিলে ফেল 1৮ 

“না, দাদা । আমার আর সইছে না ।” 

“ঁ তো তোদের দোষ । হইদক, হুইস্কি আর হুইস্কি । স্কচ্‌ হুইসিক। 
ভগ্মবানের যেন খেয়েদেয়ে অন্য কোন কর্ম ছিল না। তাঁর কুল্লে রস ঢেলে 
ধ্দলেন এ ধেধেবড়ে পাহাড়ে স্কটল্যান্ডের খাজাদের মাধ্যখানে । আরে ব্যাটা 
এঁটেই যাঁদ দ্যানয়ার সব চেয়ে সেরা মাল হত তবে এ খেয়ে ওদেশের লোকগুলো 
দুনিয়ার সেরা সেরা কেন্টাবস্ট; হল নাকেন? বাব্রা তো এখনো ইংরেজের 
গখোলাম। ওদিকে দেখ, ফরাসীদের । গণীনদের জাত । খায় দ্ানয়ার সব 
চেয়ে সেরা মাল,_-বদেশী, বগ্ীণ্ড, শ্যাম্পেন্‌। নাচে, থ্বানে, প্রেমে” 

কীর্ত বাধা দিয়ে বললে, “বাঁচালে, সংদনদা, তামি তো জানো, আম হপ্তা 
দুশতন ধরে--” 

“একাঁট জান্‌-খ্‌শ, দিল-তরূর্র পরাতে মজোঁছস। তা বেশ, তা বেশ, 
তাবেশ। আত উত্তম প্রস্তাব। তবে কিনা আস্ত একটা আস্ত ভলকানো । 
তাবেশ, তাবেশ?” . 

এই আমাদেরই গানে গন্ধের চেয়ে গণণন্ধে ভরা কলকাতারই একটি আত 
বখ্যাত বার-এর সম্যখে দঃটো দেড় গ্ুজী স্টেনলেস্‌ চোঙার লাল মণ্ড্‌র উপর 
বসে দুই ইয়ার পণ মকারের শ্রেম্ঠতম যে “মশট সর্ব বার্‌-এ খুশবায়ে মম 
করেন তারই সেবা করতে করতে মধ্যমাণ তৃতশয় “ম”-এর আলোচনা-চরে 
নৌকো ভি'ড়িয়েছেন । কিন্তু হঠাৎ করে দুজনাই ক্ষণতরে বার-এর গভঁদেশের 
প্রাত প্রশীতিপ্রসন্ন নড করলেন । কারণ বার-এর বারাঙ্গনা কও আর বরাঙ্গনাই 
কও, বার--মেড্‌ শ্রীমতাঁ বেয়ান্রিচে ইতিমধ্যে লক্ষ্য করেছেন, দ্‌নো ইয়ারের 
গেলাস তলানতে এসে ঠেকেছে এবং সেটা যে তান অবশ্যই লক্ষ্য করেছেন 
তারই স্বীকৃতিস্বরূপ মোলায়েম মৃদ্‌হাস্য মংখে মাখলেন | হেস্টিংস্‌ হািঞ্জের 
লীলাভূমি মহানগরীর মহা-বার্‌-এর মহারানীর এতখানি দুরদঘ্টি ও পরাভাব- 
কাতরতা অবশ্যই আছে যে, এই খানদান বার-এ কোনো মেহমানকে কোনো 
ণকছ্‌ নিজের থোক চাইতে হয় না_-তা সে “আই সে মিস্‌” বলে তাঁকে ডাক 
দিয়ে কিংবা শুন্য গেলাসের উপর ঠুংঠাং করে জলতরঙ্গ বাঁজয়ে *_-এমন 'কি 
উচ্চ মণ্টাসনের সামান্যতম উস:খস দ্বারা আপন অস্বাস্তটা প্রকাশ করে কোনো 
মেহমানকে বাঁস্মনকালেও 'সিম্নোরীনা বেয়ান্রিচের নেকনজর আকর্ষণ করতে 
হয় গন । সে-পাঁরাস্থাতি, সে-ইনকলাব্‌ ঘটবার বহুপৃবেহি বেয়াতিচে নিঃসন্দেহে 
আত্মহত্যা করবেন । সে আত্মনাশ জাপান হারাকিরি প্রাতষ্ঠানের চেয়েও 
স্বতগঙদ্ধ, স্বয়ংভু ।**কবে, কবে সেই ফিপোঁ পেলাত্ত, তার পৃবেকার 
স্পেনসার-এর আমলে এ দেশে এসেছিলেন বেয়াঘিচে গোচ্ঠীর প্রথম মাহলা । 
বঙ্ল্তসেনাশ্রেণীয়া মনোরঞ্জন, চিত্তহারিণী এ-পরিবার-_ বংশানযক্রমে | 


৪ সৈয়দ মুজতবা আলী: রচনাবলী 


এখনো আমাদের এই সমসামায়ক বেয়ান্রচে বপদে-আপদে উৎসবে-ব্যমনে 
সমদিনদা এবং তার পাঁচো ইয়ারের সম্মানরক্ষাথে তাঁদের পাটির মক্ষরান"র 
রূপে সেখানে ন্িযামা যামিনী যাপন করে আসেন । তাঁর এখন বয়ঃসান্ধকাল, 
অবশ্য 1কণ্টিং ভিন্নার্থে ; তিনি যৌবন আর ভরা যৌবনের মাঝখানে । আমাদের 
ইতিহাসে তিনি পাঁরপৃর্ণ “স্টার” না হলেও ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যালেখার মত বার 
বার আমাদের সবাঙ্গে শিহরণ জাগিয়ে যাবেন ।'**তাই এই. বেলাই তাঁর সম্বন্ধে 
[কছুটা বলে নিতে হল। 

“আবার দেব 2” কিংবা “ইয়েস্‌ প্লীজ ?” বাঁধা গ্রতে বেয়ারিচে ফ্যালনা 
বার্-মেডের মত খদ্দেরদের সম্মখীন হন না। সামান্যতম মৃদুহাস্য দিয়ে 
জানালেন, “এই যে?” অর্থাৎ “জান | কি চাই, কখন চাই, জানি । আসছে ।” 

দ;ই ইহারও মানানসই স্মিতহাস্য না-বলা থ্যাগকু জানালেন । 

1ছণড়ে যাওয়া রসালাপের 'িপ্কর্মাট করতে করতে কীর্তনাশ চৌধুরী 
ঈষৎ আঁভমানের সরে বললে, “স্যাঁদনদা, তুমি মাইরি- আমার চেয়ে আর ক” 
বছরের 'সিনিয়ার £ আমাকে যা বলতে চাও সোজাসুজ কইলেই পারো । আস্ত 
একটা ভলকানো' কথাটার মানে কি? মিস্‌ শিপ্রা ভোরের শিশির-ভেজা 
[িউালাট নন সে তো তুমি জানো আমার চেয়েও বেশী । আর পাঁচজনের 
তুলনায় তুমি তাঁকে কতখানি বেশী জানো--” কিং গলা খাঁকাঁরর পর-- 
“মানে, ইয়ে, কত দিক 'দিয়ে সেটা অবশ্য আমার অজানা, কিন্তু অশ্রাব্য হবে না, 
ভরসা আছে। তুমিই তো, বাপ, আমাকে আলাপ কারয়ে 'দিয়োছিলে তাঁর 
সঙ্গে ॥ 

সুদিন চৌধূরী £ “অপরাধ করেছিল্‌ম কি 2 চুপ করে রইলিযে? এবং 
এই চুপ করে থাকাটাই সদ্যত্তর। শুধু; তাই নয়, তার মধ্যে গভীরতম সত্য 
লুকনো আছে । এই যে তোদের পোয়েট রাববাব গেয়েছে, 

“দেখা হয়োছল, তোমাতে আমাতে 
কী জানি কা মহা লগনে- 
কেন বাপন, শুভ লগনে' বললে অপরাধটা কি হত? অ। তাহলেতেনার 
আরাজনালাট থাকতো কোথায় ?--তাই না? যেদো-মেদো, এস্ভতেক মূসলমান- 
দের গাঁইয়া পোয়েট বাঁসরাদ্দী মৃদম খাঁ তক "শুভ লগ্ন'টা এ্যাসন জাবড়ে ধরে 
আছে যে ঠাকুর-বাড়ির তেতলার কাব, রাজপনত্তর দ্বারকানাথের নাতি, 
আগ্বাপাস্তলা একটা নয়া ধর্মের ভগ্ণীরথা দেবেনঠাকুরের নন্দন নোবেল ঘোড়ার 
রেসে পয়লা নম্বরাঁ সওয়ার তানি এ হাজাপচা 'শঢভলগ্নন'টা এস্তেমাল করেন কি 
প্রকারে? না? কিল্তুতানয়। এ-উত্তরটা অতি রাঁদ্দ মার্কা প্রোলেতারিয়ার 
যা-তা উত্তর । আসলে এঁ যে যেতে যেতে পথে দেখাটা হয়ে গিয়েছিল তার 
ফলে হল প্রেম, পূর্বরাগ, অননরাগ, চুম্বন, আলিঙ্গন-এটসেটরা-পায়রহ-ইত্যাদি” 


তুলনাহীন! ৫ 


শকন্তু সে-সব থাক্‌। ওসবের কথা তুললে কাঁফ হোঁসের তরুণরা তেড়ে আসে । 
প্রেমের এসব বস্তাপচা প্রাগোতিহাঁসক পদ্ধাত এখন যাদন্ঘরের মাল-_মহ্যজয়াম 
[পিস । হক্‌ কথা। কিন্তু দাদা, তার সঙ্গে সঙ্গে যেবিরহ, হস করে 
[বিবিজান তোমাকে ঠাঠা রোদ্দ্বরের রাঁদেভুতে ছিবড়েটার মত ফেলে 'দিয়ে ড্যাং 
ড্যাং করে চলে গেলেন লেকচারারটার সঙ্গে সিনেমায় আরো কত কা, সেগনলো 
কি “শহভলগনে” দেখা হওয়ার সিমৃটম্‌ 8 মোটেই না। মিলনের চুদ্বন_ শনভ- 
লগ্ন +-রাঁদেভুতে কর্ণমর্দন- অশুভ লগ্ঘন। একুনে, মহালগ্নন। 

তোকে যে ম্যাডাম শিপ্রার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে 'দয়োছলুম সেটা মহালগন । 
'শিপ্রাপারে পেশছে থোঁছস, আর তোর মাথাব্যথা কিসের । প্রা তো 
মধ্য-প্রদেশে 2 নাঃ ঝেড়ে দে না একখানা আজে্ট টোলগ্রাম এ প্রাভিনসের 
উচরস্ট ব্যরোকে । ব্যস: । তবে হশ্যা, ওদের গ্লেজার দ্ট্রপ লাণ্টে আকছারই 
' যাত্রী থাকে দেদার | 

তাসেযাক গে । বথা হচ্ছিল”_” 

আখখখ । শাস্লালোচনায় অহরহ 'বরাবিপাত্ত ! 

'কি ব্যাপার £ 

বার্‌-টার পাশেই ডাইনিং-ডানাঁসং-কাবারে এই তিন প্রকারের আনন্দভবন 
খুমীলয়ে ঢাউস এক জলসা-দরবার। বার্‌-এ তো মেয়েমদ্দে খিসগিস করাছল, 
সেতো প্রায় উদয়ান্ত লেখেই আছে । কিন্তু নবাব খাঞ্জা খাঁর আসল রঙ-মহল 
পাশের সেই পণরঙ্গের শ্রীরঙ্গমে একবার কেউ সম্মখ সংগ্রাম লড়ে সে-ভিড়ে 
প্রবেশ করতে পারলে সে-ব্যান্তী আর কাঁস্মনকালেও বলবে না, কলকাতার 
বাসগুলো বন্ড ক্রাউডেড। আপনি শন্তসম্থ জোয়ান মন্দ মানহষ-_আপনার 
শনতম্ব 'নমাদত হবে মূহুমর্যহ। আপাঁন ধর্মশাস্ত্রের অনশাসন মানেন-_ 
আপন গিজাভণ্ড টেবিলে পেশছতে না পেখছতে আপাঁন দলিত মার্দত 'পিম্টিত 
এবং আ'লাঙ্গত হবেন কেরালার তন্বী শ্যামা থেকে আরম্ভ করে, নিক 
ব্লান্ডনখগণের অকৃপণ সহযোগিতা পোঁরয়ে সবশেষে পঙ্জীভূত মাংসাধকারিণী 
মার্টকনশদের সঙ্গে অগ্‌নাঁতি কাঁলশন লাগয়ে লাশিয়ে নব নব রেকর্ড 'নর্মাণ 
করে করে। 

সেখানে লেগেছে আজ সম্পূর্ণ 'ভন্ন নয়া এক ধহ্ধ্মার | 

আমাদের দৃই ইয়ার এসব ব্যাপারে সচরাচর 'নার্বকার। বলতে গেলে 
এরা এবং এদের গ্ণ্ডা দুই দোস্ত মাতৃগর্ভ/ থেকে বেরিয়ে হামাগনাড় দিতে দিতে 
হাঁটতে শিখেছেন এই জলসাঘরেরই মাবেলি পাথরের মেঝের উপরে । 

কিন্তু আজ ভিন্ন গ্ীত। 

কাইরো না বেইরুং কোথা থেকে এসেছেন সদলবল এক 'বিশববিজয়িনী 
নতরকী। উবর্শী মেনকা থেকে আরম্ভ করে ইজাডরা ডানংকান- আনা 


৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী” 


পাভলোভা তক আবহমান কাল থেকে আর সবাই নেচেছেন দ-খানা পা দিয়ে, 
কিন্তু এই 'দিগ্বিজীায়নী নাচবেন পেট দিয়ে । সোনার পাথর বাটিও বাঁঝ' 
কিন্তু, গকন্তু--পেট দিয়ে নাচ ! 

সাপ হাঁটে পেটের উপর 'দিয়ে কিন্তু সেও তো দোঁখ নাচের সময় পেটের 
তোয়াক্কা না করে নাচে কাঁধ 'দয়ে, ফণা 'দিয়ে, কোমর দিয়ে, ল্যাজ দিয়ে, যাঁদও 
সাপের পেটটা তার দেহের আগাপান্তলা জুড়ে । আর যাঁদ ভাবার্থে নেন তবে 
এই সেই উদরসর্বস্ব 'ফারাঙ্গ জাত, সেও তো পাক্কা দশটি বচ্ছর এ দেশের, 
চাষাভৃষোর অন্ন মেরে আপন পেট ফাটিয়ে দিলে, কিন্তু কই, তাকেও তো 
কখনো এ দর্ানয়া-খেকো পেট 'দয়ে নূত্যের তালে তালে মা মহারানখর বন্দনা 
করতে দোখ নি! 

যে কলকাতার তাবল্লোক পাঁচপেয়ে বাছ্‌র দেখার তরে 'রিস্টওয়াচ গচ্ছা 
দিয়ে রেস্ত যোগাড় করে তারা আসবে না হদ্দমহদ্দ হয়ে এই বেলি-ডান.স, 
ওদিক নত্য পেটভরে দেখতে ! 

দই ইয়ার এ উত্তাল জনসম্যদ্র উল্লঙ্ঘন অসমীচীন 1ববেচনা করে যোগাড় 
করলেন একখানা উচ্চপদ চেয়ার । তার উপর দাঁড়াতেই স্পম্ট দেখা গেল 
নাতাঁবস্তীর্ণ নটমণ্ট। 

তখনো উচ্ছেভাজার পয়লাপদ শেষ হয় নি। অথাৎ নটরাজ অবতীর্ণ 
হওয়ার পৃবে নন্দীভৃঙ্গী দ; কদম আনাঁড় নৃত্য নেচে নিচ্ছেন । তখন বোঝা 
গেল, হটগোলটা উঠোছল 'বিরান্ত এবং কথণ্িং উদ্মা বশতও বটে--এসব 
হাবিজাবর ঠেলায় মেঘে মেঘে যে বেলা হয়ে গেল, আসল মাল বের করবে 
কখন ? এরা ক পাঁত্ত না চাটয়ে খেতে জানে না ? 

হঠাৎ সব আলো ক্ষণতরে নিভে গেল । পাঁচ নার তার ফায়দাটা ওঠাবার 
পুবেই নন্দনকানন থেকে নেমে এল এক শ্যাফট- নীল আলো । আবছা 
আবছা দেখা গেল যেন সম্যদ্র থেকে ভেসে উঠছেন মরুভূমির স্ফিনকৃস,, কিন্তু, 
তন্বঙ্গী নারীরীপণী এবং দেখা-না-দেখার আলোছায়ার ইন্দ্রপরীর যেন 
ইন্দ্রধনহ | 

সে আবেশ কাটতে না কাটতেই আরো অকস্মাৎ কি হতে কি যেন হয়ে 
গেল। হলসদ্ধ্‌ তাবজ্জন যেন বানের জলে হাবুড্ব খেতে লাল । নাঃ ! 
তেমন কিছ; একটা প্রলয়ঙ্করী ব্যাপার নয়। মাত্র গ্ণ্ডা দশেক সূর্য যেন 
জলসাঘরের মাঁধ্যখানে যেন একটা এটম বমের মত ফাটিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর 
তারই আচমকা ধাক্কায় তাবৎ পেট্রন-পেক্রনীদের চোখের মাঁণ গেছে উল্টে-_ 
সেশধয়ে গেছে ভেতর বাণ্ে। 

স্থাণুর মত দাঁড়িয়ে নটরান--সেই বন্যার উপরে স্টেজের মাঝখানে | 

সম্পূর্ণ নিশ্চল । চোখের পাতাটিতে পর্য্ত কম্পন শিহরণ স্পন্দন কিচ্ছু, 
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না, কিচ্ছহট নেই। কিন্তু এ নিশ্চলতা থেকে সঙ্গে সঙ্গে যেন কোন্‌ এক চুম্ধন 
সন্কলের দৃণ্টি টেনে নিয়ে গেল নটরানীর নাভিকুণ্ডলনর দিকে । 

টগর ফুলের পাপড়ি কোমর বে"কয়ে যেন সবাঙ্গে পাক খেয়ে ঢলে পড়ে 
পাশের পাপাঁড়ীটির উপর, তিন ফের তাঁর সখীর উপর এবং এই করে করে 
মাঝখানের স্থির বিন্দ্যাটকে কেন্দ্র করে সবকটি সখা যেন নেচেই যাচ্ছেন, 
নেচেই বাচ্ছেন একে অন্যের পিছনে-আমততুযু সে রাদনতত্য ! 

নটরাননর নাভকুণ্ডলীটি যেন টণ্ারনীদের রানী | 

ক্ষুদ্রাতিতম ক্ষদ্র নটরানীর নাভাঁটি ঃ কেন্দ্র বিন্দযাট । আর সেই বন্দাটকে 
কেন্দ্র করে হঃ়বহ7 টগরের পাপড়ির মত মাংস বলঃন, পেশ বল্‌ন একের পিছনে 
আরেকাট যেন নেচে চলেছে চক্কাকারে । না'ভিকুণ্ডল'র দ'য়ে যেন ক্রমাগত 
পাকের পর পাক খেয়ে যাচ্ছে ক্ষদদ্র ক্ষদ্রর সম্বঠিত পেশন-পাপাঁড়। 

টগ্ধরের পাপাঁড় নাচে এক জায়গায় ধারাশ্থির দাঁড়িয়ে । এন্ছবলে তানয়। 
এ-নারীর কুপ্ডলা-পাপাঁড় পাঁরপূর্ণ প্রাণবন্ত । এরা একে অন্যের পণচাতে কভূ 
দ্ুত কভু মন্দ লয়ে যেন চটনল পদক্ষেপে পটায়সী রাশান বাল্‌-এ নর্তকাীর মত 
ন:ত্যে নূত্যে চক্ত রক্ষা করে । 

নাভকুণ্ডলী নিয়ে এহেন ভোল্কবাজী দেখানো যে সঃকঠিন, সকঠিন কেন, 
অসম্ভব সে তন্তু যেকোনো মাপ্‌্ল-ডানসার কদম খেয়ে স্বীকার করে নেবে। 
[কন্তু এহ বাহ্য, আগে গিয়ে পূর্ণ সত্য অনুভব হয় তখন, যখন রাত-কানা 
জনও হঠাৎ লক্ষ্য করে যে নটরানীর বাদবাকি সর্বাঙ্গ নিশ্চল, নিজ্কম্প 
প্রদপাঁশখাবৎ। বস্তুত এ যে ওটা গ্বাতশীলা নির্ঝারণী নয়, নিতান্তই 
সীমাবদ্ধ নিস্তরঙ্গ নিষ্প্রাণ সরোবর, অথাৎ দ'য়ের পাকচক্কে না থাকলে মনে কোনো 
দবধারই উদয় হত না--“এ তো মেয়ে মেয়ে নয়, প্রাতমা নিশ্চয় ।, 

কীর্তিনাশ 'ফিসৃফাসয়ে বললে, “হ7়৪। এ তো শ্রেফ হননারর একটা 
কৌশল ! এতে আট“ কোথায় জানেন শুধু কুবের কুল মেড়ো থর্স্ট। 
পেরেকের বিছানার উপর শুয়ে শনয়ে কাটান যাঁরা বরা-বসন্ত তেনারা তা 
হলে এ মহাগ্রাসাদের বিজাঁয়নী মিশরিনীর চেয়ে হাজার দফে গ্াঃনীন 
পাভলোভা-শঙ্করের গুরুর গ্ার;। হবেও বা। নইলে এমহফিলের চাইিসব 
মেড়োরা এখানকার নাভিকুণ্ডে স্নান সেরে নাক বরাবর ধাওয়া করবেন কেন 
পেরেক শয্যাশায় গর; মহারাজকে চিপ ঢিপ করে পেন্নাম জানাতে 2 ধন্য, 
বাবা, তোমাদের আর্ট, ন:ত্যকলা, উর্বশীমার্গে মোক্ষলাভের চতুর্থ মার্গ !” 

ইয়ার সমাদনদা ঢের ঢের উচু দরের খালফে ৷ কার্তনাশের পাঁজরে কনুই 
দিয়ে একখানা সরেস গ্ত্তা মেরে বললেন, “ওরে আচাভুয়ো” চাটচিস হহন্কির 
বোতলটা, আর শংধোচ্ছিস এতে আবার নেশা কোথায় ? সবুর কর এক লহমা । 
এখখনীন তেড়ে আসবে উড়ের হাত থেকে হোজের জলের তোড়ের মত রসের 


৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


মৃগ্র। কালবোশেখাঁর ঝড়ের আগে, দেখোছিস তো থমথমে ভাবখানা £ তার 
পর লাগে বটগাছের মগ্ডালে খ্যাট্রঃনটনন কাঁপন । উপাম্ছিত শুর; হয়েছে 
তারই যেন দোহার । দাঁড়া না, হুড়ম্যাঁড়য়ে ঝড় নামলো বলে ।” 

একদম করেক্‌ট্‌ আবহাওয়ার পৃর্বাভাস । বেতারকে টিঢ 'দিয়ে । 

তবে হ্যাঁ, আলবং, ঝড়টা হড়ম্ঁড়য়ে নামে নি । নামলো ধনরে মন্হরে । 
কন্তু 'দিগ্বলয় আচ্ছাদন করে । 

পুকুরের মাঝখানে টিল ছনড়ুলে যেমন সেখান থেকে চক্কাট চতুর্দিকে 
চক্রাকারে ক্রমে ক্রমে সম্প্রসারিত হতে থাকে এক্ষেত্রেও হুবহয তাই। 
নাভিকুণ্ডলীর নতত্য ডাইনে বাঁয়ে সম্পূর্ণ নাঁবিবন্ধকে উদ্বেলিত করে তুললো । 
এদেশের শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে যে-রসকে “বাজুবন্ধ খুল খুল যাওত” রূপে সূ 
ধারয়ে দেওয়া হয়েছে এস্থলে সে-রসই বাজচচন্ত ত্যাগ্ঘ করে কটিচক্রে সণ্টারিত 
হল । নাঁভিচক্র থেকে উচ্ছ্বাসত উদ্বেলিত হয়ে কম্পন আন্দোলন হল উধর্থম্খী 
অধোগামী। সর্বদেহে কাঁ আবেগ, কী আবেশ । হংপিণ্ড মৃহ্যমান । 

পণ্টেন্দ্রয়, সব্চৈতন্যের 'বলযপ্তি আসম্ন । 

বেয়ারা কীর্তনাশের কানে কানে বললে, “হুজুর, আপকে লিয়ে বহুত 
জরূরী ফোন ।” 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


“হ্যালো? 

হ্যালো । কার্তি 2 শোনো--” 

এ যে এক্কেবারে নয়া ব্যাপার ৷ কীর্তর হৃদয় দুয়ারে লাল ডাল বূজ? 
নরগিস মাঝে মাঝে টোকা দয়েছে বটে কিন্তু সে নিতান্ত হলে'হল, না হলে 
নাগোছ-_কিংবা অগ্যত্যা ইংরিজিতে যাকে বলে অন এ রোন ডে ঃ আর এ হল 
ঠিক তার উল্টো, এখানে রেন- নামলো খা খা খটখটে শুকনো মাঠে। 

“তুমি আধঘণ্টাটাক পরে এখানে আসতে পারো 2” 

“কেন 2 ব্যাপার কি 2 

“মানে 2 তাঁম কি গিেছুই বুঝতে পারো না? তোমার কি কখনো বয়স 
হবে না? কেন, কেন, কেন? 'মিস্িকে বুঝিয়ে বলতে হয় কেন তাকে 
ডাকাঁছ, দার্জকে ডাকার কারণটা তাকে ব্যাঝয়ে বলতে হয়। তুমি কোনটো 
যৈ তোমাকে কারণ দেখাতে হবে 2” 

বৈচারা কীর্তনাশ। এই অবলোয় অকস্মাৎ অযাচিত অনযগ্রহ ! এখন 'কি 
আর তার সে বোধশান্ত আছে যে কোনূটা ঘটে সকারণে আর কোনটা ঘটে 
দেবতাদের যখন নিতান্তই কোনো-কিছ করবার থাকে না বলে মানখাল 


তুলনাহীন। ৯ 


ধরটার্নে “নাম্বার অব: এ্যাকৃশন টেকেন” দেখাবার তরে । শিগ্রা তখন দেব- 
তাদের একজন । মূর্খ কীর্তির বোঝা উচিত ছিল, অকারণ অন:গ্রহই অনগগ্রহ | 

হঠাৎ আতশয় মধুরা নিস্তেজ গলায় “কীতি“ আমার বন্ড লোনালি লাশছে 
যে। তুমি এসো ।” 

খুট ! 

কে বলে কীর্তির নাম কীর্তিনাশ। কার্তমান পৃরূষ সে। কার্তিনাশা 
নদী যখন এ বংশের সর্বশেষ সন্তানের সবশেষ পুকুরটি (1) পর্যন্ত 
'গ্রাস করে ঢেউয়ের ডাকে ডাকে ঢেকুর তুলছেন তখন জন্ম নেয় এই সল্তান। 
বংশটা লোপ পেলেই করাল কীর্তনাশা নদ আপন কৃতিত্বের পারপূর্ণ 
সাফল্য লাভের আত্মপ্রসাদ প্রসাদাং অবশ্যই একটা কীতি-্তম্ভ 'নর্মাণ করতেন যে 
ভূমি গ্রাস করেছেন তারই কোনো এক ভেসে-ওঠা অংশের বালনচরে । সেটা 
যখন ানতান্তই হল না তখন শেষ সল্তান কীর্তিনাশ নামের স্কন্ধে পাঠ স্থাপনা 
করে একাই চৌধাঁট্রযোিন+ রুপে উচাটন নুত্য নেচে যেতে লাগলেন । 

ফোন ছেড়ে ভরাপাল তুলে বার-এ ফেরার সময় কার্তিনাশ আপন পিঠ 
চাপড়াতে চাপড়াতে মনে মনে বললে, “ছোঃ, আমার নাম কীর্তনাশ না কচুনাশ। 
'িপ্রাপুলন-ীবহারী নাগরদের এক ফু মেরে পাঠিয়ে দিল্‌ম পদ্মার হে-্পারে | 
সদনদাটা একদম বৃড়বকৃ! বলে কি না, ছহড়ব্যঁড়র দোআঁশলা নাকি 
যেন। যে রমণণর চতুর্দিকে অণ্টগ্রহর কাঁব সাহিত্যিক 'ফালমস্টাররা ঘুর ঘুর 
করছে, যার জিরোবার তরে একলহমা ফুরসৎ নেই সে-মেয়ে ফাঁল করছে লোনলি। 
তার হদয়টা অত সহজে ভরে না। সহাদনের কথার কোন মানে হয় না। 

বার বার কীর্তনাশের বুকের রক্তে 'রানারান করে বেজে উঠছে “আম 
লোনলি”--এবং সঙ্গে সঙ্গে তার সবচৈতন্যে ছাঁড়য়ে পড়ছে গভীর এক প্রশান্তি । 

আবার তার মন ভরে জেগে উঠলো, “আমি লোনলি।”৮ কেমন যেন মনের 
ভিতর হঠাং কে যেন একটা ইয়া লম্বা 'বজয়-পতাকা খাড়া করে খটাস কার 
গমালটা'র কায়দায় তাকে একটা সেল্‌ট ঠ্‌কে জানালে সে বীর, গে গবজয়ী ॥ 
প্রা মহারানশ ভিক্টরিয়ার স্বয়ংবরে সে প্রিনস্‌ এজবার্ট। কে না জানে 
ইয়োরোপের সবর্দেশের রাজপত্্ররা তখন জমায়েত হয়েছিলেন লণ্ডনে যে যার 
রাজাড়ম্বর নিয়ে । 

সঙ্গে সঙ্গে কীর্তিনাশের বুকের ভিতর কে যেন বলে উঠলো, “ছিঃ ! এ 
শক কথা! এটা ক আলিপরের ঘোড়দোৌড় যে তুমি পয়লা নম্বরশ হয়েছ 
বলে দেমাকে মাটিতে পা পড়ছে না-_ফারাক শুধ্‌ এইটহকু, ঘোড়ার চারটে পা, 
তোমার দুটো ।” 

কে বোঝে এই সামান্য সত্যট্‌ক 2 ইহ সংসারের সদূরতম প্রান্তে একাঁট 
রমণী--হোক সে স্‌ন্দরী সদাচার, হোক সে উপেক্ষিতা কদাকার--তার জাঁবন 


চুলি সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


যেন হঠাৎ অর্থহীন হয়ে গিয়েছে, মহাশৃন্যে সে যেন হঠাং একা, সে লোনাল। 
সে তখন স্মরণ করলো তোমাকে । “তোমাকে স্মরণ করেছে”--এর পর তো 
আর কোনো চরমতর ত্য নেই। এর থেকেই তো প্রাতীগ্ঠত হল যা জাবের 
কাছে চরমতম উপলব্ধি-সে আছে, তার আসন্তত্ব তার নিজের কাছে এই প্রথম 
প্রতত্ঠা লাভ করলো । 


“ওরে হীডিয়ট এাঁদকে আয় । কেটে পড়ছিস যে বড় !” 

হ্যাঁ, আধ ঘণ্টা পরে যেতে বলেছে । ততক্ষণে ঝপ করে আরেকটা-__ 

বার-এ তখন পুরো দমে যা তকতিকি” চলেছে কোথায় লাগে তার কাছে 
উভয় ভিরেনামের লড়াই। যাঁদও ৩কের 1বষয়বস্তু কবে-সেই প্লাতো না 
লাওধসের আমল থেকে । 

ডান্স বৌস ডান্‌স:- সেকস: । 

সরকার পদ্দের প্রধান বস্তা কিউ সি শ্রীফৃত সমদনের মখে এক ব্াল। 
আর্ট ফর আট“স সেক্‌ ৷ সঙ্গীত হোক, কাব্য হোক, নৃত্য হোক--তার একমান্র 
উদ্দেশ্য রস সাষ্ট করা। পাঁবদ্রোহা” কবিতা জনাপ্রয় হওয়ার ফলে দেশের 
স্বাধীনতা আড়াই 'মাঁনট আগে এল না পরে এল, মোনা লিজার ছাঁব দেখে 
তাবৎ করাসনী পূত্রশোকে কাতর অবস্থায়ও আ লা মোনা লিজা মচাঁক মূচাক 
হেসৌছলেন কি না, কিংবা িলকুল শব্দার্থে কান-কাটা ভান গণের ছবি দেখে 
চন্রামোদ'গ্ণ আপন আপন কান কাটাবার জন্য সাজ'নদের কসাইখানায় কিউ 
কেটোঁছিলেন কনা সেটা সম্পূর্ণ অবান্তর । বোঁল-ডানস- ইজ বোল ডান:স-। 
আদল দ্রম্টব্য, উদরমাণ নাঁভিসরোবরে রুপসাগরের যে তুফান জেগে উঠলো 
সেইটে দেখে তোমার চত্তরাজ্য ক আকুল হয়ে ওঠে ?ন এ সরোবরে অবগ্বাহন 
করে হৃদয়জবালা জহড়োতে £ তুমি কি ভুলে যাও 1ন ক্ষণতরে ক্ষদ্র এ নাভি- 
কুণ্ড বশাল চিলকা কুণ্ড নয়, তুমি” 

কীর্তর মনে অন্য ভাবনা । শিপ্রার কাছে যাবো কোন: ড্রিংক খেয়ে ? 
হুইস্কি মুইস্কি চলবে না। বে-এভ্ডেয়ার হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা । একদম 
সাদা চোখেও যাওয়া যায় না। পহুরুষের যে তেজস বিচ্ছ্যারত হয় তার ব্যান্তত্ব 
থেকে, তার পৌরষ সন্তা থেকে সেইটেই তো রমণকে মৃগ্ধ করে বহহল করে, 
সেটাকে কোনো একটা 'ড্রিঘক মারফৎ কৎ মরাল সাপট” তো দিতেই হয় । নাঃ 
ওসব ?ব্চার-ীববেচনা করা বেকার । কলকাতার কুল্লে নটবর, কাঁড়র কুবের, কালো- 
বাজারের নম্বরী নম্বরী ঘড়েল যাঁরা চালাকি আর মিন্টি হাসির বড়শি দিয়ে চাঁফ 
[ডিটেকাঁটিভের নাঁড়ভুরশড় থেকে গোপন কথার এপেনএডক্সং টেনে বার করতে 
পারে তাঁদের সব্বাই হার মেনেছেন গশপ্রাদেবীর টোনস-লনের ওয়াটারলতে | 
[তান মোহাতুর হন, তাঁর সবাঙ্গে আবেশ লাগে, তাঁর বক্ষে অরণ্যমর্মর জেগে 


তুলনাহীনা রঃ 


ওঠে_-সবই । ওঁদকে কিন্তু বচার-বংদ্ধির মেবদার জ্ঞান অস্টপ্রহর ঝাঁঝালো 
বাঙাল কাসমীন্দির মত। তাই তোমার মাথাটি রাখতে হবে ফ্রিজের আইস 

মে। তাঁর গড়া ট্রাঁফক আইনের রেড লাইটটাকে পিংক মনে করে দান্রা 
ছাঁড়য়েছো তো গেছো । পক্ষান্তরে তিনি যে ভাগ্্যবানকে গ্রান লাইট দেখান তার 
ট্রাফিক রেগ্ঃলেশন সদ্বন্ধে, কীতিনাশের কোনো আভিজ্ঞতা নেই। আজকের 
এই ভর রাতের ফোনে যেন কাঁচা সবুজের আবছা আবছা আভাস দেখতে পেল। 
সুতরাং বহ আত্মীচন্তা ততোধক পরকীয়া কিংবদন্তি সীববেচনা করে কীর্ত 
স্থির নিশ্চয় হলেন এহেন পাঁরস্থিতিতে (ড্রিংকরুপে ক্রেম দ্য মাংই প্রশস্ততম এবং 
তদনন্যায়ী 'ড্রংক শেলফের দ্বিতীয় স্তরের পূবতম প্রান্তে ক্ষণতরে কটাঙ্ষ 
হাননে। বেয়ান্িচের বরদাপাণি সোঁদকে প্রসারত হল। 

ড্রংক সমস্যা সমাধান করার পর কাতর কান গেল বোল-ভান-স 
তকতিকির দিকে। 

সাদন বৈরাঁ শঙ্কর বলছে “রেখে দাও আট" ফর আস সেক। নাইট 
ক্লাব, কাবারে লালতকলা একাডেমি নাকি যে এখানে সেই কাইরো না মরক্কো 
থেকে আসবেন খাপসরৎ খাপসুরং ডপকণরা প্যোর আট্ট আর এপলাইড আট 
বাবদে আমাদের তালিম দিতে 2 উইদ- ডেমোনস্ট্রেশন। দেইটেই হল 
আগ্ল তত্ব । আর আটের কথাই যাঁদ উঠলো তবে বাল, প্রকৃত আট“ আদ্যন্ত 
সবাঁকছ; প্রকাশ করে না-ইঙ্গিত দেয় বহ; না-বলা, অ-চাখা রসের প্রাতি। 
আজকের নাচে নাণভকুণ্ডলণী থেকে নত্যরস বহিগণত হয়ে উধধর্বলোকে শিহরণ 
কম্পন জাগিয়ে তুললো এবং 'নম্নগামী হয়ে যে রূপে প্রকাশ দিল তার 
ইঁঙ্গতটা ছিল কোন-দকে ? সেটা অজ্শাীঁল।” 

এক ঠোঁটকাটা সদ্য বিলেতফের্তা হাবা সেজে শহধালো, “হীঙ্গতটা কোন: 
দিকে ছিল সেটা আগয়ে ব্যাঝয়ে বলঃন, তবে তো করা যাবে মলীল অশলীলের 
1ববেচনা |” 

“আখ! তুমি কি সেখানে ছিলে না ? যৌনসঙ্গম ।” 

সদন অত্যন্ত 'বরান্ত এবং তাঁচ্ছল্যের সঙ্গে বললে, “যৌনসঙ্গম আবার 
কবে থেকে অলশীল হল 2” 


তৃত'য় অধ্যায় 


“এসো |? 

«আমাকে যে স্মরণ করেছ তাতে আমি ভারি খুশন হয়েছি । আসলে বলা 
উদচত ছিল, গর্ব অন:ভব করোছ--” 

“না আনন্দটাই বড়। কে কাকে কতখাঁন আনল্দ দতে পারে বলো |” 


১২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


“তোমার কথাই সই । কিন্তু হঠাৎ তুমি এ রকম লোনালি ফাঁল করলে কেন 
বলতো 2 কলকাতার কোন: ক্লাব, কোন: পার্টি, কোন শো থেকে তম 
প্রাতাঁদন 'নমন্ত্রণ পাও না? অবাঁরত দ্বার একটা কথার কথা । তোমাকে তো 
সবাই লঃফে নেয় । আর তুম কি না লোনাল !” 

কিছুমাত্র ছলনা বা ভান না করে শিপ্রা বললে, “কীর্তি, তোমার প্রাণরস 
অফুরন্ত, তোমার মত অহরহ সজীব আমি খুবই কম দেখোছি। তাই তুমি 
সহজে বুঝবে না, জনতার মাঝখানে একটা মানুষ কতখানি নিঃসঙ্গ, 'বাচ্ছন, 
পাঁরত্যন্ত হতে পারে । আমার কথা বাদ দাও-_একেবারে পয়লা নম্বারনীদের 
কথা চিন্তা করো তোঃ 'দিনের পর দন তাঁরা পার্ট পরব ফানৃকশনে 
যাচ্ছেন, তাঁদের চতুর্দিকে সমাজের সব চেয়ে উচু কাতারের পয়সাওলা, খ্যাঁতমান 
শোস্তমান সব রকমের প্রভুরা। আর রয়েছে স্মার্ট সেট-। তারা স্মার্ট উইটি 
কথা বলে, টিপ্পন* কাটে আর সং্দরা গররাঁবনধর স্মার্ট উত্তর দেন, যাঁরা পারেন 
না তাঁরা অন্তত মৃদ্‌ হাস্যের তারতম্য দিয়ে কোনটা ভাল কোন-া মাঝারি 
তার সার্টিফিকেট দেন । আচ্ছা, তুমি কি কখনো ভেবে দেখেছ, এই সমস্ত 
ব্যাপারটার উদ্দেশ্য কি, অর্থ কি? 

“না । তুমি ভালো করেই জানো, আমি খুব চিন্তাশীল প্রাণী নই ।৮ 

[শপ্রা তাঁর স্যডোৌল ঘাড়াটি আরেকটু উচু করে কীর্তর চোখে চোখে 
'তাঁকয়ে বললে, “ওটা আর কিচ্ছ্‌ না। ওটা বর্তমান সমাজের একটা প্যাটান* 
মান্র। চলছে, চলবে হয়াতো বহ্যাঁদন ধরে, কিন্তু যে কোন মুহুর্তে আগ্যাপান্তলা 
বদলে যেতে পারে ।” 

»মানে 2৮ 

“আতি সহজ । লণ্ডনে এ-প্যাটার্ন অনেক দন ধরে গড়ে উঠেছিল । এবং 
'তার গোড়াপত্তন করেছিল সে-দেশের খানদানী লোক । অথচ যেই লাগল 
লড়াই অমাঁন তার বড় ভাটা হয়ে গেল উধাও । বাঁকিট:কুও ভোল পাল্টে নলে 
রাতারাতি । কোথায় গেল হাওয়ায় হাওয়ায় মিলে-যাওয়া 'সিলেকর নূক- 
কাটা, কোমর-ছণ্যাচা গ্বাউন, অদৃশ্য িজেকের ফ্লেশ কালার মোজা আর '্রভঙ্গ 
গোড়ালির জুতো ! সবাই পরে নিল কাঠখোট্রা চামড়ার চেয়ে পরো কাঁথার 
কুনিফার্ম- প্রাইম মিনিস্টারের বেখম গিয়ে দাঁড়ালেন কিউয়ের ন্যাজে-_রেশন 
'শাপের সামনে । 

আর আমাদের এই কলকাতার প্যাটার্নটা-_-” 

হঠাৎ থেমে গিয়ে শিপ্রাদেবী বললেন, “ওঃ ! আই এম ফ্রাইটফুলি সার । 
নতম এখানে এসেছ বার ছেড়ে নাক বরাবর । আর তোমাকে একটা 'ড্রংক 
'সফার কার! নি । 1ক খাবে বলো ।” 

'বীর্তি আমতা আমতা করে বললে, “না--তা--” 


তুলনাহীন! ১৩ 


শিপ্রা থিলাথল করে হেসে বললে, “পন্ট গন্ধ পাচ্ছি খেয়ে এসেছ ক্লে 
দ্য মাঁং_আরো কাছে এসে বসো দিকিনি।” যে-সোফাটাতে সে আধশোয়া? 
অবচ্থায় পা দুখানি গ্রটিয়ে রেখোঁছল তারই একটুখানি একপাশে সরে 'িয়ে। 
একটান মেরে বাঁসিয়ে বললে, “ঠিক ধরোছি। তা এই অবেলায় ক্রেম দ্য মাঁং কেন ? 
জব্বর একটা ব্যানকুয়েট খাওয়ার পর ক্রেম দ্য মাং দিয়ে মৃখশনাম্ধি করেছ 
বুঝ ?” 

কীর্ত আকাশ থেকে পড়ে বললে, “ব্যানকুয়েট ! আজ আবার কিসের 
পরব যে ব্যানবুয়েট হবে। মান্‌ত্লি ডিনারও তো পরশ দিন। অবাক 
করলে বাছা তুমি ।” 

“কসের পরব? আজ তো পরবস্য পরব । গ্রেট বোল ডানসের গ্রেটার 
ব্যানকুয়েট । বেলি-ডান:স দেখবে বখঝ একাদশণর ফাঁকা পেট নিয়ে 2 বোঁল- 
ডান্স দেখতে হয় ফুল বোল নয়ে। 'লিকউইড সাঁলডে হাফাহাফি। তাসে' 
যাক্‌ণ্বে। এসো আমরা দ;'জনাতে সেলিব্রেট কার এ মারাত্মক আমশনটা ॥ 
শাযাম্পেন খাবে ? বলতে গেলে পৃথিবীর সবশশ্রেষ্ঠ শ্যাম্পেন গোত্রের কয়েকজন 
আমার কাছে আছেন । তোমার জন্য বাকেটে বরফ দিয়ে রেখোছ ।. এ সেই 
ঘরটায় পাবে ।” 

শপ্রার বেশভূষা, তার মোটরগাড়ি দেখলে যে-কোনো লোক ভাববে এ 
মাহলার যা রহাঁচ, প্রাতাট আইটেম এমনই মানানসই যে তাঁর বাড়ি, ড্রইংরূম 
ডাইনংরূম নিশ্চয়ই আতশয় নিখুত কায়দায় সাজানো- কোনো প্রকারে: 
কোনো জায়গায় ছন্দপতন হওয়া অসম্ভব । অথচ প্রথম দশ“নে স্মাট” সেটের 
যেকোনো ব্যান্ত 'বাস্মত হবে । ঘরের একপ্রান্ত থেকে যে কালারস্কীম আরম্ভ. 
হয়ে শেষ প্রান্ত অবাধ ঢেউয়ে ঢেউয়ে বয়ে যাবে, আর আসবাবপন্ন কারেন্ট 
কাট“ন ছাত দেয়াল, মাথার উপরের এবং চারদিকের আলো সেই স্কীমের সঙ্গে 
মিল খাইয়ে যেন একটা হারমাঁন গড়ে তুলবে এখানে সে কম্পজিশন একেবারে 
নেই সে-কথা বলা চলে না, আবার আছেও বলা চলে না। এ-কথা তো শিপ্রা- 
দেবীর বুদোওয়ার না দেখেও বলা চলে সেখানে দন্টিকটহ কিছুই থাকতে পারে 
না কিন্তু সেই আনন্দ্যসন্দর সামঞ্জস্যটা তো চোখে পড়ে না। 

কিন্তু দ্যাতন দিন ধরে সে ঘরে বদলে, চা খেলে তখন বোঝা যায় শিপ্রচ' 
কোন উদ্দেশ্য নিয়ে ঘরটি গছিয়েছে । উদ্দেশ্য দুটি £ আরাম এবং একবার 
এক জায়গায় আসন নিলে যেন ফের উঠতে না হয়। কোচ সোফার হাতার 
ভতর থেকে আযাশষ্্রে, ড্রিংকের গেলাস রাখার 'রিং ইত্যাদি ছোটখাটো জিনিস 
তো বেরবেই, ছোটখাটো ব্রেকফাস্ট খাবার মত ফোম্ড করা একটা ফ্রেম” 
ঠিক ফিট করে যায় যার উপর বেয়ারা খাবারের ট্রে চায়ের সরঞ্জাম অনায়াসে রেখে: 
যেতে পারে । আর পাঁচটা আঁতশয় ফ্যাশানেবল ড্রইংরমে বেয়ারা স্যাকূস 
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নিয়ে ঢঃকলেই যে কাঁ তুলকালাম কাণ্ড আরম্ভ হয় ভুক্তভোগী মাই সেটা 
জানেন । পেগ টোবলে স্নযাকংস ধরছে না, সেক্টার টোবলটা অনেক দ:রে-_ 
লে আও আওর একঠ; টেবিল ইত্যাদির মহা ঝামেলা । তারই ধাক্কায় 
ইতিমধ্যে গালগ্নল্প টুকরো ট;কেরো খান খান । 

'িপ্রার বন্তব্য £ মানুষে মানুষে ভাবের আদান প্রদান, রঞনের দান ও গ্রহণ, 
আঁভজ্ঞতার বানময়, একে অন্যের সঙ্গনুখ-এসব নিয়েই তো মানুষের সত্তা, 
তার আস্তত্ব। ড্রইংরূম তো তারই কেন্দ্ুভৃমি। সেখানে যাঁদ ড্রংক স্ন্যাক 
পদে পদে বাধা দেয় তবে সেটা ব্যর্থ । নাই বা হল আমার বুদোওয়ার 
আল্ট্রা মনি । 

জর্মন 'সলভারের বালাতিতে' করে কাত শ্যাম্পেন 'নয়ে এসেই শুধলো, 
“বল তো, ভাই, এই দঃ-দিনে যখন এক ফোঁটা বয়ারের জন্য অজ+নের মত 
পাতাল ভেদ করতে হয় তখন তুম এই জাত শ্যাম্পেন পাও কোথা থেকে ?” 

প্রা আদর করে কীর্তকে কাছে টেনে এনে বললে, “তোমার এত ভয় 
কসের 2 তোমার বেলা দেখি, 'ভয় করে তুই 'বিজয়ারে হারাঁব 2 শ্যাম্পেন ? 
সে-কাঁহনী. সরল, আর এক মিনিটে ফুরিয়ে যাবে । বাবার সঙ্গে আম কিছ 
কাল প্যারসে ছিলুম। তখন এক গরাঁব ছোকরা ফরাসি আট স্ট্‌ডেশ্টের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়- প্রায় প্রেমের কাছাকাছি । আমি সামান্য যেটুকু পকেট মান 
পেতুম তাই দিয়ে তাকে প্রায় জোর করে এক দিন আত সস্তা দরের এক 
বোতল শ্যাম্পেন খাইয়েছিল্‌ুম। আমরা দেশে ফিরে এলূম। তার পর দশ 
বছরের ভিতরই সে হশ হুশ করে আর্টের 'সিশড় ভেঙে ভেঙে একদম হলিউডে 
পেশছে গেল । গাদকে মালয়নেরদের পোর্্রেটে একে পয়সা যা কামায় সে 
প্রায় পিকাস-সোর সঙ্গে নেক্‌ ট্‌ নেক । শ্যান্পেনের পাইকার 'বারুর সময় 
তার এজেন্ট শ্যাম্পেন ডিসশাট্রহে এসে হজরের জন্য ঘা কেন তার একটা 'হস্যে 
সে পাঠিয়ে দের দাঁজলঙের ঠিকানায়_ ঠাণ্ডায় মোলায়েম থাকবে বলে ।” 

“তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় 2” 

প্রা হেসে কুণটকুঁটি ! কার্তির গালে মোলায়েম একটা ঠোনা মেরে বলে, 
“ওরে মূর্খ লণ্ডনে পাকা দদ দুটো বচ্ছর কি হাইড পাকে” ঘাস খেয়োহস 
শুধ্‌? সে যাচ্ছে ভেসে ভেসে দেশ থেকে দেশান্তরে, আমিও উধাও হচ্ছি 
কাঁহা কাঁহা মুল্পলকে। এক দিন কোন: খেয়ালের মোহে এজেপ্টকে বলেছিল 
আমার যেন শ্যাম্পেনের অভাব না হয়; তার পর এতদিন সে হয়তো সে-কথা 
বেবাক ভুলে ঠিয়েছে_তা সে যাক্‌। বেলি-ডান্স্‌ কি রকম লাগলো সেই 
কথা কও 1? 

কাতর অল্প অল্প নেশা হয়ে আসছে । গোড়ার দিকের জড়ত্ব অনেকথাঁন 
একেটে গিয়েছে । গুাঁদকে 'শপ্রারও মুখের রঙ উজ্জবল হয়ে উঠছে । যবতাঁ 
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'রমণীর প্রস্ফীটতা চোখ দর্টতে যেন ক্রমে ক্রমে কশোরগর সদ্য বিকাশত ভাব 
ফুটে উঠছে। 

কীত“র মূখে কথা ফুটছে । আকাঁষ্মক আমন্তুণের বিহবলতা কেটে যাওয়ায় 
ওজন করে কথা কইবার ধরন অনেক পিছনে । সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দলে, “আমি 
আর নাচটা দেখলম কই? বরণ স্মার্ট মাস্টার স্ধাদনকে সাধয়ো। আমি 
বার ছাড়ার সময় সেখানেতে নাচের টপিক ন.ত্য করছে_-তাণ্ডব ন.ত্য 1" 
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ক্ষেপে বলতে গেলে হিং টিং ছট-। সদন বৈরীরা তারস্বরে ঘোষণা 
করছেন, “এ বেলি ডানসে আছে দই জম্পৃর্ণ ভিন্ন জীনস এবং ভালগার 
ই্গিত-সবোোপার বেলি ডানসে না আছে বোল না আছে ডান. । এর 
বেশশ আম তোমাকে বলতে পারবো না। এটকুও ব্লতুম না; খানকক্দণ আগে 
তুমি বলাছলে না, এটা একটা ছোসাই'টর প্যাটার্ন, তাই এটার উল্লেখ করলুম 1” 

[শপ্রা সিগারেট খায় কালে ভদ্রে। এবারে একটা ধারয়ে ধীরে ধরে বললে, 
“আমার একটি বিশিম্ট বন্ধ; আছেন । তুমি তাঁকে বোধ হয় চেন না-_কারণ 
গতাঁন একদা ছিলেন কাইরো শহরের স্মাট” সেটের ফ্ণ্ট বেগার। উত্তর 
আঁফ্রকার- মরক্কো থেকে কাইরো অবাঁধ--সবরকম নাচ তাঁর খ'াটর়ে খ*হটিয়ে 
দেখা আছে। তান একাঁদন আমাকে- বলাছলেন, খাঁটি বেলি-ডান-স: শিখতে 
হলে অন্তত বারোঁট বছর একটানা রেওয়াজ করে যেতে হয়! আজ রাতে যে- 
মেয়োট নাচলো সেও তো শুনেছি বারো বছর ধরে ট্রেনিং নিয়েছে । তাই 
আশ্চর্য লাগে, সহদ্দুমাত্র ভালগার সাজেশন দেওয়ার জন্য বারো বছর ধরে 
ট্রোনং !” 

সব কথা কীর্তর কানে তখন আর ঢুকছিল না। 

সেটা শ্যাম্পেনের প্রসাদে নয়। বরণ তার খনে মনে হচ্ছিল নেশা কেটে 
যাচ্ছে, খনে মনে হচ্ছিল নেশাটা যেন চড়া করে তালুর রক্ষদেশের চাড় বসছে। 
এবং এটাও তার জানা ছিল, দঃ” পান্র রস-দগেবনের সময় জ্রেফ ফুর্ত ছাড়া 
কোনো দৃশ্চ্তা বা অন্য কোনো সমস্যাকে আমল দিলে এরকম ধারা হবেই । 
বণোপরি তার চোখের লামনে বার বার ভেসে উঠছিল একটা 'ক্রিকেটের মাঠ। 

কীতি একদা ভালো ক্রিকেট খেলতো । 

কীর্তি মনের চোখে দেখাছিল, পুরো একবছর ধরে বিপক্ষ বাটিং করাছ 
আর তাকে ফখলণডং করতে দেওয়া হয়েছে আউট ফাঁল্ডে, একদম কানাদ্র সাইডে । 
অথচ তার দ:ঘ্টিশান্ত »তীক্ষয, ফাস্‌ট: বোলিঙের বেলা সে আগেভাগেই ঠাহক্র 
করে নিতে পারে ব্যাটর কোণে লেগে বল 'স্নিক করম্ল কোন- এঙ্গেলে আসবে, 
বাং মাছের মত সবার্গে মোচড় খেয়ে প্রায় মাটি থেকে বল কুড়োতে পারে । 

তথাপি ক্যাপটেন শিপ্রা তাকে পুরো একটি বছর ধরে তার পারটিচক্রের 
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বঙ্গভূমিতে তাকে যেন এপ্রেণ্টোস করালেন এক যু ধরে । 
আর আজ? বড় বড় চাঁইদের উপেক্ষা করে, বলা নেই কওয়া নেই, একমান্তর 
তাকেই নিয়ে তান চলেছেন পিচ পারদশএনে ! 


চতুখ, অধ্যায় 
সর্ব বিশেষজ্ঞরা সম্পূর্ণ একমত, মানহষ যে সভ্যতার যাত্রাপথে এতখান এাগ্য়ে 
গিয়েছে তার প্রধানতম কারণ মানষ বংশানক্রমে, পিতা পুত্রকে, এক পুরুষ পরের 
প্রুষকে তার অভিজ্ঞতা বিশদভাবে বর্ণনা করে শিক্ষা 'দয়ে খিয়েছে। তদঃপাঁর 
প্রাত যুগের প্রীতি পুরুষই পূর্লশ্ধ আঁভজ্ঞতাকে উচ্চতর পর্যায়ে তুলবে বলে 
তার সংস্কার করেছে, নূতন আঁভজ্ঞতা পূুর্বতর ভাণ্ডারে যোগ দিয়ে সম্পূর্ণ 
সণ্য়কে পূর্ণতর করে তুলেছে । 

শুধু একটি মারাত্মক, জীবন মরণ সমস্যার ব্যাপারে, সষ্টর সেই আদম কাল 
থেকে আজ পর্যন্ত এক ইণ্িও এগোতে পারে নি। 

“তুম ক আমায় ভালোবাসো 2” এ প্রশ্নাটি শহধোবার বেলা প7রহষাননক্রমিক 
গ্রীতহ্য কোনো প্রাণণরই রাতভর কাজে লাগে না, এমন কি সমসামায়ক 
প্রাতবেশী, অন্তরঙ্গ ইয়ারদোস্তের উদাহরণ 'দিকাঁনদেশ সম্পূর্ণ বেকার, 
বেফায়দা। "7 আদমের আমল থেকে আজ পর্যন্ত-_-তথা ভুবনাবখ্যাত 
মহাপ্‌রুষরাও ভাবষ্যদ্বান, করেছেন, মহাপ্রলয়ের পব নবসম্টির প্রারম্ভেও 
মানুষ এ প্রাচীনতম প্র্নাট শুধোবার স.৭ নই প্রথম দিনের মত বিলকুল হাবা, 
বনে যাবে, কাতরাতে কাতরাতে যে-সব ধান প্রকাশ করবে সেগুলো একদম 
সার্টিফকেটপ্রাপ্ত কনফার্মড রাম-ইডিয়টের গোউরানোর মত । 

ওদিকে আবার 'শপ্রার চরন্র বিচিত্র । এমাঁনতে মনে হয় সে আর পাঁচটা টপ 
ক্লাস সোসাইটি গ্বালেরেই মত--গ্ৰাল বললে স্বল্পোন্ত হয়, লোভ বললে 
আবার আতিশয়োন্ত হয়ে যায় । আজ চিন্রপ্রদর্শননর দবারোদ্ঘাটন, কাল প্রধান- 
মল্তীকে মাল্যদান এসব কোনো প্রকারের সামাজিক, রাজনোতিক “কর্তব্য কর্ম” 
করতে সে সম্পূর্ণ বিমখ -যাঁদও দেশে এবং বিদেশে লেখাপড়াতে সে অসাধারণ 
না হলেও ডিবেটে ছিল অতুযুত্তম, উচ্চারণ ন্যাকামি বাঁজত। “দোষে”র মধ্যে 
1ছল স্মার্ট সেটের মত সে ট্যারচা ট্যারচা বাঙলা বলতে পারতো না। 

তার আসল বোঁশম্ট্য ছল আলাপ আলোচনার সময় মারাত্মক সব আঁভিমত 
প্রকাশ করে স্মাটেস্ট সেটকেও হাজার ভল্টের শক দেওয়া । পাঁবন্র, শাস্ত্রীয়, 
আচারসম্মত এ ধরনের শব্দ তার আঁভধানে ছিল না, কারণ তার 'িতাই স্বহস্তে 
সেগ্রলো ধুয়ে মুছে সাফ্‌ করে দিয়েছিলেন । 


তুলনাহীনা ১৭ 


তদপরি তার সঙ্গে প্যারস লপ্ডন করার পর কোনো জিনিস বা “লজি” 
আঁকড়ে ধরার মত মনোবৃত্তি তার আর ছিল না। সামাজিক আচরণে কাউকেই 
খুব বেশী কাছে ঘে'ষতে 'দিত না, আবার হট যাও হট যাও সায়েবিয়়ানা সে 
ছেলেবেলা থেকে বাড়িতে কখনো দেখে নি বলে সে-গন্ধ তার গ্ৰায়ে ছিল না। 
কৈশোরে পনরো একাঁট বছরের আঁধকাংশ সময় কেটেছে প্যারিসের “লক্ষ্ীছাড়া” 
লবঝড়ে গরীব পেস্টারদের সঙ্গে । সাম্যবাদ ফ্রানসের পার্লমেণ্টে মূজমন্ত্র বটে 
কিন্তু তার পাঁরপূর্ণ সপ্রকাশ দেখতে হলে যেতে হয় লাতিন কোয়ার্টার মা 
সরস্বতীর সর্ব কলার- চিন্রাঙ্কন, সঙ্গীত, ভাস্কর্য, নৃত্য, আরো কতো কাঁ যে 
'নত্য নিত্য সূষ্টি হয়--এ-সব কলার পাগলা চেলাদের মাঝখানে, যারা িন- 
দন ধরে একটা লোফ খায় । 
কার্ত এসব ডাটেল জানতো না কারণ প্রা ঘাঁড় ঘাঁড় তার প্যাঁরস 
ভিয়েনার জেল্লাই নিয়ে কথা কওয়া দরে থাক, ইংারাঁজ সাঁহত্যের কথা উঠলেও 
সার্ত বা মারলোকে টেনে এনে নিজের বন্তব্য জোরদার করবার চেম্টা দিত 
না। কার্তি শুধ; জানতো শিপ্রা প্যারিসে ছবি আঁকা আরম্ভ করে এবং 
এখনো চিলকোঠায় এ নিয়ে মাঝে মাঝে মশগুল হয় । 
অতাঁতের এ সব নানা পাঁরবর্তনের ফলে 'শিপ্রার চতুিকে এমন একাঁট 
আবহাওয়া বিরাজ করতো যে ঘাঁনন্ঠতার বাড়াবাঁড় না করেও সরল জন তকে 
মনের কথা বলতে পারতো । আর আমাদের শ্রীমান কাঁর্তিনাশকে নির্মাণকালে 
সৃষ্টিকর্তা যে পণ্যাচালো বাদ্ধির সংমিশ্রণ একদম করেন নি সেটা ক্লাবের অগ্বারাজ 
বেয়ারাটি পর্যন্ত জানতো । 
শযাম্পেনটাও পেটের ভিতর ব্‌জ বুজ করছে । 
কি কবরে যে হঠাৎ শিপ্রাকে শাধয়ে বসলো, সেই জানে নাঃ “আচ্ছা 
শপ্রা, তুমি আমাকে অন্যদের চেয়ে বেশী পছন্দ করো ?"*আই, মীন, আই 
মীন আমাকে ভালোবাসো ৯” তার পর আবার থবেটের মত হট করে বলে 
ফেললে, “হাও "সাল !” 
গেলাসটা ছিল কানায় কানায় ভাত । চোঁ করে এক হ্যাঁচকায় খতম করে খট 
করে সেটা টোবলের উপর রেখে অন্য দিকে মুখ 'ফারয়ে তাকিয়ে রইলো । 
কাত ধরে নিরোছল, যে-মেয়ে এতদিন ধরে কারো ফাঁদে ধরা দেয় নি--- 
যাঁদও মাঝে মধ্যে এর ওর নামের সঙ্গে জড়িয়ে ওর বদনাম রটেছে আবার 
আপনার থেকেই সেটা কেটেও গ্রিয়েছে-সে ব্যাঝ এহেন অবস্থায় স্মার্ট 
সমাজের স:প্রচলিত পদ্ধাতিতে খিলাঁখল করে হেসে উঠবে । 
হল এক্কেবারে অপ্রত্যাঁশত প্রতিক্রিয়া । 
ধাঁরে ধীরে আধা শোওরা অবস্থা থেকে উঠে বসে কার্তিকে কাছে টেনে দুই 
বাহ; দিয়ে আলিঙ্গনে বে'ধে খেল চুমো । তার পর তার গালে মূখে চোখে হাত 
সৈয়দ মৃজতবা আলণ রচনাবলী (যণ্ঠ )--২ 


১৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বায়ে দিয়ে আবার শুয়ে পড়ে । কাঁতি 'নিবকি, অসাড় । এমন 'কি চুম্বন 
আঁলঙ্গনের সময় সে সাড়াট্‌কু দিতে হয় তার 'বিহল অবস্থায় সেটমকুও সে 
[দিতে পারে নি। 

রুদ্র তপস্যার বনে বহয ভ্রাসে অত্যল্প আশে ভার, অপ্সরা যে রকম প্রবেশ 
করে কীঁতির প্রশ্নটা বেরিয়ে এসেছিল সেই ভাবে। 

উত্তরে সপ্ত মণ্ডলের উজ্জব্লতম তারকারা উভয় হস্তে সপ্ত গ্রহের 
আকাশকুসম বর্ষণ করে আচ্ছাঁদত করে দিলেন এই ধৃঁলর আত সামান্য প্রাণা 
কীতিকে। 


পণ্ম অধ্যায় 


িপ্রারই বাঁড়তে পাটি । তার এক বান্ধবাঁ ফিরেছেন হাওয়াই থেকে হানিমুন 
যাপন করে । তাদেরই অনারে সহদ্দচমান্ন পাঁরচিত জনকে নিয়ে মাঝারি গোছের 
শো। সবাই হেখাহোথা ঘোরাঘন্ার করছেন গেলাস হাতে করে। বেয়ারাদের 
হাতের ট্রেতে আছে হুইস্কি, কন্যাক, ভোদকা আরাবয়ার ৷ বর্দো বার্গোণ্ডি 
রাইন মজেলের রেওয়াজ এদেশে নেই বললেই চলে । যোগাড় করাও কঠিন, 
গড়ে যায় বদ্ড তাড়াতাঁড়। কিন্তু শিপ্রার ওয়াইন-সেলার দাণজিলিঙের 
মোলায়েম আবহাওয়ায় । নিজেরও যেটুকু মোহ তা এঁ-সব কণ্টিনেনটাল দ্রব্যের 
প্রীত। সে-সবের জন্য ব্যবস্থা ড্রইংরূমের ভিতর । সেখানে যে দঃপাঁচজন 
চিড়িয়া আসন নিয়েছেন তাদের প্রায় সবাই ফরাসা জর্মন। তারা বিলক্ষণ 
অবগ্ধত আছে এই কলকাতা-সাহারায় শিপ্রাই একমাত্র ওয়েসিস্‌। সাঁঠিক 
কোন টেম্পারেচারে এসব পান"য় ফুল্ল বিকীশত হয়ে এই ভিনদেশে স্বদেশের 
রস সুবাস িতরণ করবে সে তর্তীটিতে শিপ্রা স্পেশালস্ট। 

লনের এক প্রান্তে আসন নিয়েছেন স্যাদনাঁদ স্মার্ট কোম্পানি । কাঁতি 
প্রাচখন রশীতি অনহ্যায়ী প্রত্যন্ত প্রদেশে । আজ বসেছে সানন্দে । আজ গ্বারাজে 
বসতেও তার কণামান্র ক্ষোভ নেই । এ-উৎসবের হৃদয় পদ্মাসনে যে রাজার 
রাজা, বাইরের ভুবনে সে কোথায় কোন্‌ ধূলির ধূলিতে অবলমাশ্ঠত হল সে 
সম্বব্ধে কোন মূর্খ হয় সচেতন ! 

তদারাকর রেশদে তার পাশ দিয়ে যাবার সময় শিপ্রা ক্ষণতরে কাঁতিকে 
উদ্দেশ করে বললে শুধ্‌ “হ্যালো” ! ঠোঁটে সেই একবছরের পনরানো মৃদ হাস্য। 
ণকল্তু সাঁদন জানে আজকের এ কণ্ঠস্বর এ মুদ; হাস্য এক ভিন্নবাঁসনী 
'ভান্‌মতাঁর মদনরসে মল্মপুত । 

ইতিমধ্যে বধ এসেছেন স্মাঁদনাঁদির সামনে | ৮৮ 

পাঁদন' এক খ্বাল হেসে. শুধলো, “ক গো সহন্দরা, হাওয়াই দ্বীপের হনলা 


তুলনাহীন! ১১৯ 


হলা ডান্স রপ্ত করে এসেছ তো? এক চন্কর দোঁখয়ে দাও না পাঁচজন রস- 
পপাসহকে ।” 

বধু বললেন, “নিশ্চয়, কিন্তু হাওয়াইয়ের সেই ঘাস পাবো কোথায়, নাচের 
ঘারা বানাবার তরে 2” 

স্যাদিন বললে, “সে আর এমন কি বিপাত্ত। রাজকুমারী জাহানারা ষে 
মসালন পরে ওরঙ্গজেবের সামনে সগর্বে উপাস্িত হয়েছিলেন সৈটা যোগাড় 
করতে কতক্ষণ ! সেইটে ফাল ফাল করে ঘাগরা বানিয়ে যাঁদ পরেন--” 

শগুকর বললে, “কাঁ বেরাঁসক রে, বাবা । চাঁদের আলোর টানা আর রাম- 
ধনর পোড়েন দিয়ে বোনা হবে সে ঘাগরা। মিলি উইয়ের ্ট্ধ দিয়ে সোঁট 
থাকবে ভেজানো-তবে না সেটি লেপটে থাকবে সবশীঙ্গে । তবে না দেখা যাবে 
নত্যের তালে তালে প্রাতিটি পেশর আন্দোলন, সত্ডকোচন, সম্প্রসারণ ।” 

ইতিমধ্যে বর কনে এাগ্বয়ে খেছেন আরেক দলকে “হে হে” করার জন্য। 

চৌধুর+ আখতর হ্‌সেন শগুকর মিন্রকে ফিসাঁফিসিয়ে বললেন, “বুড়ো ধেড়ে 
কাক। সাতান্ন ঘাটের পাঁন খেয়ে শেষটায় 'াবয়ে করলে নাত্বীর বয়সী 
মেয়েটাকে !” 

'মাত্তর বললে, “চৌধুরী, আমাদের সোশাল সসটেমটা তুমি আদৌ বুঝতে 
পারো নি। প.রষণ্থঃলো তো যায় গোলায়_-এঁ যে বললে সাতাল্ল ঘাটের ঘোলা 
জল খেয়ে খেয়ে। বিয়েও যাঁদ করে এঁ ঢপের হাফ-বাইজীগ্লোকে তবে 
জাতটা যাবে উচ্ছন্নে। অন্তত একটা সাইড তো র্ীন রাখা দরকার ॥ 

ন:তত্ব আর এগলো না। কারণ ইতিমধ্যে একটি তরুণ লাভার সহ 
উপাগ্থত। হীন সদ্য উানশে পা দিয়েছেন বলে ক্লাবের প্রাচীন মেম্বার তার 
শপতা তাকে সোসাইটি করতে অনমতি দিয়েছেন । সঙ্গে সঙ্গে রসালাপ বন্ধ 
হয়ে থেল। 

এদের এই একটা মহৎ গণ এক লহমায় ভোল পালটাতে জানে । এই ছিল 
জল-বছ7ট আর এই হয়ে গেল ধোয়া তুলসী পাতা । চৌধুরী বললে, “ক গো 
গমস- ডাট-, বিলেত যাওয়ার কন্দ:র 2" 

ঠোঁট বেশকয়ে সভা বললে, “ফরেন একশচেঞ্জ পাবো কোথা 2” 

শমাত্তর বললেন, “লাও ! আম্বালাল কস্তুরভাই আছে কি করতে ? তার 
তো দেদার ফরেন টাকা 2 তোমার 'িতৃদেবের লাগ্েল এডভাইস ভিন্ন দঃ'বাশ্ডিল 
খুবঁড়ি কেনে না। সে তোমাকে লরপ্ডন অক্সফোর্ড যেখানে প্রাণ যায় সব 
পাউণ্ডের দাঁরয়ায় ডযাঁবয়ে রাখবে । তোমার আবার ভাবনা কি ?” 

সুভা একটা মামূল? উত্তর দরে কেটে পড়লো । এ সব হচ্ছে কথার কথা-_. 
নিতান্ত কিছং একটা বলতে হয় বলে প্রসঙ্গটা উঠোছল । নইলে আমাদের .এ- 
গোষ্ঠীর কোনো এক্‌শ্চেঞ্জেরই কোনো ভাবনা, নেই । 


২* সৈয়দ মুজতবা্আলী রচনাবলী। 


সর্বশেষে চৌধ্বরী ধারে ধারে প্রত্যেকটি কথা ওজন করে বললে, “ব্যাপারটা 
একট; ঘোলাটে হম্মে আসছে । ফরেন টাকার কুমীর তো শেঠ চন্দ্রবদন । ইংলশ্ডে 
আছে প্রায় লাখ থানেক পূর্ব পাকস্তানী বাঙালী । তারা প্রাত বছর দেশে 
পাঠায় কয়েক কোট টাকা । শেঠজীও তাদের কামানো পাউণ্ড কনে নেয় 
সরকার যে রেটে টাকা দেয় তার চেয়ে বেশ কিছু 'বেশী মুনাফা 'দিয়ে। ওদিকে 
শৈঠজাী খবর পাঠায় নারায়ণগঞ্জে তার আমিনকে-_সিলেটের অমুক শেখকে 
অত টাকা পাঠিয়ে দাও । এতে করে-- 

এক হাফ-আনাঁড় বাধা "দিয়ে বললে, “নারায়ণগঞ্জে শেঠজাী পাকিস্তান? 
টাকা পায় কোর্থীয় ? সেখানকার মিল কারখানা তো সব আদমজী ফানৃঁসি 
পশ্চিম পাকিস্তানীদের । সেখানে শেঠজীর কোন: ধান্দা, যে তহবিল গড়বে 2” 

চোধনরাী 'মান্ট হেসে বললে, “তুমিও যেমন ! আদমজীর টাকা খার্টে অমূতসরে 
শেঠজী মারফৎ এ্যাপ্ড ভাইস ভারসা । আচ্ছা, না হয় মেনেই নিল্‌ম তোমার 
আজগনববী “নল ॥ এই কলকাতার শহরে ইণ্ডিয়ান টাকা দিয়ে কিনতে চাও কত 
লক্ষ পাকিস্তানী টাকা- খাসা সস্তা ভাওয়ে? গসলেটের মোকামে পাকিস্তান 
টাকাটা পাঠিয়ে দেবার গজম্মাদারী তো এ পাকিস্তানীর-_শৈঠজীর ক ?” 

কাঁতি এতক্ষণ চুপচাপ বসে একটা গ্রেলাসও শেষ করতে পারে নি। আসলে 
তার শরীরে পাঁড় মাতালের রন্ত নেই । সে নয়া নয়া করে দেখাঁছল, গত রাতের 
্বশন। ঘ্ারয়ে ফাঁরয়ে, উল্টে পাল্টে । আর দেখাছল, 'শিপ্রার দ্ুুতপদে আসা- 
যাওয়া ছোট্ু দুটি পা ঘিরে শাঁড়র পাড়ের খেলা । মেমসায়েবদের ফ্রুক হয় 
শতেক ধরনের । প্রতি বচ্ছরে আবার মরসম-মাফিক বার তন চার কাট 
বদলায়, ভোল পালটায় । সব-কটাই যে একেবারে ফেলনা সে-কথা বলা চলে 
না কিন্তু এত চেস্টা এত 'জানয়াস খাটিয়েও প্যারিস এমন একটা ফ্রক বানাতে 
পারে নি যেটা দুটি পা ঘিরে ঘিরে শাঁড়র পাড়ের যে নৃত্য তার কাছে আসতে 
পারে। তার উপর শিপ্রার চলনভাঙ্গাট তার কোমরের বাঁকা-সোজা নড়াচড়া, 
কাঁধের ডাইনে বাঁয়ে হেলে-পড়াটার সঙ্গে এমনই 'মিল রেখে নিয়েছে যে তার 
হেথা হোথা আসা-যাওয়াটাই পাঁচ জনের চোখ ভরে দেয় । পাড়াটি যেন আল্পনা 
এ'কে এ'কে সমস্ত লনূটা ছেয়ে ফেলল । 

কে কান দেয় তখন আদমজনীর ফরেন টাকার দকে ; আমাদের কীতিবাব 
না জানেন পাঁলাটক্স, না বোঝেন ইকনামকৃ্স্‌ । তব তার কানে গেল শেষ 
কথাটা চৌধুরীর £-- 

“এবার কিন্তু সব-কিছ? আবার হয়তো ঢেলে সাজাতে হরে । আওয়ামী 
লীগ জিতেছে ইলেকশানে উইদ এ থাণ্ডারিং মেজারাঁট । দাঁরয়ার বাকিটুকু 
ভালোয় ভালোয় পেরূতে পারলে লীগওলারা আদমজা ফানসির থাউজেপ্ড 
াদেশ্ট মুনাফা বরদাস্ত করবে নাঃ” 


'ভুলনাহীনা ২১ 


সদন বললে, “সে তো শুধ্‌ কেচ্ছা । আখেরে হয়াতো বা পশ্চিম পাকিস্তান 
থেকে একদম কেটে পড়বে । কে জানে, হয়তো বা প্‌রোপণীর স্বাধীন হয়ে যাবে” 

*এগ্যা ?৮ হঠাৎ যেন কীতির কানে জল গেল । এ স্বাধীনতা শব্দটার সঙ্গে 
তার কিপিং পারচয় আছে । ছেলেবেলা থেকেই সে যা খুশশ তাই করেছে। 
কালেভদ্রে যখন নিতান্ত বাধ্য হয়ে আনচ্ছায় কোনো 'কিছ্‌ সয়ে নিতে হয়েছে 
তখনই পেয়েছে দারুণ পড়া । 

একবার শিপ্রাকে কথায় কথায় বলেও ছল, *ববেক নামক ভদ্রলোকাঁটর 
সঙ্গে আমার পরিচয় বড়ই কম। কিন্ত তিনিও মাঝে মাঝে মোকা পেয়ে যখন 
চাপ 'দিয়ে আমাকে বাধ্য করেন আপ্রয় সব কাজ করতে তখন আমার জানা 
যেন ঠোঁটের কাছে এসে খাব খেতে থাকে । বিবেকের চাপ কর্তব্য বাবর 
চাপ-_ বাপরে বাপ। এর উপর আবার বাইরের চাপ । গোলামশী 1 

সদন বললে, “ওহে কাঁতিবাবঃ, চুপচাপ বসে বসে ঢুকুস ঢূকুস করছো যে 
বড়। গ্্যাঁদ্দন তাঁমই তো, বাবা, ছিলে শিপ্রাদেবীর প্রাত পার্টিতে এাঁডকং ! 
আজ সব ঝাকু ওরই উপর ছেড়ে দিলে কেন বলো তো ।% 

“তা নয় সাাঁদনদা ! আজ যাদের অনারে পাটি ওদের ইয়ার দোস্তও এসেছেন 
জনা কয়েক । ও"রা তো নিত্য 'নাত্য এখানে আসেন না। আমার মত 
পাকা নন--ওরা ঠিকে। আজ ওদের একটা চান-স" দিতে হয় । দেখছো না, 
ম্যাডামকে হেজ্প করার ছলে থার্ড ক্লাস বেয়ারার চেয়েও আনাঁড় সা্ভিস 
দচ্ছে। 'কল্তু শ্রীমতীর সঙ্গে দু এক দফে রসালাক্ র সযোগ্ পাচ্ছে তো।” 

“সাভিসের কথা তুলছো কেন? ওদের ঠাকুরদা বাটলার ছিল না 
শক 2” 

“লণ্ডনের ক্ল্যারিজে চীফ ওয়েটারও ডি তোমার কাছে হার মানবে। 
তোমার ঠাকদ্দা তো ছিলেন কোম্পানির মৃৎসাদ্দী। তবে 

“চোকর ছোকরা |” 

ঘণ্টা দুই হয়ে গেল পার্টি আরম্ভ হয়োছল । এখন একা, জোড়া জোড়া, 
একসঙ্গে জনা 'তিনা বিদায় নিতে আরম্ভ করলেন । কোন এক সংস্কৃতের কবি 
বলেছেন, যেন পরাজিত বাহিনীর সৈন্যরা এক্কা দঙ্কা হয়ে এীঁদক গাঁদক 'ছিটকে 
পড়ে । আরেকটা ছোটখাটো দল চললো এক সঙ্গে--ওদের অন্য একটা পারি" 
গডনারে নেমন্তন্ন । শিপ্রা আগের থেকেই মাফ চেয়ে নিয়োছলো । এ-পার্টির 
দু,একজন বানচাল হয়ে যাওয়াতে সমীদন আর কার্ত তাদের ধেন আদর করতে 
করতে ড্রাইভারদের জিম্মায় মোটরে তুলে দিল। দ;'একজন সপ্ত এবং অর্ধ 
সৃপ্ত। তাদেরও তুলে দেওয়া হল তদ্বং ৷ 

সাদন বললে, “কীর্তি ভায়া, এবারে আরামসে একটা শেষ 'ড্রংক খাই 
তোমার সঙ্গে । এ-সব পার্টিতে এত সব রকমার 'চিঁড়য়া আসে যে প্রাণথখুলে 






২২ : সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


কথা বলা যার না, আর প্রাণ থমূলে বথা কইতে না পারলে গলা খুলে রস পান 
করবে কি করে 2” 

লনের সনদুরতম প্রান্তে দ;জনাতে বসে চুপ করে রইল । 

শিপ্রা শেষ গ্েস্টকে বিদায় 'দয়ে ধার পদক্ষেপে ওদের কাছে এসে 
দাঁড়ালো । ৃ রী 

সাঁদন দাঁড়য়ে উঠে বললে, “বসন 1৮ 

এরা আপনজন । তাই শিপ্রা বললে, “না, ভাই, আম নাইতে চললম ।” 

ড্রংক শেষ করে সদন উঠলো । বললে, “আম ব্যাক ক্যাটণ্-এ যাচ্ছি। 
তুই আসাব, এখানকার কাজ শেষ হলে 2” 

বেয়ারাদের বিদায় দেওয়া থেকে আরম্ভ করে আরো পাঁচটা কাজ “রাউণ্ড 
আপ” করার ভার প্রতি পাঁটণতেই পড়ে কীর্তির ঘাড়ে । 

সুা্দন বললে, “তোর অনারারি নোকরিটাতে কি কোনো কালে প্রমোশন 
পাঁব নে ?” 

কী্ত হেসে বললে, “কড়া কনঝ্রাকট করা আছে, অনারারি--ঠিক হৈ। 
1কল্তু, দাদা, পার্মোনেণ্ট |” 


ষন্ঠ অধ্যাগন 


কীর্তি। 

[শপ্রা ? 

হণ্যা। শোনো । বেড়াতে যাবে? মোটরে। প্রো দিনটা । ফিরতে 
রাত দশটাও হয়ে যেতে পারে। কোথায় যাব? সে তো তুমিঠক করবে। 
আমি মেয়েছেলে, একটা শখ জানাল?ম । তুমি পুরূষমানুষ। শেষ 'ডাঁসশান 
তো তোমার হাতে? হ্যা একটা সংটকেস নিয়ে এসো-_যাঁদ ভ্রেকডাউন-টাউন 
হয়ে যায়। আর সব আম নিচ্ছি । শিগগির এসো ! 

কীর্তি ভাবলো, হঃ" সে পমরহষমানন্য, কুলে ডিসিশন তার হাতে । দঃ রাঁতুর 
যেতে না যেতেই যে-শপ্রাচক্কের প্রত্যন্ত প্রদেশে সে লিকলিক করতো হঠাৎ 
হয়ে গেল সে-চক্রের চক্তবতাঁ । নিজেকে সাতিশয় মাহমান্বিত পদে উন্নীত দেখেও 
তার থেকে অবিমিশ্র আনন্দ আহরণ করতে পারলো না। সে বহযাদন বার বার 
অনুভব করেছে, শিপ্রার কমন সেন:সু, সাংসারিক বুদ্ধি তার চেয়ে ঢের ঢের 
বেশী । যাকে বলে কালচার--সেখানে তো কোনো তুলনাই হয় না। সবেপিার 
কাঁন্রীলোক কী পূরূষ কস্মিনকালেও কেউ কড়ে আঙ্‌লাটি তক্‌ তুলে ই্গত 
মানত দেয় নি তার ন্যান্তত্বে রয়েছে বিকট একটা পৌরূষ ভাব । 
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সে ড্যক অব এঁডনবরা হতে রাজী আছে সানন্দে । কিন্তু রান? 
এীলজাবেথের 1সংহাসনে বসতে যাবে কোন্‌ দুঃখে 2 

ভরসাও অবশ্য আছে শিপ্রা ব্দ্ধিমতা মেয়ে । তাকে যে অযথা অকূল দারয়ায় 
ডোবাবে সেটা একেবারেই অসম্ভব । যে মেয়েকি নাইহজন্মে কোনো বেয়ারা 
বয়কে 'ডিসাঁমস করে নি। কলকাতা শহরে রীতিমত “লঙ্জাস্কর” রেকর্ড । 

তাসেযাকৃণে। অতভেবে কিহবে? কিল্তু ভাবনাটা লুখ 'দচ্ছে যে। 


যাত্রারম্ভের শেষ ফিনিশিং টাচ সমাপন করে শিপ্রা শহধোলে, “তুমি 
চালাবে ? ড্রাইভার ছাট নিয়েছে ।” 

আঁকে উঠে কার্তিনাশ বললে, “সর্বনাশ ! তবেই হয়েছে । তোমাকে 
কেউ বলে নি, আম নিজে যখন গ্বাঁড় চালাই তখন সেটাতে মড়া লাশকেও 
লিফট দিতে রাজী হই নে। করবো আ্যাকাসডেন্ট, পনীলস বলবে তারই 
ফলে লোকটা মারা গেছে ।* 

স্টয়ারিঙে বসে শিপ্রা বললে, “ফাজলামো রাখো | সোভানা মোটরের জউরা। 
তার মূখে নিদেন একশ' বার শহনোছি তোমার মত মোটর মেরামাতর হূনধর এ- 
দেশে তো নেইই জমানতেও মেলা ভার ।” 

“কে বলেছে 2 সোভানী £ তা তো বলবেই। আহা, কালকের পার্টিতে 
যাঁদ দেখতে তার নত্যকলা। তুঁম তখন লনের অন্য কোণে, কোন: এক কনূসাল 
নাক যেন--মাস্ট মাম্ট কথা বলে মোলায়েম করাঁছলে। এঁদকে সোভানী তার 
ইহা আড়াইমণ লাশটাকে লনের উপর বন ঠেকনা দাঁড় করাতে পারছেন না, 
ওঁদকে সে অন্ধ্র 'ফিজ্ম স্টার গোলাবাম্মাকে ভরত নাট্যমের ক একটা দারুণ 
1জগজাগ্‌ স্টেপ দেখাবেই দেখাবে । দ; পান্তর টেনেই মগ্রজাঁটি গোবলেট । ভরত 
নৃত্য সশরীরে দেখাতে গ্রিয়ে দ; হাতের চেটো উল্টো করে কোমরে রাখলো 
লখনোয়ের বাইজ? স্টাইলে । তার পর সে হাতার পায়ের সাইজের এক একখানা 
থাবা 'দয়ে দেখাতে লাগল হরেক রকম মূদ্রা। কি একটা গানও ধরোছলো 
বাঁঝ “বাজত ঘঃঙ্গরয়া” নাক যেন। শেষটার জড়ানো গলায় গোলাবাম্মার 
দিকে সাতিশয় বিনয়নম্র লাজুক নয়নে তাকিয়ে বললে, “আপনার মতো 
গুণনকে ব্যাঝয়ে বলতে হবে না-সেটা হবে কৌরইং কোল ট7 এ বার্ড ইন 
দ হ্যাণ্ড__-এ নৃতাটার মূল ন্তব্য হচ্ছে তন্বঙ্গী শ্রীরাধা রসরাজ কেন্ট ঠাকুরকে 
তাঁর পুববরাগ্ নিবেদন করছেন ।” 

শপ্রা খুশী হয়ে বললে, “পাটিটা তো তাহলে দারুণ সাকসেসফুল হয়েছিল । 
আর কি দেখলে ?” 

“সেটা ঘটে 'নি তাই দেখোঁছ বাল 1ক প্রকারে ?” 


“যথা ? 
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“বাসম্তী আর সশান্ত তো চিরল্তনণ মানিক জোড়। পাটি পরবের কথা 
বাদ দাও, তাঁরা হাঁচেন এক সঙ্গে, কাশেন এক সরে । কাল দুজনা বসৌছিলেন 
পাটি নদীর দ:'পারে-_-চখাচখার মিলন হয় না, জানো তো। এ তারো বাড়া । 
যেন চির 'বিরহের সতীদাহে দু'পারে দ2জন দগ্ধ হবেন ! মাঝে মাঝে আবার 
একে অন্যের 'দিকে তাকাচ্ছিলেন । বাপস:। তখন চোখ থেকে আগ্যনের বা 
হন্কা বেরাঁচ্ছল, আমি তো ভয়ে মার, তোমার সাধের বাঁড়টাতে না আগুন 
লেগে যায় ।” 

“আরো বিস্তর দেখবার ছিল, শোনবারও ছল । হণ্যা, পূব বাঙলার 
পাঁলটিক সং নিয়ে দেখলূম দ7একজন চিন্তিত |” 

শপ্রা বললে, “তুমি তো খবরের কাগজের হেড লাইনগ্ালোও পড়ো না, সে 
আম জানি। আর আমি পাঁড় খাটিয়ে খাটিয়ে । ব্যাপারটা সাঁতা বন্ড খারাপ 
মাড় নচ্ছে। 

কাঁতি বুঝলো, শিপ্রা পূব বাংলার পাঁলাটক্ৃস্টা খুবই শসারয়াসাল 
নিয়েছে । তাই অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর শুধলো, “আমাদের ক বিশেষ 
গীজ্তব্যস্থল আছে ?, 

প্রা বললে, “রসো গঙ্গা পেরোই । তারপর তৃঁমি গ্থির করবে । বোলপ;র 
যাবে? শান্তিনিকেতন ৮” 

কার্ত বললে, “বোলপন্র- হণ্যা 1” তারপর ঈষং কাতর কণ্ঠে বললে, 
“শান্তিনিকেতনে যেতে কিন্তু আমার সঙ্কোচ বোধ হয়, এমন কি ভয় করে।” 

শিপ্রা আশ্চর্য হয়ে শধলো, “কেন ?” 

“ওখানে সঙ্গীত নৃত্য এসব তো আছেই তার উপর সেখানে হয় নানা- 
প্রকারের বিস্তর 'রিসার্চ। এ-সব তো আমি জান নে, বাঝনে । কারো না 
কারো সঙ্গে পরিচয় হয়ে যাওয়াটা সম্পূর্ণ অসম্ভব নয় । তখন তান যাঁদ 
কোনো প্রন শোধান বা আলোচনা পাড়েন তখন আমি মুখ খুললেই তো 
চাত্তর । আবার একদম চুপ করে থাকাটাও অভদ্রুতা 1” 

«এ তোমার বাড়াবাঁড়, আঁম ভালো করে জানি, তুম রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
বহ; বংসর ধরে মন 'দিয়ে পড়ছো। রবীন্দ্রসঙ্গীতের কালেকশন তোমার যা 
আছে সেটা রীতিমত বিরল ।৮ 

কীর্ত কর্ণতর কণ্ঠে বললে, “ভাই, সে আমার নিতান্ত আপন আনন্দ । 
[কন্তু আটঘাট বে*ধে য্ত্তিপূর্ণ ভাষায় এ দিয়ে কিছ; বলতে যাওয়া তো 
সম্পূর্ণ ভিন্ন শিরঃপাঁড়া ।৮ 

শিপ্রা বাঁ হাণ্তি দিয়ে কশীর্তর উর চাপড়ে সান্তনা দিয়ে বললে, “থাক্‌ 
না তা হলে আশ্রম দর্শন । এগোই তো উপাস্থিত পশ্চমাঁদকে। তারপর দেখা 
যাবে ঢা? 
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কীর্ত বললে, “তুমি আমাকে ভুল বুঝলে আমার দঃঃখের অবাধ থাকবে 
না। যাকে বলে রবীন্দ্ুদর্শন তার সঙ্গে আমার পাঁরচয় আঁতশয় নগ্বণ্য। তব 
আমার একটা অন্ধাঁব*বাস--বরণ বললে ভালো হয় আমার ইনসাঁটনক্‌ট বলে-__ 
রবীন্দ্রনাথ আর বিবেকানন্দ এই দ্যাট লোক যা করে গেছেন সেটা পরিপূর্ণভাবে 
আপন বকের রস্তের সঙ্গে 'মাঁশায়ে নিতে, এ&ঁ দিয়ে মগজের সেলগ্বালোর গঠন 
পাল্‌টে নিতে আমাদের আরো একশ" বছর লাগবে ।” 

[শপ্রা, বললে, “জর্মনরাও বলে গ্যোটেকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করতে তাদের 
আরো একশ' বছর লাগবে । একাধিক চিন্তাশীল লোক বলেছেন, গ্যোটের 
গনেশ যাঁদ সাঁত্যিই আমরা আমাদের 'চন্তাধারায, আদর্শ গনম্ণণে মেনে নিয়ে 
থাকতুম তা হলে হিটলারের আবিভবি হত না।” 

শশতকালে পশ্চিম বাঙলার াবশেষ করে ব্ধমান বারভূম অণুলে প্রাকাঁতিক 
সৌন্দর্যের ছড়াছাঁড় থাকে না। তবে লক্ষ্য করলে প্রকীতির একটা দক মাঝে 
মাঝে বড়ই চমক লাগায় । ভোরবেলা ঘূম ভাঙলো । শার্টস 'দিয়ে তাকিয়ে 
ঠাহর করা গেল না দেবতা আকাশে উদয় হয়েছেন কি না। তারপর হঠাৎ এক 
বটকায় সব দর্ানয়া সাফ, আসমান জমীন এমন কি হাওয়াটাও যেন আলোয় 

'আলোময় হয়ে শেল। রাজা অনেক আশগ্বেই আকাশের বেশ উচ্চ জায়গায় 
গসংহাসনে আঙ্গন 'নয়ে বসৌছলেন । সামনে ছিল যবনিকা ৷ লগ্নকাল প্রত্যাসন্ব 
হওয়া মাত্রই বাজাদেশে দ্বারা চক্ষের পলকে সে যবনিকা সারিয়ে দায়ে । 

আজ কুয়াশা কাটলো ধারে ধারে । মোটরও এঁগয়েছিল সাবধানে । 
্রীরাম্পূর পেরনোর পর িপ্রা বললে, “এরই কাছেপিঠে ডাইনে মোড় 'নলে 
একটা পুকুর আছে। উশ্চু পাঁড়তে ছোট বড় গাছ-গ্াছাল রোদ্দরটা িঠ 
তাতালে সতরণ একট: সাঁরয়ে নিলেই হল । কিংবা বর্ধমান পেরিয়ে বাবার 
বন্ধুর বাগানবাঁড় । দশ বছর ধরে ফাঁকা । একটা মালী আছে মাত । কোনটা 
পছন্দ; আমার কোনো চয়েস নেই ।% 

“এই শীতের সকালে চলাটাই লাগছে বেশ, বসাটার চেয়ে |” 

যাঁদও ফ্রাস্কে বিস্তার চা কাঁফ ছিল তব্‌ একটা পেল স্টেশনের পাশে 
দরমার দোকানের বেণিতে দৃ'জনাতে চা খেতি বসল । 

কীর্তি দোকানীকে শুধলো, “বাবসা-বাণিজ্য কি রকম চলছে 2” 

অত্যন্ত সাবনয়ে বললে, “আমাদের খদ্দের তো গোরুর গাঁড় । এখন বাবরা 
হুশ করে মোটরে চলে যান। বাস: দাঁড়ালে সেও বা কতক্ষণ। গোর;র গাঁড় 
কমে যাচ্ছে । দোকানটাকে তাই খাড়া করতে পারাঁছ নে ।” 

শুকনো দরদ শোনাবার মত এদের দু'জনার কেউ নয় । 

করত বললে, “এটা বাঙলাদেশ, আবার ঢাকা 'সিলেটও বাংলাদেশ । কিন্তু 

আমার মনে হয় বাস,, মোটর বোধহয় বাঙালদেশের নৌকোকে এতথানি ঘায়েল 
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করতে পারে নি । তুমি কখনো বাঙালদেশে গেছ ?” 

হেসে বললে, “খাঁটি বাঙালদেশের মাটিতে কখনো পা ফোঁল নি, 'কিল্ত, 
বাঙালাদেশে শিয়েছি। কোন: এক স্টীমার কোম্পানর 'ি যেন এক পরবে 
কলকাতা থেকে সোঁদরবন হয়ে বাহাদ?রাবাদ ঘাট নাকিযেন। কাঁসহজ্দর 
দেশ, কি বলবো । পরে আরো বলবো এখন চল ।” 

মোটর চালাতে চালাতে কিন্ত; শিপ্রা বলে যেতে লাগলো প্যারিসের গল্প । 
কথায় কথায় শুধলো, “ত্ামও তো প্যারিসে ছিলে ?” 

“আমি একটা অপদার্থ । মোকামে পৌছাই । সব বলবো ।” 


সপ্তম অধ্যায় 


বাগ্যানবাঁড়াটি শোৌঁখন নয় বটে িন্ত্‌ মালীটাও আলসে নয় । 

বাঁড়টার প্রধান লক্ষণীয় বোঁশম্টয তার তিন 1দকের প্রান্তর পাঁরমাণ বারান্দা- 
গুলো । বাগান, রাস্তা পৌঁরিয়েই কাটা ধানে খোঁচা খোঁচা শূন্য ক্ষেত। 'দিগ্বন্তে 
গ্রামের সবজ আভা । মালা প্রাচীন দিনের, অধ্যনা লঃগ্তপ্রায় আরামদায়ক 
দৃ"খানা ডেকচেয়ার পেতে দিয়েছে । মোটর থেকে বের করে সতরণ কুশনও । 

শপ্রা বললে, “রবীন্দ্রনাথের গ্বানে আছে, 'সন্ধ্যাবেলার চামোল গো, 
সকালবেলার মাল্লকা* আর তোমাদের গানে আছে, পুরবেলার পিন:জন- 
গো সন্ধেবেলার উ-ই-স্ক।* 'কিখাবে বলো ।” 

1বালাত িন্‌ক্‌ জিন: এদেশের বেয়ারা-ব্যালতে পিনঁজন:। ছোট্র গেলাসে 
প্রথমে কয়েক ফোঁটা বিটার্স ঘ্রয়ে ফিরিয়ে গেলাসে জন: ঢালা হয়। এটাকে 
জন এস্ড 'িটার্স:ও বলেন কেউ কেউ । তবে এদেশে, বিশেষ করে গরমের 
[দনে, জিনের সঙ্গে কয়েক ফোঁটা পাতি লেবুর রস 'দিয়ে গ্িমলেট:টাই পছন্দ 
করেন স্মার্ট সেটের আঁধকাংশ মেম্বার । 

কাঁতি সঙ্গে সঙ্গে বললে, “না, আমি সাদা চোখে কথা কইব 1” 

[প্রা আতঙ্কের ভান করে বললো, “আমাকে ভয় দেখাচ্ছ কেন গো? 
তুমি কিজর্মন আর আম ফ্রানস যে যুদ্ধশেষে সন্ধির শত নিয়ে দর কষাকাঁষ 
করতে এসোঁছ 2?” 

* প্রথমটায় সামান্য একট. হকচাকয়ে কীতি হেসে বললো, “ধরো তাই । কিন্তু 
আমার কোনোই শর্ত নেই। এতটা কাল আমি তোমার 'ভিতরে গ্বশ্ডিতে 'ছিলদম 
না। তব জানতুম, তুমি যে-ধরনের মানুষ আম িছ্‌ চাইলে এ ধরনের লোক 
না" বলতে পারে না। তবে এখন, আমি বলাছ এখন, তোমার কাছে আম 
কোনোশীকছহ্‌ চাইব কেন? যাঁদও আম আমার সবাঙ্গে গৌরবের কাঁথা জাড়য়ে 
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তোমার কাছে ভাঁখন্পির মত দহাত এক জোড় করে এক কণা খুদের তরে 
উচ্চকণ্ঠে আবেদন আর দাবা দুইই জানাতে পাদ ।৮ 

শিপ্রা বললে, “আমি যখন জের থেকে সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় তোমার বূকের 
কাছে এসছি তার সরল অর্থ, এবং আমার আঁধকার তুমি আমাকে তোমার ডানার 
[ভিতরে গন'জে নিয়ে সর্ব বিপদ সব“ আঘাত থেকে রক্ষা করবে । যেখানে কনের 
ইচ্ছা আঁনচ্ছার কোনো কথাই ওঠে না সেখানেও পিতা যখন সম্প্রদান করে 
তখনো তো বর জানে তার ঘাড়ে ক দায়িত্ব চাপানো হল। আর” 

বাধা দিয়ে আবামশ্র সরল এবং অত/ন্ত করণ কণ্ঠে কীর্তি বললে, 
“অপদার্থ । আমি যে কত বড় অপদার্থ সেইটে আম জান এবং সেটা তুমি 
আমাকে আজ এখানে না আনলে আজ দুপুরে তোমার বাড়তে বিয়ে সেইটে 
ভালো করে ব্যাঝয়ে আসতুম । আমার মাপ এ একটি বন্তব্য আছে £ সেটা-_- 
আঁম অপদার্থ |” 

তথ্যটা যাতে করে শিপ্রার চৈতন্যে গভীর দাগ্ কাটে তাই কীর্তি 'অপদাথ* 
শব্দটার উপর পন্নরো জোর দিয়ে চুপ করে রইল । 

ততটা সত্য হোক মথ্যে হোক, একটা বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, কীর্তিকে 
যারাই ঠচিনতো তারাই জানতো, ওর ভিতরে রাতভর ভড়ং নেই এবং সেযে 
অপদার্থ সেটা তার সরল, স্বাভাবিক অকীন্রম 'ি*বাস। 

পক্ষান্তরে স্মার্ট, নন:-্মার্ট সব চক্রই আপন আপন অভিজ্ঞতা থেকে 
1নঃসন্দেহে সোৎসাহে হলপ নিতে এঁথয়ে আসতো যে শপ্রার মত স্থির বাদ্ধি- 
ধাঁরণী কন্যার মাথায় হাত বমলোতে পারে এহেন ধুর্ধর মহানগ্বরীতে াবরল-_ 
সর্বসমক্ষে বুলোয় একমান্র তার চাকর বেয়ারা ঝি আয়া। 

তা হলে প্রশ্ন, জেনে বুঝে এই প্রা “অপদাথ” কীর্তিকে তার পার্টি 
রাউণ্ডে ইনকাম ট্যাক:স: আফসারের সঙ্গে বসা করার জন্য--অবশ্য ব্রীফিঘটা 
পুরোপ্ার িপ্রারই-_পাঠায় কেন? অবশ্য সেটা যে খুব একটা চোখে 
ঠৈকত তা নয়। আর পাঁচজনকেও সে একাজ ও-কাজের ভার 'দিত। তারাও 
সানন্দে কর্ম সমাপন করে দত। তার কারণটাও জলের মত পাঁর্কার । এই 
জটিল: কলকাতার রাজনোতিক অর্থনৈতিক করপরেশনিক যাযন্তফ্রশ্টিক গোলক 
ধাঁধার ভিতরে বাইরে বহজনকে নিত্য নিত্য এমন সব ব্যান্তগ্নত লঙ্জাবতা-লতার 
মত সাতিশয় ডোঁলকেট সঙ্কটের সম্মুখীন হতে হয় স্থলে ব্যাম্ধমতা যে রমণী তার 
মৃদহাস্য, তার দরাঁদয়া অননরোধ তার মোহনিয়া ছল-কাতরতা দিয়ে গ্রন্হিমোচন 
করে দিতে পারে আঁধকাংশ সমস্যাতেই । 

অবশ্য নিঃসন্দেহে বলতে হয়, 'িপ্রার চাণক্যদত্ত এই কূটনৈতিক দক্ষতার, 
খবর জানতো আঁত অল্প লোকই। সর্বসমক্ষে সে তাবৎ পাটির প্রাণ, ভাব 


ক্লাবের জান্‌। 
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সেই শিপ্রা এই “অপদাথণ” কীর্তটাকে কি তবে বাঁদর নাচ নাচাচ্ছে 2 
যাঁদও সে যে শিপ্রার প্রসাদ পেয়েছে সেটা মাত্র দহ দিনের ভিতর কারোরই 
জানার কথা নয়। কাল যে পাটি হয়ে গেল সেখানেও কাঁর্তবাব্‌ ছিলেন 
এীতহ্য অনযায়ী পূর্ববৎ পা্টিফাঁল্ডের লাইনসম্যান। কোথায় ভূবন-ভাগানের 
ক্যাপটেন শিপ্রা, আর কোথায় সে ! 

[কিন্তু বাঁদর নাচ নাচানো মেয়ে শিপ্রা নয় । 

শপ্রা তাঁকয়ে আছে অলস নয়নে রাস্তার দিকে । সাঁওতাল মেয়েরা জোড়া 
জোড়ায় একে অন্যের আঙ্‌লে আঙুল জড়িয়ে নিচ গলায় কোরাস গান গাইতে 
গ্বাইতে বাঁড় ফিরছে হাট থেকে কেনাকাটা সেরে। সাঁওতাল পুরুষের 
গচহৃমান্র নেই । একটি সাঁওতাল মেয়ে শুধ চলেছে জোড় না মালয়ে । হাতে 
একটা কণি। সেটা দিয়ে কখনো বা আস্ফালন করে, কখনো বা দুকদম 
নেচে নেয়, কখনো বা কণ্ণি দিয়ে অন্য মেয়েশালোকে শাসায় আর তারা খিলাখল 
করে হাসে । আসলে সাঁওতাল মেয়েরা হাটে বাজারে তাঁড়ফাঁড় খায় না। 
এ মেয়েটা ব্যত্যয়--এবং সাতিশয় ব্যত্যয় । বেশ খাঁনকটে '্লেছে। তাই 
তার এই ফুর্তি। 

ণশপ্রা তাড়াতাঁড় কশীর্তকে দৃশ্যটা দৌখয়ে বললে, “দেখো দেখো এই 
মেয়েটা হচ্ছে আমার সাঁওতাল সংস্করণ--ওদের সোসাইটি গ্াল“।” 

কীর্ত প্রথমটায় আদৌ বঝতে পারে 1ন, ব্যাপারটা কি। বললে, পছঃ ! 
এ-মেয়েটা তো রীতিমত বে-এক্কেয়ার |৮ 

1শপ্রা বললে, “আহা, তাঁম কচ্ছয বোঝ না। ভিন্ন ভিন্ন সোসাইাঁটর ভিন্ন 
শভন্ব প্যাটার্নের বে-একেয়ারর রকমফের হয় । আমাদের অজ পাডাগাঁয়েও 
দু'একাট মেয়ের উড়ুক্কু উড়ঃক্ল ভাব থাকে_তোমরা যাকে বলো. ক্ষাইটি গাল 
একেবারে যেন শব্দে শব্দে অনবাদ ৷ তার ফাঁন্টনাম্ট আর প্যাবাঁসনীর অধেন্ম্ত 
তাণ্ডব লম্ষঝম্প কি একই প্যাটানের 2 তবে হণ্যা, যেখানে মদের প্রচলন নেই 
সেখানে এসব ব্যাপারে মারাধিক্য হয় না।” তারপর বেশ কছুক্ষণ কি যেন 
চিন্তা করে বললে, “জানো কাঁর্তি, আম আনেক দেশ দেখোছি ; আমার জানা 
মতে পূব বাঙলার একটা বোঁশল্ট্য যে ওরা মদ খায় না। চাষাভষা তাঁড খায় 
না, মধাযবিত্তদের তো কথাই নেই আর পার্টশনের আগে পর্যন্তি বড় বড় বেশ 
কছ; জাঁমদার কলকাতায় বাঁড় বানাতো ফুর্তিফার্তি এবং মদ্যপানের জন্য । 
ছোট্র কীর্দন্তানে কি হয় জানি নে কিন্তু পৃব বাঙলার মত একটা মাঝাঁর রকমের 
দেশে মদের প্রচলন নেই, এটা সত্যই "বাঁচন্র ঠেকে আমার কাছে । ওদের 
কালচারটাই যেন বর্ধমান বীরভূম--এক কথায় রাটের থেকে স্বতন্ত্র ।” 

কীঁতি বললে, “হয । কিন্ত ঢাকা বেতার যা রবীন্দ্রসঙ্গীত গায় সেটা 
কলকাতার চেয়ে কোনো অংশে খারাপ নয়। তবে পিশ্ডির রাজারা সেটা প্রায় 
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বন্ধ করে দিয়েছেন ।” 


শিপ্রা বাঁকা হাসি হেসে বললে, “তুমি অতশত খবর রাখো কি করে। তুমি 
না অপদার্থ ।” 


অন্টম অধ্যায় 


“কীর্তি 1৮ 

“ইয়েস, ম্যাডাম॥।” 

“ঠাট্টা নয়। তোমাকে গুটিকয়েক কথা বলতে চাই ।” 

“দোহাই তোমার । আমি ঝড় আনন্দে ভবে আছি। দয়া করে সেটাকে 
থাকতে দাও ।” 

“তুমি যাঁদ আমার কথাগুলো ঠিক মত গ্রহণ করো, তোমার ভিতর যে 
দবাভাবিক বদ্ধ আছে তারই সাহায্য নিয়ে আমার কথাগ্মলো বুঝে নাও তবে 
তোমার আনন্দ 'কছ? মান্ন কমবে না। কলকাতায় আমার ঘরে শুয়ে শুয়ে 
তোমাকে যে একথাথনলো বলা যেত না তানয়। কিন্তু তুম একাধক বার 
বলেছ, আমার স্বরাট বড় রোমাশ্টক। সেখানে যে আবহাওয়ায় তুম কি 
বঝতে কি বুঝবে, 'ক বলতে কি বলবে তার জন্যে পরে হয়তো পন্তাবে। তাই 
তোমাকে এখানে টেনে এনোছ। এখানে চতুর্দিকে লোকজন রয়েছে। হঠাৎ 
হৃদয়াবেগে আমার হাঁটি জাঁড়য়ে হাউ হাউ করে কান্নায় ভেঙে পড়তে পারবে না, 
আঁমও তখন সব সঞ্কল্গ ভুলে গিয়ে তোমার কান্নায় গলে যাবো না।» 

বেচারা কীর্ত কোন্‌ দকে যে হাওয়া বইছে 'কছুই অনুমান করতে পারাছিল 
না। শব্ধ হয়ে শুধু শগ্রার দিকে তাকিয়ে রইল । 

শিপ্রাও সোজা চির পূর্ণ দুষ্টিতে কীতির দুচোখে আপন দুচোখ রেখে 
তার স্বাভাবক কণ্ঠে বললে, “আম তোমার চেয়ে ছ'বছরের বড়, কিংবা বেশ+, 
কম নশ্চয়ই নয়। আমাদের বিয়ে হতে পারে না।” শিপ্রা সঙ্ঞানে কথা বন্ধ 
করলো । হয়তো বা কাতর মুখ থেকে কোনো মন্তব্য প্রত্যাশা করছিল?" 
হয়তো বা তার প্রত্যেকাট বন্তব্য যেন অক্ষরে অক্ষরে, তার সম্পূর্ণ অথ" নিয়ে 
কাতর বোধগম্য হয় তার জন্য আপন নীরবতা 'দয়ে তাকে সুযোগ দিচ্ছিল । 

ধিন্তু কোনো উত্তরই 'দিল না। কিন্তু সে যেবন্তব্যটা বুঝতে পেরেছে সেটা 
তার মুখের ভাব পারবর্তন থেকেই বোঝা গ্রেল। 

[শপ্রা ঠিক আগ্েরই মত স্বাভাবিক কণ্ঠে বললে, “কল্তু তারই ফলে আমাদের 
ভালোবাসাতে সামান্যতম আঁচড়টকু লাগ্ববে না, আমাদের ভালোবাসাতে কোনো 
দিক 'দয়ে কোনো প্রকারের অসম্পূর্ণতা থাকবে না। কারণ আমি স্থির নিশ্চয় 
জান, আমার সর্ব সত্তা দিয়ে অনুভব করোছ, তোমার ভালোবাসা একাগ্ু 
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ভালোবাসা, তুমি আর তোমার প্রেম অভিন্ন সত্তা; আর আমার প্রেম তুমি দিনে 
দনে চিনে নিয়ো, আম আশা ধার, তুমি কোনো দন তার শেষ অতলে পেশছতে 
পারবে না। এবং তার সঙ্গে যো দিয়ে বলি, এই কলকাতার শহরে শত শত 
গতানগাঁতক যে-সব বিয়ে হচ্ছে সেখানে বর যা পায় তার চেয়ে তাম পাবে এত 
বেশশ যে দুটোর কোনো তুলনাই হয় না। সে-সব আম স্বপ্নে দেখোছ, তুমি 
বাস্তবে পাবে । আর আম তোমার কাছ থেকে কি পাবো, দি নেব সেটাও আম 
ভালো করেই জানি । 

তাঁম যে আনন্দসারে ডুবে আছো সেটাতেই তুমি থাকবে- শধয আমাকে 
পাবে পাশাপাশি ৮ 

হায়রে কলকাতার রোমাণ্টিক সৃখনীড় থেকে দূরে এসে পথপাশ্রে উন্মযন্ত 
প্রাঙ্গণে যুগ্ম ভাবিষ্যং জীবন সম্বন্ধে সর্বপ্রকার কাবত্ব ব্জিত সাদামাটা ভাষায় 
আলোচনা করার 'নিম্ফল প্রচেন্টা ! 

এ শ্বাস অবশ্য 'শিপ্রার পাঁরাঁচত জনের ছিল যে, সে যাঁদ কখনো প্রেমে 
পড়ে তার স্যাঁতসেতে-হদয় বাঙালীর মত রস-সায়রে হাবুড্ব্‌ খাবে না, তার 
প্রেম হবে পাক্কা ইতারাঁজ কায়দায়--বিজনেস ইজ বিজনেস- হোক না লেনদেনের 
বস্তু ওক কাঠের তন্তার স্থলে যঃবক য্‌বতীর প্রেম । 

কন্ত এর পরই কৌতূহল জাগার কথা, শিপ্রার বন্তব্য শনে_তা সে 
রোমান্টিক ভাষাতেই হোক কিংবা কাঠখোট্রা কাঠের ভাষাতেই হোক- আমাদের 
অপদার্থ কাত ঠাকুরের হদয়মনে কি প্রাতাক্রয়া সূন্টি করলো । 

এ-কাহিনী যাঁদ প্রেমের মোলায়েম গদ্য কাব্য হত তবে তারই সরস বর্ণনা 
দয়ে হেসে খেলে দহ্দশ অধ্যান্ন জুড়ে বিরাট রসসৌধ মণ করলে যুবজন 
উল্লাসত হতেন। কিন্তু এ-ম্থুলে এই যুবক যুবতাঁ আঁনাদর্ন্ট ভাঁবষ্যতের 'দিকে 
এঁগয়ে চলেচে, সে পথে প্রেম-রস মহখ্য নয় গৌণও নয় -সেটি তাদের পাথেয় । 

আত্মম্ভরিতার গ্যাসে ভি বেলনমূণ্ড অকালকুম্মাণ্ড ভিন্ন অন্য যে-কোনে 
সাদামাটা বাঙালণ প্রেমমগ্ধজন তার প্রতিদান পেলে এতই আত্মহারা হয় যেসে 
আর তখন 'প্রয়ার অন্য কথা শুনতে পায় না। অনাগ্ত ভাঁবধ্যং সম্বন্ধে তার 
সাবধান বাণ, দঃ'জনার শান্তিময় জীবন যাপনের জন্য সামান্য দএকাট বোঝা- 
পড়ার কথা কিছুই তার কর্ণকুহরে প্রবেশ করে না। হারানো ছেলে ফিরে 
পেলে দ্যাখনী-মায়ের চতুদিকময় ঘন অন্ধকার যে রকম এক-মূহূর্তে অন্তরধনি 
করে, কাঁতির বেলা হল তাই । 

তার চেতনায় মান্র একটি অনুভূতি- পেয়েছি, পেয়েছি, পেয়েছি । 

এই আনন্দলোককে লণ্ডভণ্ড করবে কোন- পাষণ্ড ! 

শপ্রা তার মধ্্‌রতম হাঁস দিয়ে কাঁতিকে নিরঙ্কুশ আত্মহারা করে দিয়ে 
বললে, “কাঁতি, তুঁমিযে আনন্দ সায়রে অবগাহন করছো সেটাতে আমি ঝড় 
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তুফান তুলতে চাই নে। আমার যা বলার সেটা বলা হয়ে গিয়েছে । তুমি 
রস-সায়র থেকে ওঠার পর তাই নিয়ে চিন্তা করে যাঁদ কিছ; বলার থাকে, কাল 
বলো। উপাচ্ছিত তোমার সায়র থেকে যে দুারটি মৃক্তো আহরণ করেছ 
সেগুলো দেখাও ।৮ 

সে-্যাত্া আর বোলপনর হল না। সামনে ময়র সিংহাসন । সেটা ছেড়ে 
কোন মূর্খ ধায় কাবুল কান্দাহার পানে সেখানে মোড়ার উপর বসবে বলে । 
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কীতি আসামান্ই শিপ্রা উত্তোজত কণ্ঠে বললে, “পড়েছো কাজে পাঁজর পা- 
ঝাড়াদের ছঃ'চোমোটা 2৮ 

কাঁতি হাবার মত তাঁকয়ে রইলো । 

[শপ্রা বললে, “বাবার সঙ্গে যখন প্যারসে ছিল্‌ম তখন ফরাসণদের 
মিলিটাঁর একাডোম স্যাঁ সীরের কয়েকাঁট আঁফপার বাবার সঙ্গে বসে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা দর্নয়ার যত রকমের বিষয় নিয়ে আলোচনা করতো । একাঁদন ক 
একটা 'মাঁলটাঁর প্রশ্ন উঠলে তারই খেই ধরে যে চারাঁট কথাবার্তা হল তার 
থেকে স্পস্ট বোঝা গেল আর পাঁচটা বাঙালীর মত বাবা মিলিটারির ছুই 
জানে না_এস্তেক 'মালটারর ইতিহাস--যা না সহজ পাঠ্য--তাও পাল্টে 
দেখে নি । আঁফসারগ্যীন্ট তো 'বসময়ে নিবকি। শেষটায় এক জাঁদরেল 
বললে, “মাঁসয়ো, এ কী অন্ভূত ঠাসব্‌নোট-জড়োয়া কাশ্মীর শালের মাঝখানে 
একটা বিরাট ফুটো। পাশ্চাত্ত্য সাঁহত্য 'িন্রকলা-ীবশেষ করে জয়ারস 
প্রথডেনস থেকে আরম্ভ করে হেন বিষয় নেই যেটা আপাঁন হজম করে আপন 
[সস্টেমে বেমালঃম 'মাঁশয়ে নেন, আর মিলিটারি সায়েন্সের ছুই জানেন না, 
এষে সম্পূর্ণ আবিশবাস্য " 

বাবা একট, সলজ্জ ভাষায় বললেন, ইংরেজ দশ" বচ্ছর ধরে বশেষ করে 
বাঙালীদের এঁ জিনিসটার দিকে ঘেষতে দেয় নি। পাঁখ মারার সামান্য একটা 
শটগান যোগাড় করতে আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত হয় । মিলিটারি সায়েন্স তো 
প্যোর ফাজক্‌স্‌ নয় যে পুরোনো খামের উল্টো পঠে তার ফরমূলা লিখে কম" 
খতম করা যায়, 

তারা তখন উঠে পড়ে লেখে গেলো বাবাকে এ বিষয়াটি শেখাবেই 
শেখাবে । কাঁহা কাঁহা মোকামে নিয়ে গিয়ে কি সব দেখাতো বোঝাতো 
খোদায় মালুম । ফরাসাঁদের যে সব চেয়ে বিরাট কলেবর বন্দ্‌ক কামানের 
কারখানা *্লাইডার সেটা পর্যন্ত দেখিয়েছে । 

[কল্তু এহ বাহ্য। শাময়ানা সাইজের বৃহৎ বৃহৎ বাঁণ্ডিল বাশ্ডিল ম্যাপ 
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পাতা হত কার্পেটের উপর, এবং সব্বাই তারই উপর উপহ্‌ হয়ে স্টাঁড করতেন 
ইাঁতহাসের নামজাদা সব ক্যাম্পেন__নেপোঁলয়নের আউস্টার 'লিংস থেকে 
আরম্ভ করে এদানির ডি ডে নরমাঁদি ল্যাণ্ডিং। একাঁদন কোথেকে যোগাড় 
করে এনোৌছল বাবুর বাদশার পানিপথ লড়াইয়ের স্ট্রাটেজ ৷ সেটার অধ্যয়ন 
শেষ হলে ফরাসীরা একে অন্যের দিকে আকিয়ে বার বার বলাঁছল, 
'ফাঁতাসাতিক, ফরামদাবল--নে স পা? অর্থ ফ্যানটাসাঁটক্‌, ফরামিডেবল-_ 
নয় ক? কিন্তু এ বাহ ।” 

একট দম নিয়ে তারপর 'শিপ্রা বললে, “ঁকম্তু যে-কথা বলতে চাইীছিলুম 
সেটা এসবের 'বাঁচত্র স্মৃতির চাপে প্রায় ভুলে যেতে বসেছিলূম ৷ সব চেয়ে 
আমাকে মুস্ধ--মুগ্ধ কেন আত্মহারা করোছিল এদের আদব-কায়দা এদের 
অপাঁরসীম সৌজন্য ভদ্রতা । এবং সবেপার তাদের তাীরতম আত্মসম্মানবোধ 
কাউকে কোনো কথা দিলে সেটা রাখবেই রাখবে-যায় যাক্‌ তাতে তার শেষ 
ফ্রাঁ। এবং সেটা দিয়েও যাঁদ শেষ শোধবোধ না হয় তবে সোজা রাস্তা রয়েছে 
নাক বরাবর । কপালে পিস্তল রেখে গুড়মম 1 

“তাই বলাছল,ম, এছ'চোমোটা কেন ? তুই ইয়োহয়া, তুই বাবা প্রোসিডেন্ট 
[িক্‌টেটর যা-খুশী তাই নাব তো নে। পূব বাঙলার লোক যাঁদ তোর আদেশ 
অমান্য করে তবে চালা তোর বন্দঃক কামান । আজকের দ্যানয়া পরশর 
ইতিহাস বিচার করবে ধমধির্ম। 

[ডকটেটর হ" আর যাই হ" তোর আসল স্বত্বটা কি? এবাভ অল তুই 
আমম ম্যান, আফসার । তোর শরীরের রন্তু, বাইরের চামড়া আঁফসারের 
ধাতু 'দিয়েতৈরী। তোর ধর্ম আত্মণৌরব আত্মসম্মানবোধ। অনার । কথা 
[দার নি, দিস ান। কিন্তু একবার দিলে জান কবুল । কা দরকার ছল তোর 
গণতন্ত্র ফের চাল; করার তরে ওয়ার্ড অব অনার দেবার 2 1ক দায় পড়েছিল 
ইলেকশন করার 2 আর এখন হলক? সোলজার, আঁফসার হয়ে তুই তোর 
শপথ ভঙ্গ করাল, তোর স্বধর্ম ত্যাগ্ধ করাল । ভদ্র দেশ হলে আঁফসারস ক্লাব 
থেকে তোর নাম কেটে দিত । ছ্যাঃ !” 

এতক্ষণে আসমানের বেপরওয়া 'চিঁড়য়া কীঁতিবাবর কানে জল গেল । তাও 
যেত না যাঁদ না পরশ? রাতে তার দেবার প্রসন্ন বয়ান নির্থত তাপহরা 'বিজ্দু 
বন্দ; অমৃতবার তার ব্যথাভরা 1হয়াটাকে সদ্য ফোটা বেলফুলের মত 'বকাঁশত 
করে দিত। সে-রান্রে বাঁড় ফেরার পথে পশথ নিয়োছল, দেবীর পথ তার পথ । 
পরের দিন ভোরবেলা ইংরাজি কাগজটা তো পড়লই, একটা নোঁটভ বাঙলা 
কাগজের খয়ের খাঁ ভগ হয়ে গেল। কিন্তু দুঁদন ধরে অনভ্যাসে ফোঁটা চড়চড় 
করাছল বন্ডই। দুনিয়ার বেকার হাবিজাব না 'দিয়ে কাজ ভর্তি করা যায় 
নাঃ আঁধকাংশ খবরের অর্থ ক উদ্দেশ্য কি তার কোনো হাদসই পাচ্ছিল ন্য 


তুঙ্গনাহীন! ৩৩ 


সে। আজ যাঁদ কোনো নিরীহ বাঙালী হঠাৎ নাঁটংহামের একটা লোক্যাল 
ডেল পড়তে বসে তবে তার যা অবস্থা হবে কাঁতির হল তাই। কিন্তু তার 
কপাল ভালো, কালকের বাঙলা কাণ্ধজে আওয়ামী লণগ্ের একাঁট সমসামায়ক 
ইিহাস-মূলক প্রবন্ধ ছিল । যাই বলো, যাই কও, কাতর বাপঠাকুদ্দা স্রেফ 
মাথা খাটিয়ে এন্তের টাকাকাঁড় কাঁময়োছলেন । ম্যান-ইটার বাঘের বাচ্চা তো 
আর ভেড়ার ছানা হয় না-_কাতির খালটাতে বেশ খানকটে বংশলব্ধ মদ্যাসন্ত 
অর্ধসহপ্ত পণ্যাচালো ঘিল; বাবর খোঁচাতে জেগে ওঠবার তরে তৈরাঁ ছিল। 
পাকা নায়েব যে রকম শহরে কাঁচা বাবুকে জমিদারির হালটা দঃশদনেই বেশ 
খাঁনকটে বধঝয়ে দেয় এ ক্ষেত্রেও হল তাই। 

সদ্যলব্ধ 'বদ্যে ফলিয়ে বললে, “এ ইয়োহিয়া ঘুঘর পেছনে রয়েছেন আস্ত 
একটা খাটাশ 'মাঁলটার ক্রিক 1” 

[শপ্রার চোখের পাতা স্তব্ধ-যেন অধাঙ্গে অবশ । “এ কি কথা শ্ীন 
আজ ?” দ্ীনয়ার তাবৎ বাবদে বেহদ্দ বেখেয়াল বেকুব “নীচ কুলোদ্ভবা 
দাসীর” মুখে “সত্য মিথ্যা জ্ঞান তার” তবে “াঁক সম্ভবে 2” কাতির মুখে 
মোস্ট আপ্‌ ট; ডেট ইনসাইড স্টোর । 

ধবমূঢ ভাব কেটে যাওয়ার পর শপ্রা শুধহ বললে “তুমি না অপদার্থ 
কীতি 2” 

প্র*নটা যেন অদৃশ্য ফু মেরে ডীঁড়য়ে দিয়ে বললে, “ছোঃ, এ-খবরটা আবার 
পদার্থ! খবরের কাণজ থেকে যে তত্ব আধঘণ্টার ভিতর যোগাড় করা যায় ।” 

[শপ্রা আরও সাত বাঁও পাঁনমে । বললে, “খবরের কাজ £2 ও-সব বদ্‌ 
অভ্যাস হল তোমার কবের থেকে ?" 

কাত সাঁবনয £ “সে অনেক কথা পরে হবে |” 

প্রাঃ “তাই সই তুমি যখন এসব বুঝতে আরম্ভ করেছো তখন তোমাকে 
আর একটা খবর জানাই । সেই যে বাবার দোস্ত বড়ো ফরাসা জাঁদরেল 
বাঙল।দেশের ালটা'র 'হান্ট্রি যোগাড় করার চেস্টা 'দিয়োছলেন--নিছক আমরা 
&ঁ দেশের লোক বলে। এটাও এক রকম দরদী 'হয়ার আচরণ বলতে পারো । 
একাঁদন বাবাকে কথায় কথার বললেন, ব্লাখ্কো, রাঙ্কো ! প্রায় কিছুই যোগাড় 
করতে পার নি। তবে দিল্লশতে লেখা এন্তের রাজনোতিক ইতিহাস পেয়োছ 
বেশ কিছুটা । তার থেকে স্পম্ট ধরা পড়ে দিল্লীর হন্জ;ররা বেঙ্গলে মার 
খেয়েছেন 'িস্তর । তাই সে-সম্বন্ধে নীরবতাটাই সমাধক। গ্রেট মোগল 
আকবরের নাম এদেশের লোকও শহনেছে। 'তাঁনও দেখলম বাঙলাদেশের 
একটা ক্ষুদ্র অংশ মান্র জয় করতে পেরোছলেন। জয় করোছলেন তার ছেলে 
জাঁহাগির। মন্দ কপাল আমার, তার স্ট্র্যাটাজি খুজে পেলদম না। 

কিন্তু যা পেয়োছ তার থেকে আম বঝেছি, এবং জোর গলায় বলতে 


সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী ( ৬ত্ঠ)-৩ 


৩৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পার 
তেরাঁ, তেরাঁ, পূনরাপ তেরাঁ 
মল্লভূমি, মল্লভূমি, মল্লভীম-_ 

এই বরাট পুঁথবীতে আদ্যল্ত আঁদ্বতীয়। বিরাট বিরাট নদী আর পাঁথবণর 
সবচেয়ে বেশ বূুষ্টি যেখানে হয় সেই চেরাপরীঞ্জ থেকে নেমে আকাশের জল। 
দুয়ে মিলে এমন সব 'ভিন্ন ভিন্ন আকৃতি প্রকৃতির জলো ভূমি তৈরী করে যে 
সেগ্চলোর নাম ইয়োরোপাীয় কোনো ভাষায় নেই । দেশী শব্দের একটা স;র 
মনে আছে “হাওর” না ক যেন। এমন কি মস্কো যেতে পথে যে জলোজাম 
সেটাও 'হটলার পোরয়ে যেতে পেরোছিল কিং লোকক্ষয় স্বীকার করে। 
1কন্তু তোমাদের দেশে আমাদের সনাতন সংগ্রাম পদ্ধাতি চলবে না ।” 

শপ্রা বললে, “আম এসব আলোচনায় যোগ দিতুম না। তখন সেই 
প্রথম বললুূম, কল্তু, মাঁসয়ো ল্যা জেনারেল, আকাশে থেকে বামং 2 জেনারেল 
তো গ্ডড্যাম গ্ল্যাড। আপন চেয়ার ছেড়ে উঠে আমার কাছে এসে ফরাসীরা 
ভাবাবেগ্নে, আনন্দোল্লাসে উত্তেজত হলে যা করে তাই করলেন। সর্বপ্রথম 
আমার গ্বালে খেলেন গ্ম্ফকণ্টাঁকত কিন্তু আতিশয় 'মিঠে মিঠে একটি চুম্বন, তার 
পর আমার চুলের উপর বলোলেন তাঁর হাত, এবং সবশেষে রাজপ্রাসাদীয় 
কায়দায় দিলেন আমার বাঁ হাতাঁট তুলে ধরে একটি আতিশয় 'রিফাইনড চুদ্বন। 

প্রায় নত্য করতে করতে বার বার বলেন, “মাদমোয়াজেল, মাদমোয়া- 
জেল |” অধা “কল্যাণী, কল্যাণী |” 

সে তো বুঝলম-_-ফরাসীরা এ ভাবে বে-এক্কেয়ার হয়। তারপর কি 
বলতে চান তান 2? আর আমিই বা এমন কোন: গৃঢ় গৃহ্য মিলটার স্ট্রযাটে জক 
ট্যাকঁটকাল প্রশ্ন শধয়েছি যে ঝান? জাঁদরেল আত্মহারা হবেন ! 

আমার পাশে আসন "নয়ে কণ্ণিং শান্ত হওয়ার পর বললেন, 'আঁম বড্ড 
ভুল করোছ, মাদমোয়াজেল্‌, বন্ড ভুল বুঝেছি এতাঁদন ধরে । আম মনে 
করেছিলাম, তুমি লণ্ডন প্যারিস সমাজে বাস করে করে দেশাত্মবোধ হারিয়ে 
ফেলেছ, কিন্তু এখন আমি দেখাছ তুমি দেশের স্বার্থ, দেশের বিপদ সম্বন্ধে 
বেশ সচেতন। প্রশ্নটা তো আতিশয় সাদাসিধে, কিন্তু তারই ভিতর দিয়ে আমি 
তোমার অন্তরের অন্তস্তল অবাধ দেখতে পেরোছ। 

শোনো, মাদমোয়াজেল, স্ত্রী হোক পুরুষ হোক সবচেয়ে মূল্যবান ধন 
মানুষের মনষ্যত্ব । কিন্তু আমার দ;টুতম বিশ্বাস সেটাতে মানুষ পেশছয় 
দেশাত্ববোধ, ন্যাশনালিজম, পোঁ্রয়াটিজমের ভিতর দিয়ে এবং তার দ্‌ঢ় ভূমি” 

[শপ্রা বললে, “অবাক মানবে, কাঁতি, তার পর সেই বৃদ্ধ জেনারেল এক 
লাফে কোচ ছেড়ে, যেন অদ:শ্য এক পতাকা এক হাতে উ“চু করে ধরে, রাস্তার 
হোকরাদের মত ঘরময় নাচতে নাচতে চে 'চাতে লাখলেন, 


'ভ্ুলনাহীন। ৩৫ 


(লিবের্তে, 'লিবের্‌্তে, তুজর লা লিবের্তে 
1লবাটি, লিবাটি, অলওয়েজ বাটি 
স্বাধীনতা স্বাধীনতা, স্বাধীনতা চিরাঁদনের । 


দশম অধ্যায় 


“উপরে চল । আমার কোনো বান্ধবী, বন্ধ দূ থাক, কেউ কখনো দোতলায় 
“ওঠে নি। বাবা কাউকে উপরে আনতেন না বলে আম সে রীতিটা এখনো 
মেনে চলি। কিন্তু তোমাকে এখন সব-ীকছ7 দেখে-চিনে নিতে হবে । তুমিই 
মাগলক | যাঁদ চাও, বাড়ি-ঘর যাশকছ; আছে, উইল করে তোমার হাতে 
সপে দেব” 

কাত আঘাত পেল £ বললে, “তুমি কি আমাকে এখনো চিনতে পারো 'ন 2” 

1শপ্রা তাড়াতাড়ি বললে, “সার, আম দঃাখত । এই হল বাবার স্টাড। 
এখানে বসে তিনি বৈষয়িক কাজকর্ম করতেন। আমার খেয়াল খুশীমত এ 
কোণের কোচটাতে বসে খবরের কাগজ, বইটই, মাঝে-মাঝে শেয়ার মাকে 
শরপোর্ট পড়তুম। আম জানতুম তান তাতে খুশী হতেন। কাজ করতে 
করতে কখনো গঃনগন করতেন, খুশী হলে শিস দিতেন । কোনো কারবার 
ঠক তাঁর পছন্দমত না এগোলে গ্ররগর করে 'বিরান্ত প্রকাশ করতেন । আর 
প্রায়ই মাথা তুলে বেশ উপ্চু গলায় বলতেন, পাীঁজ আর লাকং আপ,* আমাকে 
শুধোতেন, তোর তন্য শ'খানেক চা-বাথানের শেয়ার কিনবো 2৮ আমি শহধু 
একট মূচাঁক হাসভুম--আম ও-সবের কীই বা বুঝতুম তখন? কিন্তু 
আমাকে কখনো ব্যবসা-বাণিজ্য শেখান নি। বলতেন, এসব শুকনো জিনিস 
শনয়ে নাড়াচাড়া করলে মানুষের প্রাণরস শ্যাকয়ে যায় আম অবশ্য কখনো 
'তাঁর প্রাণরসে ভাটার টান পড়তে দোখ 'নি। শেষটায় বলতেন, “তোকে 
কচ্ছযাট শেখাতে হবে না। তুই পেয়োছস আমার ঠাকুমার ব্যান্ধ এবং বিশেষ 
করে বিচক্ষণতা । বাবা পেয়োছিল তার ব্যাদ্ধর বারো আনা, আমি পেল;ম 
আট আনা, তোতে ফের এক্কেবারে ফুল হাউস ন' ীসকে। যোদন দরকার 
হাবে পুরো হপ্তাটাও লাগবে না, তুই হয়ে যাবি “শেয়ার মারে কুইন”? কিংবা 
মফং লাগল এবং দেওকরণ নানজাীর সমন্বয় ।* এবারে চলো এগয়ে 1” 

ণবরাট জোড়া খাটের বেড রূম। একশ" বছরের পুরনো স্টাইলের । 

[শপ্রা বললে, “এখানে বাবার আর একটা ড্রইংরম আর গেস্ট রূম আছে। 
'তবে এঞানলো কখনো ব্যবহার হয় নি। এইখানে বাবার 1হস্যে শেষ । এই 
আমার বেড রুম |” 


৩৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


. ছবিতে কীণ্তি ফরাসশ ধন? কুমারী কন্যার বেডরুম দেখেছে । এবারে: 
আপন চোখে দেখল । 

দেওয়ালে ওয়াল পেপারের বদলে খ্‌ব দামী সিল্কের ওয়ালকাভার। তার 
উপর আবার ভিন্ন ভিন্ন রান [সজ্ক 'দিয়ে বেহালাতে জড়ানো ফুলের মালার 
[ডজাইন। ছাতের চার কোণে চারাঁট দেবশিশৃর বা-ীরলীঁফ । তাদের হাত, 
থেকে ঠিক মাঝখানে এসেছে চারটে ফুলের মালা । সেগঃ়লো যেন ঝুলিয়ে 
রেখেছে একটা ফোয়ারার পাদপাঠচন্ধ । পায়ের নিচে ফরাসী কার্পেট | 

আর খাটি ছোট এবং সুক্ষ কার?কার্যে ভরা । খাঁটি ফরাসাঁ পালওক। 
এমন কি তিনাঁদকে ফরাসী কায়দায় িজ্কের কার্টেন ঝুলছে । বেড-কাভার 
ভারা কিন্ত স্‌তোগহলো আঁত শমাহন । কার্টেন আর বেড-কাভারের ডিজাইন 
দেয়ালের 'সজ্কের সঙ্গে ম্যাচ কিন্তু মতাঁফ 1ভন্ন--এখানে জলে চালিত মরদা 
পেশার ওয়াটার মিল ডিজাইন । ঘরের এক কোণে ড্রোদং টেবল--তার উপর 
বিচিত্র ঢপ ঢঙের স্তর শিশি বোতল, এক সার কৌটো-অথচ কাঁতি খুব 
ভালো করেই লক্ষ্য করে বঝোছিল শিপ্রা প্রসাধন করে সামান্যতম । সমস্ত 
ঘরটার কালার স্কীম মভ রঙের। 

প্রা বললে, “আমার অত বাহার সয় না। বাবা করিয়েছিলেন টপ 
ট; বটম।” 

পাশে শিপ্রার একান্তে বসার বুদওয়ার। তার মধ্যে দুষ্টব্য, মাঝারি 
সাইজের সেক্লেটারয়েট এবং প্রায় সম্পূর্ণ একটা প্রান্ত জুড়ে বিরাট দৈত্যপ্রমাণ 


গ্রান্ড পিয়ানো । 
কণাতি বিস্ময় প্রকাশ করে বললে, “তোমাকে তো কখনো পিয়ানো 


বাজাতে শান ন।” 
[প্রা বললে, “আমার বাজনা শোনাবার মত নয়। মান্রদশ বছরের ছেড়া 


ছেপ্ড়া রেওয়াজে শোনাবার মত হাত পাকা হয় না। আম বাজাই রাত ঘনালে 
আর আতি ভোরে । এবারে চলো বেলকনিতে |” 


একাদশ অধ্যায় 
এভেবে নিয়েছ? অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করেছ? এখনো ব্যাব-আউট করার' 


সময় আছে 2” 
কাতর কণ্ঠে কাঁতি বললে, “সমস্ত রাত ভেবোঁছ। কিন্তু কথাগ;লো গাছয়ে 


উঠতে পারি নি। আর ভয়ও করছে । 
প্রা একটা ঝুশনওলা লম্বা হেলান চেয়ারে আধ-শোওয়া হয়ে সামনের 


'ভুলনাহীন! ৩৭ 


পার্কের দিকে তাঁকয়োছল । বললে, ণ্ট্যারচা হয়ে বসো আর আমার দিকে 
না তাঁকয়ে তাকাও পাকের দিকে । সব্‌জ দিয়ে চোখ ভরে নাও। আর 
ভয়টা কিসের, শদাঁন ৮ 

যেন প্রাণপণ সিংহের কেশর ধরে, মার বাঁচি ভাব মূখে মেখে বললে, “মাত 
একাঁট কথা নিয়ে আমি সমস্ত রাত ভেবোৌছ। আমাদের যাঁদ বিয়ে না হয় 
'তবে তোমার যে নিন্দে হবে, সে-কথাটা কি ভেবে দেখেছ 1” 

প্রা অত্যন্ত সপ্রাতিভভাবে সহজ গলায় বললে, “আম জানতুম তুমি এ 
কথাটা তুলবে কিন্তু তুমি না অপদার্থ? তাহলে এ দীশ্ন্তা তোমার মাথায় 
ঢুকলো কি করে? কলকাতা-বোম্বায়ের স্মাট* সেটের যেকোনো বিবাহিত 
আববাহত জোয়ান বুড়ো ক্ষণতরে চিন্তা না করে উল্লাসে নৃত্য করতো 
আমার মত মেয়েকে মিসট্ট্রেস রূপে পেলে। 

কীর্ত লাফ 'দয়ে উঠে শিপ্রার মূখ চেপে ধরে বললে, “মাথার দিব্যি দিচ্ছ, 
'শিপ্রা, তুমি যাঁদ এ শব্দটা আর কখনো ব্যবহার করো তবে এ তোমার পায়ের 
সামনে মাথা খনড়ে খন্ড়ে রন্তগ্রঙ্গা বইয়ে দেব ।” 

কীর্তির হাতে হাত বুলোতে বূলোতে বললে, “আচ্ছা আর বলবো না। 
তোমাকে তো দিব্য কেটে বলেছি, আমি তোমার সব আদেশ মানবো 1” 

কণার্ত বললে, “সমস্ত রাত এ দ্বীশ্ন্তাটার সঙ্গে মাখানো ছিল 'আ'ম 
পেয়েছি, আম তোমার অন:গ্রহ লাভ করেছি'। এবৎ আমি জানি আমার যে 
[তিনটি সত্যকার খাঁটি বন্ধ, স্যাদনদা, শঙ্কর আর খান সায়েব এরাও ঠিক 
এইভাবেই আমার অনঃগ্রহ লাভের কথা ভাববে ।” 

[শপ্রা উঠে বসে বলল, “আমার যে লোকানন্দাটা হবে সেকথা শুনে আমি 
হাসব না কাঁদব ভেবে পাই নে। লোকানন্দার প্রাপকরূপে আম ভেটারন । 
আমার বয়স যখন ষোল পেরূল সেদিন বাবা আমাকে ডেকে বললেন, 'আজ 
থেকে তুই এ-বাড়ির মিসট্রেস আর আমি যে-সব পার্টি দিই তাতে হোস্টেস্‌। 
বঝাঁল; আর আম আমার ইয়ারদের যে-রকম পার্ট দি তুই যোঁদন দাবি 
সৌদন আমাকে ডাকতে পারিস, নাও ডাকতে পারিস। বঃঝলি তো? সৌঁদন 
দুপুরবেলা বাবা আমার ক্লাস-ফ্রেন্ডস, ইস্কূলের সব টণচার এবং অন্যান্য 
যাদের কাছে পড়োছি আর আমার ফ্রেপ্ডস--ছেলে এবং মেয়ে দুইই--সবাইকে 
দিলেন জব্বর একটা ভোজ | সেটাতে হোস্টেস হতে আমার কোনো অস্াবধে 
হয় 'ন যাঁদও বাবা নিচের তলায় নেমে আগের মত একবারও তদারাক করেন নি । 
শহধ; খাবার সময় আমাদের হেডমিস্ট্রেসের পাশে বসে তাঁকে আদর-আপ্যায়ন 
করতে করতে আহারাঁদ করোছলেন । 

তোমরা আবার পার্টি করো ! আর আমার পার্টই বাকি? কেএক 
+সোভানী একট,খানি বে-এক্তেয়ার হয়ে ভরত নৃত্যের নামে হস্তীনৃত্য নেচোঁছল ! 


৩৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এখানেই তো ফুল স্টপ। বাবার পার্টিতে অন্তত জনা পাঁচেক বেহ্'শকে, 
স্ট্রেচারে করে গ্রাঁড়তে তুলতে হত। জনা দশেককে দ্‌জন তাগ্ড়া জোয়ান 
বেয়ারা দূশদক থেকে স্যান্ডউইচ করে মোটরে তুলে দিত । 

অবশ্য বাবা আমাকে বিস্তর গটপস আগ্গের থেকেই দিয়ে রেখোঁছল । একটা. 
এখনো মনে আছে। ঘাঁদ লক্ষ্য কারস কেউ একটা বে-এস্তেয়ার হয়ে যাচ্ছে 
তার পাশে 'খিয়ে বসাঁব। তাকে আদর-সোহাগ্ধ করে বলাব, “আন-কল, তুমি 
তো জানো, আজ থেকে আম হোস্টেস। আমার ভার ইচ্ছে আমি নিজে 
তোমাকে 'ড্রংক দি। তুমি কোনো বেয়ারার ট্রে থেকে ড্রিংক তুলবে না। 
কথা দাও।” কথা নিজেই দেবে। খাস হোস্টেসের কোনো অনযরোধ কোনো, 
লোক উপেক্ষা করে না। তারপর বার টোবিলে গ্রিয়ে যে ড্রংকই হোক না 
সেটা বেয়ারাকে পাতলা করে দিতে বলাঁব। তাকে বোঝাতে হবে না। 
তারপর খামকা টালবাহানা করে, এর ওর সঙ্গে দটোকথা কয়ে বেশ দের 
করে এসে তোর সেই আন-কল-কে গেলাসটা আপন হাতে রেখে প্রথম তো 
হাজার দফা মাফ চাইবি তারপর জুড়ে দিবি লম্বা এক কাঁহনখ্-_েলাসটা 
1কন্তু হাতে । গ্রল্প শেষে গেলাস 'দবি। তোর “আন-কল:1টি” ও চক্ষুলঙ্জায় 
তোর কাছে ঘন ঘন (ড্রিংক চাইবে না। আর কেউ যাঁদ নতান্তই বেহেড, 
টালমাটাল হয়ে যায় তবে মজ্‌মদার, কাঞ্জিলাল, ভবতোষ এদের কাউকে একট, 
হণ্ট দিয়ে আসাঁব। ওদের মাথা ঠাণ্ডা । সব সঙ্কটে মৃুশাকল-আসান |” 

পার্ট শেষ হল। বাবা ভার খাঁশ। বললেন, একদিন তুই যে-শহরেই 
যাস না কেন, নামজাদা হোস্টেস হাব। দচারটে পাটি করার পর মজমদার, 
কাঁঞ্জলালকেও তোর দরকার হবে না।, 

ণকল্তু সেই দিন থেকেই আমার বদনাম শহর । বিস্তর লোকের মুখে ছ্যা 
ছযা। বশেষ করে মেয়েদের । এমন কি বাবার স্কুলফরেণ্ড চৌধূরী সাহেব 
বাবাকে স্পম্ট ভাষায় বলেন, এটা ঠিক হল না। বাবা বলোছলেন, 'দেখো, 
চৌধূরা, তুমি খানদানী মুসলমান ঘরের ছেলে । তোমার চতুর্দশ পুরুষে কেউ 
মদ খায় নি, তবু তুম মদ ধরেছ। শুনোছ অভ্যাসটা নাক মুসলমানদের 
মধ্যেও ছাঁড়য়ে পড়ছে । আর 'হিন্দমদের তো কথাই নেই। 'নাত্য নাত্যি 
নূতন নূতন বার খুলছে এবং সেগুলো ভর্তি। বেশার ভাগ ক্লাবে আসে 
সৃদ্দুমান্র মদ খেতে । আর ড্রিংক পাটির কথাই নেই । আমার মেয়ে অত্যন্ত 
স্বাধীনচেতা, সে আম জান তার ছোট্ট বয়স থেকে । তদুপরি তার হিউম্যান 
ইনটুস্ট অফুরল্ত। চাকরবাকররা তাদের বাড়ীতে তাদের সমাজে কি করে, 
নাকরে তার থেকে আরম্ভ করে সে কুইন ভিক্লোরিয়ার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার 
বর্ণনা খুটয়ে খুঁটিয়ে জেনেছে । এমেয়ে পার্টিতে যাবে না॥সেটা প্রায় অসম্ভব । 
“তাই পার্টিতে, ক্লাবে বার্-এ একটা ভদ্রমেয়ের আচরণ কি রকম হওয়া উচিত, 


তুলনাহীনা ৩৯ 


সে-সব জায়গার এঁটিকেট মেনে নিয়ে ভদ্রতা শালীনতা সহ কিভাবে মেলামেশা 
করবে, সেটা আমার কাছ থেকে শিখবে, না শিখবে এ সব পাঁড় মাতাল ডে'পো 
ছোঁড়াদের কাছ থেকেঃ কোনো ক্লাবে বা পার্টিতে কেউ যাঁদ অশালীন 
আচরণ করে তথন কি ভাবে চতুরতা এবং 'ডিগ্লোমোসর সঙ্গে নিজের ভদ্রতা 
নিজের 'ডিগাঁনাট বাঁচিয়ে তাকে ট্যাকুল্‌ করতে সে-সব শেখাবে এ্র-সব 
ছোঁড়ারা ) আর শব্ধ কি তাই? আজ তাকে বলে রেখোছিল্‌ম সে যেন 
কর্নেল সরকারের টোবলে দ;এক সপ চাখে। আস্তে আস্তে তাকে ভোদকা 
আবসাঁতেরও দ্ুব্যগ্নণ শেখাব । কোনটা কতখান ক্ষাতি করে ও জেনে নেবে । 
তারপর কারো পাল্লায় পড়ে যা তা থিলে নিজের আনন্ট করবে না, বানচালও 
হবে না, কাকে কতখানি কি ঢেলে 'দিতে হবে সেটাও জেনে যাবে- হবে 
আইডিয়াল হোস্টেস। বাপের চেয়ে ভালো গর সে পাবে কোথায় 2” 

[শপ্রা বললে, “কথাটা আতি সত্য। আমার হাতেখাঁড় হয়োছল বাবার 
কাছে- পাশে এক গরূমশাই বসৌঁছলেন মান্র। ইস্কুল না-যাওয়া অবাঁধ তাঁরই 
কাছে সব 1শখোঁছ £ প্রাইভেট টয়াটার বাবা ককখনো রাখেন 'ন। কলেজে 
পড়ার সময়ও বাবার ঘরের এক কোণে বসে আঁধকাংশ সময় পড়াশুনো 
করতুম। মাঝে মাঝে তাঁকে প্রশ্ন শএধোতুম। জানা থাকলে সন্দর ব্যাঝয়ে 
দিতেন-_-আর কা অসীম ধৈর্য । না জানা থাকলে একগাল হেসে বলতেন, 
“ওরে পি, তুই যে বাপ-মরা বিদ্যে রপ্ত করে নিচ্ছিস। তারপর তাঁর কোনো 
এক বন্ধু বা পাঁরাচিত স্কলারের কাছে পাঠিয়ে দেবার সময় বলতেন, শিখে এসে 
আমায় বাতলে দিস” তাঁর আর একটা দঢ় 'ব*বাস ছিল, 'গ7রূকে আপন 
বাড়তে টেনে আনলে সত্য 'বদ্যার্জন হয় না। গ্রুগহে বসে থাকবে 
বারান্দার বেণিতে- গরুর কখন কৃপা হয়”।” 

কীর্ত মুগ্ধ হয়ে বললে, “শাঁপ, তুমি সাঁত্য ভাগ্যবতাঁ |” 

[শপ্রা বললে, “আমার নামে কি-সব বদনাম রটে তার খবর আমি রাখ 
নে--আমরা যারা পা্টি-ফার্টি কার তাদের মধ্যে কার না বদনাম হয়! কিন্ত 
আজ পর্যন্ত কোনো বিবাহিতা রমণী বলে নি, আমার বাঁড় থেকে তার স্বাম 
বেএক্তেয়ার হয়ে ফিরেছে । বাবা বলতেন, “তুমি লেডি। এ-আইনটা 
বশেষভাবে তোমার বেলা প্রযোজ্য ।” আর আমি ?নজে যে সব চেয়ে 
মোলায়েম 'দ্রংকে সীমাবদ্ধ করে নিজেকে সংযত রাখবো সে-বিষয়ে তাঁর মনে 
কোনো 'দ্বধা ছিল না।” 

কীর্তি হাবা ছেলের মত গদৃণ্দ সরে বললে, “সে কি আমরা জানি নে? 
[কিন্তু ড্রংক কেন, কোন: ব্যাপারে তোমার সংযম সৌজন্যের অভাব । স্বাঁদনদা 
যে জালা জালা খায়, ক্লাবের প্রোসডেন্টকে পর্যন্ত ডোণ্টো কেয়ারের বৃদ্ধাঙ্গত্ঠে 
দেখায় সেও তোমাকে রাঁতিমত সমীহ করে চলে । আমাকে বলে, ওরে মুর্খ! 


৪০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তোরা ভাঁবস শিপ্রা বুঝ বেখেয়ালে আমাদের এটা ওটা দেখতে পায় নি। 
ও-মেয়ে না দেখেও সব দেখে, না শুনেও সব শুনতে পায় । আর আসল থেরো 
ক জানিস, তার আচরণ বা বথায় প্রকাশ পাবে না, সে অপরাধ নিয়েছে । 
তাহলে তো থেরোটা ফস্‌ করে খনলে যেত হাত পা ধরে মাপ চেয়ে নেওয়া 
যেত।' বলে এটাই নাকি তোমার ব্রহ্ষাস্ত্র |” 

শিপ্রা বললে, “যাঃ ! বি*বভুবনটা রিফর্ম করার ভারটা কি আমার স্কন্ধে 

পঁকল্তি-” 

প্রা বললে, “আজ এ-সব আপ্রয় আলোচনা এখানেই থাক। ইরানীরা 
যেরকম বলে, তখন আলোচনার কার্পেটটা রোল করে গ্র্টয়ে এক কোণে 
খাড়া করে রাখা হল ।” পরে না হয় আমরা ওটা আবার ঘরময় বাঁছয়ে পূরনো 
আলোচনার শেষ রেশ ধরে নতন করে ঢেলে সাজবো । আরেকটা কথা 
তোমায় বাল, কীর্তি। আমাকে যতশত গণের গ্দোম মনে করো না কেন, 
আম অন্তরে অন্তরে ি*বাস কার দৈবে, অদষ্টে-আ মি ফেটালিস্‌টত অনেকটা 
খৈয়ামের মত । তাঁর প্রত্যাদেশ, তারই ফাঁকে ফাঁকে সযোগ পেলে পেয়ালা 
অধরে ধরো । অথাৎ আনন্দ করো। সেটা তো মোটাম্মটি মাঁনই, 'িল্তু 
সবচেয়ে সেই ফরাসী বদ্ধ জেনরেল আমাকে যে ধর্মে দীক্ষা দেন 2 

ণলবেরতে িবেরতে, তুজ;র লা 'লিবেরতে |” 


দ্বাদশ অধ্যায় 


খান সাহেবের সঙ্গে কীর্তির হঠাৎ মোলাকাৎ। খান সোৎংসাহে বলে, “হ্যারে, 
চকিতে, এদানর তুই শিপ্রা বেগমকে দেখোছিস 2 আরে, ভাই, বয়েস যেন 
দশটা বচ্ছর কমে গেছে । মোটরে যাঁচ্ছল । আমাকে দেখে হাত নেড়ে নেড়ে 
যা প্যারটা জানালে, মাইরি, যেন আমি বহু বচ্ছরের লঙ লস্ট ব্রাদার । মেয়েদের 
ব্যাপারটাই ভানূমতঈর খেল। আমি তো জানতুম বিয়ের জল পড়লে তবে না 
মেয়েদের জেল্লাই বাড়ে । কালা পেশচটা হয়ে যায় সোনালণ ক্যানারি ?” 

কাঁতি ভদ্দুতার মৃদ্‌ হাঁস হেসে বললে, “প্রা তো চিরকালের সংল্দরী ৮ 

খানের মাথায় অন্য চিন্তা । ব্যবসার ! সেকথা ি শুকনো মুখে পাড়া 
যায়! বললে, “হ্যাঁ, হ্যাঁ যা বলেছিস। তা চ,ঝপ করে একটা খেয়ে নিবি। 
ফাস্ট ক্লাস গর্ভনস্‌ ৮ 

“এই অবেলায় 2 

“বাঁলস কিরে 2 বেলা তিনটে অবেলা ৷ চচ।» 

গুণীঁরা বলেন, অন্ধকার গুহায় আলো জবালালে সে-অন্ধকার হাজার বছরের 


তুলনাহীন! ৪১ 


[রনো হোক, আর দশ মিনিট পূর্বে কারো মশাল নিভে গিয়ে থাকার অজ্ধকার 
হোক, দেশলাই দুটোকেই দুর করবে এক সময়েই, এক মৃহৃরতেই । কিচ্ত খান 
প্রতিবেশী বাল্যবন্ধ্য কাঁতির। “না যাবো না” বলে এক লহমায় সে-বন্ধূতে 
আগন ধরানো যায় না। আসলে কাঁতির ইচ্ছা ছিল পানের মান্রাটা আস্তে 
আস্তে কমানো । 

আরাম করে বসে খান ঢক করে পয়লা থেলাস বটম আপ করে কাঁতিকে 
বললে, “হ্যাঁরে তুই তো কোথাও যাস নে। তব একবার যাবি আমার সঙ্গে 
আগরতলায় ? তুই থাকলে কুচক্রীরা সমঝে যাবে, তোর শেয়ারস্‌দ্ধ, তুই 
আছিস আমার পিছনে । দহশদন আগে এরই ধাক্কায় আমাকে যেতে হল করাচী 
লাহোরে ।” 

কাঁতি হতভম্ব। তোতংলাতে তোংলাতে বললে, “তোর ক মাথা খারাপ ? 
সেই হাই-জ্যাকঙের পর থেকে ওসব জায়গায় ইণ্ডিয়ান্‌ হয়ে গোল কোন: 
সাহসে 2” 

কাতর পিঠ চাপড়ে দিয়ে খান- বললে, “বেশ কাওয়া, বেশ । চতুর্দিকে 
নজর ফেলে ওকীবহাল হয়ে উঠছিস। এবারে ব্যবসার দিকে একট মন 
দেনা।” 

“তা সেখানে 'কি দেখাল, কি শুনলি 2, 

“আর বাঁলস নি । ওদের কাগজগুলোর ক্লুড ছ'চোর মত 'ফিচেল মিথ্যে 
কথা বলার ধরন আর বহর দেখলে তোর মত অগাও তাঙ্জবব মানবে । বলে'কি 
না, আওয়ামী লীগ গুণ্ডা ভাড়া করে ইলেকশন 'ীজতেছে । বাদেশী রিপোটরি- 
গুলো মিটমিট করে হাসে । আরে, ঝৃট যাঁদ বলাবই তবে বল: হিটলার স্টাইলে, 
গ্যোবেলসের সপারফাইন সহ্‌তো দিয়ে বোন একটা মীহন জাল । প্‌ব বাঙলার 
পোনরো আনা লোক নাক ইয়েহিয়াকে ফাদার মাদার রূপে দেখে-_ মসাঁজদে 
মসজদে তাঁর জিন্দেগী আর ভালাই-এর জন্য দোয়া দরূদ পড়ে । 

এর ফলে ক হবে জানিস? 'হিটলারী রাজের আখেরশ ওল্ডে যা হয়োছল, 
ঠিক তাই। এরা হয়ে যাবে আপন প্রপাগাণ্ডার ভিকটিম! একদম টপ-এ যারা 
আছে- ইয়েহিয়াকে 'ঘিরে_তারা জানে এসব মিথ্যে প্রপাগান্ডা । কল্তু যাঁদ 
আখেরে বাঙলাদেশ রুখে দাঁড়ায় তবে সেটাকে দমন করার প্রস্তুতির ভার যে 
শত শত আঁফসারের কাঁধে পড়ছে, তারা তো জানে না এসব ডাহা মিথ্যে, তারা 
ভাববে এসব বাড়াবাঁড়, মশা মারার জন্য খামোখা সেই কোন সদর পব 
পাকিস্তানে পাঠাতে হবে কামান ট্যাঙ্ক । কাজে আসবে গাঁফল। পান কাদা 
সাপ জোঁকের দেশে এমনিতেই পাঁশ্চম পাকা সৈপাই যেতে চায় না, এখন 
সেখানে যেতে হবে বিদ্রোহ দমন করতে 2 কিসের 'বদ্রোহ 2 এ্যাদ্দন ধরে 
তোমরা গ্রাইলে ভিন্ন গত । সাধারণ সেপাই যাঁদ আঁফসারকে অঞ্ধভাবে 'ব*বাস 


৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


না করে তবে আর্মর 'মরালশট হয়ে যায় ঝরঝরে। 

আখেরে মামেলাটা এশেপ্‌ নেবে কি, না, সে জানেন ও আল্লা। 'িল্ত 
লাহোর 'পিশ্ডির ক্লাবে ক্লাবে কাঁ অন্ধ আত্মপ্রসাদ, ক কাণ্ডজ্ঞানহীন বড়- 
ফাট্রাই। 

আর মদের কথা যাঁদ তুলিস তো আমরা কলকত্তাইয়ারা ওদের তুলনায় 
[শশদ, শিশন। শিশু। আমাদের সব চেয়ে বড় ক্লাবে সম্বৎসরে যে-পাঁরমাণ 
খাওয়া হয় তাই 'দিয়ে ওদের ছোটাসে ছোটা ক্লাবের কপালে তিলকাঁট কাটা যাবে 
না। জালা জালা মদের সঙ্গে সঙ্গে সব্বাইকে শুনিয়ে শনয়ে গাঁল-।লাজে 
ভাত” অ*্লীলতম ভাষায় যে সব নোতরা নর্দমায় তারা গড়াগ্াড় দেয়, গল্পের 
নামে মোস্ট পয়েশ্টলেস যে-সব মলকুণ্ডের বর্ণনা দেয় সে-সব না শূনলে কোনো 
দেশের গ্রাটারস্নাইপও ধিমবাস করবে না যে নগরের সব চেয়ে সম্মানিত ক্লাবে 
ভদ্রসন্তানরা এসব বলে, শোনে আর চতুর্দিকে কা অদ্রুহাস্যের গ্রমগ্রমানি। 

আমাকে একেবারে চাটনি বাঁনয়ে ছিল সর্বশেষে এক জামদার-ব্যারন 
বললেই ঠিক হয়-_বাঁড়র একটা বিরাট হলথরে । বু; ফিল্ম কখনো দেখোঁছস 2 
তার বাস্তব- থাক্‌ । তুই যে আমার ছেলেবেলার বন্ধ যার সামনে আম হর 
হামেশা প্রাণ খুলে সব কথা বলোছি, তোকেও ভাই বলতে পারবো না ।” 

কীর্ত বললে, “বলারই বা কি দরকার ?” 

খান বললে, “না ভাই, শুধু বলার জন্যই বলাছ নে । আম শুধু ভাবি 
এই সব আত্মপ্রসাদমত্ত 'দিবান্ধ, মিথ্যা ভাষণ যাদের হাড়ে হাড়ে এমনই ঢনকে 
গেছে যে পাঁবন্র শপথগ্রহণের সময়ও কুণ্ঠা নেই, লঙ্জা নেই, যোন ব্যাপারে 
যারা পশহ্র চেয়েও অধম--এরা ভাবে এরা সভ্য, এদের তুলনায় পূব বাঙলার 
লোক জংলী, বর্বর । এ সব রুটগ্লনলো শাসন করতে চায় সরল, বশ্বাসাঁ, ভদ্র 
পূব বাঙলার লোককে !?” 

খান ভালোভাবেই জানতো, কীর্তির মত মান্রা রক্ষায় অভ্যস্ত বনোদ ঘরের 
ছেলের কাছে এসব আঁবশ্বাস্য, এসব তার কঙ্পনার বাইরে, তার দষ্টচক্রের বহঃ 
বহ্‌ দুরে । পাকেচক্রে যাঁদ বা সে এজাতীয় প*বাচারের কাছে-পঠে এসে পড়ে 
তবে সঙ্গে সঙ্গে তার ইনসাঁটন-ক্‌টই তার লাগাম ধরে উল্টো পথে ডার্ব স্পীডে 
তাকে ছয়াটয়ে দেবে । কন্তু সে নিজে এ-যাত্রায়, বিশেষ করে ব্যারনের বাড়িতে 
যে পাইীকীর পাপাচার যে সামান্য অংশটুকু দেখোঁছল, এবং পরে শহনেছে আর 
সব জমিদার বাঁড়তেও এ-সব ডাল-ভাত, পদ্রহযান;ক্রমে চলে আসছে তাই নিয়ে 
মনে মনে তোলপাড় করাছিল এক একটা জাত এ-রকম পথে চলে 'কি কারণে 2 
আর পাঁচটা জাতের সঙ্গে মেলামেশার পরও নিজেদের সভ্যতর মনে করে কোন: 
যুন্তি দিয়ে? দ;জনাই চুপ। 

খানই শেষটায় বললে, “তুই তো জানিস আমাকে পরো দাট বৎসর লণ্ডনে 


তুলনাহীন! ৪৩ 


কাটাতে হয়োছল, বাবার হুকুমে । ইংরেজের সঙ্গে আমার যে খুব-একটা 
দহরম-মহরম হয়েছিল তা নয় তব; তাদের চাঁরন্র, সামাজিক আচরণ খাঁনকটে 
আমার নজরে আসে । অবশ্য যেসব বশেষ বিশেষ সীমাবদ্ধ সম্প্রদায় থেকে 
ইংরেজ ভাবতবর্ষে রাজত্ব করার জন্য লোক সংগ্রহ করতো তাদের সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয় নি। কিন্তু সব চেয়ে বৃহৎ আঁভজ্ঞতা আম যেটা আনচ্ছায় সণয় 
করোছি সেটা তাদের অজ্ঞতা, সব্গ্রাসী অজ্ঞতা । শাক্ষিত আঁশাক্ষত-_-তা তারা 
খবরের কাগজ পড়দক আর নাই পড়ক--শতকরা ৯৯ জন বাইরের দীনয়ার 
কোনো খবর তারা রাখে না। ফ্রান্সে, শযনোছ, অজ্ঞতাটা তারো বাড়া । 

পাঞ্জাবী সেপাইয়ের জনপদবধ্‌ ক জানে, পূব বাঙলা কোথায় 2- এবং 
সেখানকার বধূর বুকে তারই মত একটা সুখ দুঃখ, দুমৃঠো অন্নের যেন অনটন 
না হয় তার তরে তারো জীবনভর একই দর়ীশ্চন্তা ! 

তুই শুনলে হাসাঁব, আম লাহোর ব্াবের মেম্বার, ইংরেজ ও শাঁইয়া মেয়ের 
অজ্ঞতার [ভিতর 'বশেষ কোনে? তফাত দোখ নে। লাহোরের মেম্বার ভ্যাটভুট 
করে ইংারাজ বলতে পারে বলে আমরা ভুল ধারণা করে বাঁস তারা ব্াঝ আপ 
ট ডেট। 

এই সর্বব্যাপী অজ্ঞতার মাঝখানে ইংরেজ শাসকের অজ্ভতা তাকে 'দিয়োছল 
ভারতীয়ের প্রাত অবজ্ঞা আর পাঞ্জাবী করে ঘৃণা পূব বাঙলার লোককে । তুই 
তো ঘট, তবু; 'নশ্চয় জানস ওরা বড় ্টাচি” বাঙলাকে অবহেলা করলে সে 
তার উত্তর দেয় তিন ডবল অবহেলা দিয়ে । ইংরেজের অবহেলার বরদ্ধে 
লড়াইয়ে নামতে তাই তার একট. সময় লেগোছিল। 1কন্তু ব্যাটা যেদিন ঠিক ঠিক 
বুঝে যাবে, পাঞ্জাবী শুয়ারটা তাকে ঘুণা করে, তখন শুর? হবে আতসবাজ 1” 

খান খাঁনকক্ষণ চিন্তা করে বললে, “সবই. ঠিক, কিন্তু জাঁনস তো “জোর যার 
মূলক তার'। ব্যাটাদের শু বন্দুক নয়, আছে ট্যাঙ্ক প্লেন ৮» 

কীর্ত বললে, “ইংরেজের ক ট্যাঙ্ক প্লেন ছিল না? তত্ব কথার মূল তত 
ি জানিস 2 আজ যাঁদ ক্লোসিয়াস ক্লে আলণ তোকে রাস্তায় পেয়ে এক ঘর্মবতেই 
লম্বা করে দেয় সেটাতে তো তোর লঙ্জা পাবার ক, নেই, কিন্তু তার পর যাঁদ 
তুই তার দাসত্ব স্বীকার করে নস, সেখানে লঙ্জা | ট্যাঙ্ক প্লেনের শন্তি দিয়ে 
কাল যাঁদ পাঞ্জাবৰ বুটের পাল পৃুব বাঙলাকে ছারখার করে দেয় তাতে বাঙাল 
লঙ্জা পাবে কেন ? শাঁলতশালী হামেশাই দর্বলকে পরাঁজত করে । 

[কল্তু তারপর যাঁদ বাঙালরা পাঞ্জাবীর দাসত্ব স্বীকার করে নেয় তকে 
সেথানে বাঙালের লঙ্জা। তুই আম বাঙালৰ-_-আমাদেরও লঙ্জা |” 


য়োদশ অধ্যায় 


গশপ্রা অভিমানের সরে বললে, “এত দেরি করে এলে 2 এরই মধ্যে আমাকে 
অবহেলা ?” 

কীর্ত অবাক । সামলে নিয়ে দীর্ঘানঃবাস ফেলে বললে, “রাঁব ঠাকুর 
ছাড়া দেখাঁছ আমাদের গতি নেই £ 

“তোমার ভাষা বোঝার আশা 'দিয়েছি জলাপ্জাল 1 

আমি এসেছি তোমার দেওয়া সময়ের দশ 'মাঁনট আগে- এবং আত ভয়ে 
ভয়ে। কারণ তোমাকে ঘরসংসার দেখতে হয়, তার উপর পরো তদারাঁক করতে 
হয় ব্যবসা-সম্পাত্তর। এবৎ সবেপার কয়েকটা চ্যাঁরাটর হসাবপন্র দেখা । 
ইক্জ্যাক্ট টাইমের এক 'মাঁনট পূর্বে এলে হয়তো বারান্দায় মোক্ষম এক ধাক্কা, 
কোন: এক ঝনঝুনিয়া বা ঠুনঠ্ানয়ার সঙ্গে । আর তান হন যাঁদ সিস্টার 
তেরেসা বা ক্লারা তা হলে তো কেলেগকার ব্যাপার । যাকে বলে, আম মরমে 
মরে যাবো, তাঁর শরমে 'শেম্‌ শেম্‌॥, 

শিপ্রা বললে, “উপরে চল ।” 

সিশড় দিয়ে উঠতে উঠতে বললে, “চ্যারাটর কাজ যংসামান্য । আম নিজে 
সে-সব স্থলে যাই। 'সস্টারদের পক্ষে এখানে আপা সহজ নয় । এবং শুনৌছ 
ক্যাথলিক নানদের অন্তত দুজন না হলেরাস্তায় বেরনো বারণ । সে-কথা 
থাক। আসল কথাটা শোনো । মনে কর কেউ যাঁদ স্থির করে তার সাংসারিক সব 
অভাব দুর না হওয়া পর্যন্ত কোনো 1ভাখাঁরকে 'ভিক্ষে দেবে না, কেউ যাঁদ ভাবে 
বৈষাঁয়ক সর্ব ব্যাপার োছগাছ না করে বূন্দাবন যাবো না, তা হলে এ'রও 
আজীবন 'ভিক্ষে দেওয়া হবে না ও"রও কাঁস্মনকালে তীর্থদর্শন হবে না। 
প্রত্যেক দানকর্মে থাকে আত্মীবসজন, ক্ষাতস্বীকার তা সে যত সামান্যই 
হোক। এই যে তুম ক্ষুদ্রতম এঁটকেট রক্ষার্থে বন্ধুর সিগারেট আগে ধারয়ে 
দিয়ে নিজেরটা পরে ধরাচ্ছো তাতেও আছে পাঁচ সেকেণ্ডের সেকাঁরফাইস ৮ 

কীর্তি সোংগাহে বললে, “হণ্যা হ্যা মনে পড়ছে, তুগেিনয়েফও বলেছেন, 
রকফেলারের লক্ষ লক্ষ ডলার দানের কথা যখন মনে আসে তখন আমার হদয়ে 
তার প্রাতদানে কৃতজ্ঞতা, িন্তু যোৌদন দেখলনম, আমাদের গ্রামে আটটি কাচ্চা- 
বাচ্চার বাপ এক আত গ্বরাঁব চাষা একাঁট অনাথ বাচ্চাকে বাড়তে এনে আশ্রয় 
দিল তখন তার স্মরণে আমার মাথা গ্রভর, গভীরতম শ্রদ্ধায় নত হয়। চাষার 
ভয় ছিল তার বউ সংসার চালাবার জন্য প্রাতাট কোপেক গোনে, সে দারণ 
চটে যাবে। সে শুধ্‌ রান্না করতে করতে শুধ; আপন মনে মন্তব্য করোছিল, 
“এখন থেকে আমরা সপ্তাহে যে একটা দিন পরবের রোববারে চীঁজ খেতুম সেটা 
ছাড়তে হবে । আমার ঠিক ঠিক মনে নেই-” 


তুলনাহীনা ৪৫ 


“কিছ; দরকার নেই এ ঘটনাটির বর্ণনা তুর্শেনিয়েফের ভাষায় দেবার । 
ছ'বছরের বাচ্চাও যাঁদ এটি আধো আধো বথায় প্রকাশ করে তব তার মূল্য 
এক কানাক় কমবে না। লক্ষ টাকা দামের ফুলদানিতে একটি গোলাপ রাখো, 
আর চার আনার ঝাঁচের গেলাসে রাখো, গোলাপের সৌন্দর্য ?ক তখন আসমান 
জমীন ফারাক হয়ে যাবে ? 

কিন্তু তোমার উদাহরণ সাত্য ক্লাঁসক পযায়ের। রকফেলার বশ লক্ষ 
ডলার দান করে কি ক্ষাতটা স্বীকার করলেন ? ব্যা্কের খাতাতে কয়েকটা 
শুন্য কাটা পড়লো মান্র। বস্তুত তন্মুহূর্তেই তান পাইঁকারতে আরো 
[বিশখানা রোলংস কিনতে পারেন ।” 

তার গনভূত বুদওয়ারে কী্তিকে 'ানয়ে গিয়ে শিপ্রা লম্বা হয়ে শহয়ে পড়ল 
তার 'িভানের উপর। কীর্তকে বললে!, “বসো আমার পায়ের কাছটায়__ 
আম কেণ্টঠাকুর না হলেও তুমি তো অজর্যন। তান ব:দ্ধিমান ১ ঠাকুরের 
পায়ের কাছে আসন ?ীনয়েছিলেন । 'নছক 'বনয় বশত নয় ; তাঁর কুটিল স্বার্থ 
ছিল । আমারও তাই । তোমার মুখ দেখতে পাবো বলে ।” 

বলতে বলতে তার খোঁপা খুলে চুলে বাল দিতে দিতে মাথার পাশের 
গোটা তিনেক কুশন ঢেকে দিল। কান্ত লম্বায়, পরিমাণে এরকম রাশি রাশি 
চুলের স্তূপ আগ্ে দেখে নি। বিস্ময়ে সেটার প্রশংসা করতে ভুলে গ্বিয়ে বললে, 
“তোমার খোঁপা দেখে তো আমার কখনো মনে হয় গন, তোমার এত চুল।” 

“কোঁকড়া চুলের এ একটিমান্র স্মাবধে । কিন্তু আমার বন্তব্য শেষ হয় 'ন। 

“নপদিঘ্ট সময়ের আধ ঘণ্টা পূর্বে কিংবা হঠাৎ বিন নোটিশে এলে তুমি । 
তোমাকে তখন বাঁসয়ে রেখে টাকাকাঁড়র ট্রানা-হণ্যাচড়া করবো এ ঠনঠ্যানয়া 
না ঝুনঝলনয়ার সঙ্গে- ঈভন ফাইভ মানিটস: 2 নো, এ হানড্রেড টাইম নো। 
তাকে তদ্দণ্ডেই বিদায় দিলে কি হবে। একটা ডাল হয় তো হবেনা। 
ঝুনঝনিয়াও বিরন্ত হবেন। 

ওরে হাবা, শোন, এইটুকু যাঁদ আমি ত্যাগ স্বীকার না করতে পার তোর 
সঙ্গ পাবার তরে তবে তোর মূলাটা কত? ডীলটাতে হয়তো আমার দশ 
হাজার টাকার মুনাফা হত। তাহলে যে কোনো মদ তোকে বলতে পারবে 
তোর দাম নিশ্চয়ই দশ হাজার টাকার চেয়ে কম-এ তো সোজা 'হসেব। 
আর স্বয়ং যীশুখ্‌ণ্টের মূল্য কত £ মাত্র ভ্রিশটি মৃদ্রা। অবশ্য তাঁর যে-শিষ্য, 
তাকে বেচে দিয়েছিল দশমনদের কাছে সে 'ছিল গ্্যালিলির জেলে । আজকের 
দিনেও সেখানে ত্রিশ মদ্রা পর্বতপ্রমাণ। আর আমার কাছে দশ হাজার কি ! 
ওদিকে দঃহাজার বছর ধরে দর়্ুনয়ার ভদ্র ইতর সন্কলের কাছ থেকে জডাস 
পাচ্ছে অভিসম্পাত । আমাকে দেবে ক'হাজার বছর ধরে ঝ্‌নঝণানয়ার কাছে 
তোমাকে বেচে দেওয়ার জন্য ।” 


৪৩৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তারপর আরামসে চোখ বন্ধ করে বললে, “ভাগ্যিস, মা কালীর আশাীবাঁদে 

তুমি আঁম কেউই যাঁশঃখন্ট নই ।” 
এমন সময় কোনো নোটিশ না দিয়ে কার্তি হঠাৎ মাথা 'নিচু করে শিপ্রার একটা 
পায়ে চট করে চুমো খেয়ে অন্য পায়ে মুখ চেপে দিতে লাগলো দণর্ঘতর চুম্বন । 

ধড়মাঁড়য়ে শিশ্রা উঠে বসে কাঁতির মাথা চেপে ধরে বলল, গছ ছি! এ 
তুমি করছ ক ?” 

কশীর্ত কোনো উত্তর দিল না। নিরাশ হয়ে 'শিপ্রা বসে রইল । 

অনেকক্ষণ পরে কার্তির চুল ধরে তার মাথা টেনে তুললো তখন 'বন্দঃমান্র 
অগ্রাতিভ ভাব না দোখয়ে শান্ত কণ্ঠে বললো, “কেন ? পদচুম্বন সমাসটা কি 
তোমার একেবারে অজানা । মানুষ গরুর পদচুম্বন করে। কন্তু আম তো 
কখনো কোনো গরুর কাছে দীক্ষা নেবার মত পান্র নই। তুমিই তো 
আমার গর 1” 

ধবাঁস্মত হয়ে শিপ্রা শধলো, “সো কি 2” 

“শোনো নি, চণ্ডাীদাস তাঁর রজাঁকনীকে গর আখ্যা দিয়েছেন তাঁর গ্রীতে ?” 

“সে তো তান তাঁর সাধনার ক্ষেত্রে রামীকে অনেক রূপেই দেখেছেন, 
অনেক নামেই ডেকেছেন । তুমি তো অপদার্থ অবশ্য তোমার আস্মোপলব্ধির 
ভাষায় ।” 

“অবাক করলে, গুরু অপদার্থের তো গঃর;র প্রয়োজন সর্বাঁধক । খাঁটি 
সোনাতে কেউ কখনো পরশ পাথর ছোয়ায় নাক । আচ্ছা, তকস্থানে না হয় 
গুরুর প্রসঙ্গ বাদই দিল্‌ম। কিন্তু প্রিয়ার পদচুম্বন কি তার প্রসাদলব্ধ জন করে 
না। তুম যাঁকে গরমদেব বলে প্রায়ই উল্লেখ করো তান গেয়েছেন £ 

'অমল কোমল চরণকমলে চুমিনঃ বেদনাভরে-__ 

ধশপ্রা বাধা দিয়ে বললে, “সে তো তাঁর জীবনদেবতার পদছুম্বন করেছেন 
শঁতাঁন।” 

রগাঁতমত উত্তোজত হয়ে কী” বললে, “বা রে। এর কয়েক লাইন আগ্েই 
'তো ওর সঙ্গে তার মহা সাড়ম্বরে, আন-্ঠাঁনকভাবে অনেক চক্র ততোঁধক 
'রেখার জাল একে শভলগ্ন স্থির করে, শাস্ত্রীয় পদ্ধাতিতে প্রোহত বৃদ্ধ 
শবপ্রের হাতে ধান্য দবাঁ তীর্ঘথবারি এবৎ মন্র্রসহ বয়ে হল এবং সখাঁদল ও 
শাস্রীয় অনজ্ঠানের পর সামাঁজক অন্ঠান সুসম্পন্ন করলো । 

দোঁহাকার সাথে ফুলদল-সাথে বরাঁষ লাজাঞ্জলি। 

এবং এই যে একটা অভূতপূর্ব, ইতিহাসের সর্ব স্বয়ংবর বিবাহকে আপাদ- 
মস্তক লা্জত বিড়াম্বত করি পাঁণিগ্রহণ--আম এই পাঁণিগ্রহণ সমাসাঁটর দিকে 
তোমার িশেষ দৃম্টি আকর্ষণ করছি, 'শাপ-_এই পাঁণিগ্রহণ মহোৎসব 
সমাধান হল এটর 'নযাঁস, এঁটর মধুরতম মধুমল্্ পাচ্ছ £ 
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'অজানত বধ নীরবে সশপল শিহরিয়া কলেবর 
[হিমের মতন মোর করে তার তপ্ত কোমল কর।, 
বধয, বধ, বধহ_আবার ঝলি বধু নয়, বধ । 
সেই বধ?র পদচুম্বন করেছিলেন আমাদের সবশ্রেম্ঠ যার ভিতর সকল রসের 
ধারা সবদেশ সর্বকাল থেকে বয়ে এসে সাম্মীলিত হয়োছিল।”» দম দিয়ে কদর্তি 
বললে, 
“তোমরা যা বলো তাই বলো, আমার কাছে বধু যা জীবনদেবতাও তা । 
এর পর দেখ, কবিতাটি তোমার আমার আত কাছে চলে এল। কাঁবতার 
সখা পথ দেখিয়ে বরবধন্কে বাসরঘরে 'নয়ে 'গ্িয়োছিলেন । এখানে স্বয়ং তুমি। 
তারপর-_ 
পাদপাঠ "পরে চরণ প্রসার শয়তন বাঁগলা বধ 
তুমি যাঁদ সে-ভাবে চরণ প্রসারত করতে তবে আমি ছহটে শিয়ে পাদপাঠ 
সংগ্রহ করে আনতুম না। তুঁমিযে শয়নে চরণ প্রসারিত করলে । তাই তো 
আমাকে এঁ অবস্থাতেই পদচুম্বন করতে হল ।% 
ইতিমধ্যে শিপ্রা তার দুই হাঁটর মাঝখানে মাথা গুজে বসে কীর্তির 
কাঁবতা আবৃত্তি, তার আপন টিকা কিছুটা শুনছিল। িছুটা আপন মনে 
ভাবাঁছিল। তার রাশ রাশ চুল চতুদিকে ছাড়িয়ে পড়েছে । কাঁতি মাত্র দঃশদন 
ধরে দরদী হিয়ার আহ্বান পেয়ে বক, বক্‌ করতে শর করেছে। কিন্তু 
'অতাঁদনের নীরব স্বভাব চট করে যায় না বলে চুপ করে 'শিপ্রার চুলের ভিতর 
এঁদক ওাঁদক আঙুল চালাচ্ছে। 
হঠাং শিপ্রা মাথা তুলে কতির দিকে স্থির দুষ্টিতে তাঁকয়ে ধাঁরে ধরে 
স্পণ্ট স্বরে বললো, “এ-সব প্রাণের কথা কার না শুনতে ভালো লাগে? কিন্তু, 
কীঁতা, আমার মন বার বার ঘরে ফিরে এ পাদপাঁঠ কথাটর দিকে যাচ্ছে। 
পাদপশঠ, সোজা বাঙলায় চৌকি, ইংারূজতে পেডেস্টেল। তোমার হদয়ে 
দাদনেই আমার যা মূতি গড়ে তুলছো তার পাদপাঠটা উ“চু হতে হতে এখন 
সেটা ময়দানের [বিরাট বিরাট মূতির দশহাত উচু পাদপাঁঠ, স্ট্যান্ড হয়ে 
দাঁড়িয়েছে ।” একট, চিন্তা করে নিয়ে বললে, “না তুমি আরম্ভ করেছ পাদপাঁঠ 
শ্দয়ে। সেটাকে গড়েছো তোমার চেয়ে তিন মাথা উ“চু। তার উপর খাড়া 
করবে বা বসাবে নিশ্চয়ই কোনো দেবীপ্রাতিমা-_অন্য কিছ মানাবে কেন ? 
এবং স্পম্ট ক্পনা করতে পারাছি সে দেবী আঁম। নয় কি?” 
কর্গীত মুগ্ধ হয়ে ভাবাছল, আহা, এই তো শিপ্রা। রবি-কাব্যের কত না 
অতলে বেছে সে । অথচ প্রয়োজন মত আমার মত এমেচারের সঙ্গেও সে 
কদম কদম 'মাঁলয়ে চলতে পারে । এ তো তার মহৎ গ্‌ণ। পার্টিতে, ব্যবসাতে 
শবয়েবাঁড়তে সর্বন্রই সে ব্লাক্মণ চণ্ডাল সরূলের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারে । 


৪৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


শপ্রার প্রশ্নের উত্তরে কাতি, যেন সমের শেষে মাথা দোলাতে দোলাতে, 
বললে, “অবান্তর, অবান্তর এ-প্রশ্নটা । প্রশ্নটাই স্বতগীসদ্ধ, স্বয়ংসম্পূর্ণ ? 

হায় রে কীতিঠাকুর! তুমি এখনো তোমার শিপ্রা চতুরাকে চিনতে পারো 
নি। সেযেন সন্দেহের ধন্দে দোটানা হয়ে বললে, “তোমার এঁ কাঁবতাতেই' 
আছে, “বয়ে বাড়তে” ছিল। 

1সংহবাহিনী নারীর প্রতিমা দুই পাশে অপরুপ !, 

বাঙ্গালোরী শাঁড়, বেনারসী ব্লাউজ আর ছেরামপুরী খোঁপা-এ তো 
আমার সাজ । এ কি মানাবে সংগর ঘাড়ের উপর বসলে 2 

তার চেয়ে ওখানে বসে যাঁদ আম হারা-পান্না বসানো সোনার চিরন 'দয়ে 
কুহঝ্নী মায়াবিনীর মত চুল আঁচড়াই তব না হয় ডে'পো ছোঁড়ারা ওাঁদকে 
তাঁকয়ে দ7'একটা রসাল টিপ্পন কাটবে "" 

কাতর রোমান্সে এই পয়লা খোঁচা। এবারে আসছে কু দ্য গ্রাস, ক্র 
মোক্ষম মঘ্ট্যাঘাতে রোমানসৃবেলঃনের শেষ সর্বনাশ | 

অতি গরংগম্ভীর হাস্যহীন আস্যে শিপ্রা বললে, “সবচেয়ে খাসা মানায়, 
যাঁদ আম সেখানে কোমরে আঁচল বে*ধে, টাটা স্টিলের কড়াইয়ের খাণ্ধড়াই কাঁদার 
খনন্ত দিয়ে তোমার জন্য প*ই শাকের চচ্চাড়ি ঘশ্মাটাই ।” 

আহা, যেন একাটি সার্থক গ্াঁবতা ! এই একটি বাক্যকেই তিন অপমান 
হিস্যেয় ভাগ করে তিন লাইনে ছাপলেই কোথায় পাউণ্ড, কোথায় বন্ধ 
সমর সেন ? 

ডাস্ট বিন:-এ পচা ইশ্দুর 
রিকশায় চাঁনা গাঁণকা 

এখনলো মহাকাব্য রুপে স্বীকৃত হয়েছে। এবারে জুড়ে দিলে ময়দানের 
1মনারাঁশখরে ইশ্‌টিলের কড়াই । 

কাতি যে ক্ষু্ হয়েছে সেটা স্পষ্ট বোঝা গেল। হার মানতে মানতে তব; 
শৈষ বাণ ছাড়লে-_ 

দেবতারে প্রিয় করি, 'প্রয়েরে দেবতা । 

আঁত সোহাগ্ভরে দ'হাত দিয়ে কীিতর মাথা বুকে গুজে নিয়ে তার মধুর- 
তম কণ্ঠে বললে,_সে কণ্ঠস্বর তার পিতা বড় ভালোবাসতেন-_-“ওরে ক্ষ্যাপা, 
প্রয়াকে দেবতা করার জন্য প্রোমক প্রোমকা, উভয়েরই শাস্তাধকার অথাৎ 
প্রেমাধিকার চাই। তোমার ছটা আছে-বাঁধদত্ত__কিন্তু দিনে দিনে সেটা 
বাড়বে না কমবে সেটাও জানেন একমান্র বাধই। 

তুমি বার বার বলেছো, তুমি অপদার্থ তাই তোমার ভিতর আম কি 
দেখলুম যে তোমাকে ভালোবাস্লম 2 উত্তর দি নি। আজ বাল, এ প্রেমাধ- 
কার। যাকে আম নাম দি ধাতু?” | 


তুলনাহীনা ৪৯ 


কাঁর্তি শমধোলে, “ধাতু 7 বাঁঝিয়ে বলো ।” 
শিপ্রা বললে, “তোমাকে নিম্ণণ করার সময় বিধাতা একটা বিশেষ যাতুও 
মাশয়ে ছিলেন । সেটা আম চিনতে পেরেছি । এর বেশণ বাঁঝয়ে বলা যায় 


না। ওটা বোঝার জিনিপ নয়, উপলাব্ধর ধাতু । হয়তো নিজেই একাদন 
উপলাব্ধি করতে পারবে । ব্যান! এখন চুপ করো ।৮ 


চতুদ'শ অধ্যায় 


কাঁতিদের ক্লাব-বারের উচ্চ উচ্চ দণ্ডাসনে বসে ডাইনে-বাঁয়ে স্টিয়ার করাটা 
যারা সব সময় পছন্দ করতেন না, তারা আস্ন তেন ছোট ছোট টেবিলের 
চতুরদক্কে। আবদার 'ড্রংক এনে দিত টোঁবিলে টোবলে। আবদার কথাটা 
ফাসাঁ থেকে এসেছে প্রাচীনতর যুগে, জোব চাল? হয় কোম্পানির আমলে এবং 
ইদানীং মুমূর্ষু । যাঁদও আব শত্ব্দর অর্থ জল, গ্লেন ওয়াটার-যেমন 
আবহাওয়া--ও দার কথাটার অর্থ, যে ধরে, যেমন জিম্মেদার তথাপ রূঢার্থে সে 
মদ্যাঁদ তরল দ্রব্যের রক্ষক ও পাঁরবেশক 1 ইরান দেশে এই ব্যান্তই যাঁদ 
ভদ্রশ্রেণীর 1শাক্ষিত তরুণ বা তরুণী হয় এবং বন্ধ বা বাম্ধবী রুপে 
কাব্যালোচনা, সঙ্গীতাদর দ্বারা বিশেষ একজনকে আপ্যারিত করে বা আসর 
জাঁময়ে তোলে তবে তার নাম সাকা । 

দণ্ডানীনদের ভিতর কথাবার্তা হয় ছেণ্ড়া-ছেণড়া। টেবিলওলাদের ভিতর 
মাঝেমশেলে দু'একটি বিষয় নিয়ে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘচ্ছায়খ আলোচনাও হয় 
1কন্তু আমাদের রক বা পাড়ার চায়ের দোকানে- সেখানে প্রান্ত ক্লাবের মত 
একে অন্যকে চেনে এবং প্রায় সব খদ্দেরই বেনামী একটা ক্লাবের অনারার 
মেম্বার- যে রকম তকতর্কর সাইক্লোন টনডো বয়ে যায়, এই খানদান। ক্লাবে 
সেরকম হয় না। কারণ কেউই কোনো বিষয়ে 'সাঁরয়াসাল নেয় না, কারোরই 
[বাশেষ কোনো মতবাদে দ্বিশবাস নেই |. তাঁরা শুধ; একট বিষয়ে অচণল 
দুটমত পোষণ করেন- পানের দ্রব্যাট যেন যে লোক যা নিত্যি নাত্য খায় আজও 
যেন ভেজাল তাই হয়। এবং যেহেতু সাধারণ মানুষ যাঁদ কোনো বিশেষ 
একটা জানের প্রাত তার সর্ব চৈতন্য সর্ব ধ্যান পাঁরপূর্ণ 'নয়োগ্ধ করে দেয় 
তবেসে অন্য সর্ববাবদে অন্পাধিক উদাসীন হতে বাধ্য-অজর্যন যে-রকম 
পাঁখর চোখের দিকে তা করার সময় গ্ররু, ভ্রাতা এমন 'কি বুক্ষটাকেও দেখতে 
পানান। বাইবেলও বলেছেন, “দুই প্রভুর সেবা করা যায় না ।” 

আজ 'কিন্তু তর্কটা জমে উঠেছে। ইয়োহয়া খান এসেছেন ঢাকায় । শেখ 
মুজখবের সঙ্গে একটা আপোস করতে । কীতি“ এসে দলে ভিড়লো আলোচনা 
যখন অনেকখাঁন এঁগয়ে গিয়েছে বসলো তার স্মাঁদনদা ও ইয়ার খানের 


সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী ( ৬ষ্ঠ)- ৪ 


৫০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


পাশে। যে সমস্যা নিয়ে বাণ্বিতণ্ডা হচ্ছে সেটাঃ ইয়েহিয়া কি সত্যই 
আওয়ামা লাঁগের হাতে পৃব বাংলার চোদ্দ আনা কত্ত ছেড়ে দিতে প্রস্তুত 2 

মিত্তির যদিও প্রায় প্রতি রান্রেই কিন্িং বে-এক্জেয়ার হয়ে বাড়ি ফেরে তব; 
সবাই জানে যে বদ্ধ মাতাল অবস্থায়ও সে যাঁদ কাউকে কোনো কথা দেয় তবে 
পরের দিন সেকথা তুললে, যাঁদও সে সে-কড়ার বিলকুল স্মরণে না আনতে 
পারে তব; ক্ষয়ক্ষাতর পরোয়া না করে সত্য রক্ষা করবে । অতএব তার দ্টি- 
[বন্দু এক্ষেত্রেও সেই এঁতিহ্যাগ্তত। বললে, 

“তোমরা ভুলে যাচ্ছো ইয়েহিয়া সেপাই, আফসার । সে পলাট'শিয়ান নয় 
যে ঘড়ি ঘাঁড় ভোল পালটাবে। ইংরেজ জাতটা পাঁলাটকস করে । আমাদের 
হোমরুল, অটনাম, হাফ-স্বরাজ, স্বরাজ দেবার হোলি প্রতিজ্ঞা করে সেটা ভঙ্গ 
করেছে । কতবার হিসেব নেই । প্রথম ে*বয:দ্ধের সময় ঠিক একই সময়ে 
গোপনে আরবদের কাছে কসম খেল যহদ্ধ শেষে প্যালেস্টাইন ওদের হাতে স'পে 
দেবে এবং সঙ্গে সঙ্গে টাকার কুমীর মার্কনদের হবহ এ একই প্রতিজ্ঞা করলে । 
যুদ্ধ শেষে চেষ্টা করলে, নিজেই সেটা হজম করার । শেষটায় যখন 'নতান্ত 
বদহজমে যায় যায়, তখন আরব আর ইহয়াদদের লাঁড়য়ে দিয়ে বাঁড় চলে গেল । 
এবং দুই পক্ষকেই আগমনের দরে আউট অব ডেট পহনাঁ পুন বন্দুক কামান 
বাক করলে । ওাঁদকে দেখ দ্য গ্লল। সেপাই। রাজ্য চালনার সময় আপন 
প্রীতজ্ঞা রক্ষার আত্মসম্মান বজায় রাখতে গিয়ে পদে পদে মার খেয়েছে। 
ইয়েহিয়াও সেপাই ।৮ 

সাঁদন বললে, “ইয়োহয়া যাঁদ সাঁত্যকার সেপাই হয় তবে পাক্কা সাড়ে 'তিনাট 
মাস ধরে ন্যাজ খেলানো কেন, বাবা 2 ইলেকশন হয়েছে সেই ডিসেম্বরের 
প্রথম হপ্তায় আর আজ মার্চের মাঝামাঁঝ । এখনো ডেট স্থির হয় নি, এসেমার 
কবে বসবে ?-বলং না শঙ্কর, তোর মামা না এসেমব্রিতে কি যেন কোন: ডাঙর 
নোকার করে__এসেমার ডাকতে কত দিন সময় লাগে? আসলে স্বাদনের 
মতলব শঙ্করকে তাতানো । কারণ শগ্করজীবনের একমান্র উদ্দেশ্য তর্কে 
সৃদনের 'িপক্ষ মত তারস্বরে প্রচার করা । অন্য সর্ব বাবদে হরিহরাত্মা। আজ 
সব্বাইকে অবাক করে বললে, “মেরে-কেটে উইদ এ ভোর বরেল মাঁজঁন-_- 
সাত 'দন। কিন্তু সে প্রশ্নটা তোলার পূর্বে ভুলে যাচ্ছিস কেন ফেব্রুয়ারির 
মাঝামাঝি ইয়োহয়া তো মার্চের প্রথম সপ্তাহে এসেমরি সেশন ডিক্লেয়ার করে 
ফের সেটা নাকচ করে দিলে । কি বলো, মীত্তর ? ইয়েহিয়া না সোলজার ।” 

ইউনহস 'ম্জা মৌদনীপনর না কোথাকার খাঁট পাতি । রথটও বায়ুস প্রায় । 
দেমাক করেন তিনি মোগল না পাঠান কি যেন 2 বলতে ভালোবাসেন উদর্য_ 
যাঁদও স্টো তালতলার স্ল্যাং। বেহারের নোঁটভ আবদাররা পর্যন্ত সে বান্রশ 
ভাজা শুনলে মূখ টিপে হাসে । উড়ে ঘে*ষা বাংলা শুনলে মারওয়াঁড় তক্‌ আপন 
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বাংলার পিঠে হাত চাপড়ায় । যেন মাত্তরকে নিয়ে মিপেক্ষ রচনা করার জন্য 
অথাৎ ইয়েহিয়ার পক্ষ নিয়ে বললে, শকন্ত ইয়েহিয়া যথেষ্ট কারণও 
দেখিয়েছেন ।” 

কার্তিসখা খান ফ্যাকচুরিয়াস । “কারণ না কচু! লেম এক্সাকিউজ এবং 
তার কারণ- ঘোড়াটার চারটে পা-ই আগ্যা-পাস্তলা লেম |” 

মাত্তর কি যেন বলতে যাচ্ছিল কিন্তু খান বাধা দিয়ে বললে, “লাগে 
' ইয়েহিয়ার যাঁদ একটা সমঝোতা হয়ে যায় তবে তো ল্যাঠা চুকে গেল । সে-নিয়ে 
তকতর্ক হাওয়ার কোমরে রাশ বাঁধার মত বিলকূল বেকার । আর যাঁদ না 
হয় এবং ফলে পৃব বাঙলা বিদ্রোহ করে- লীগ কল্লে দেশের ভোট পেয়েছে তাই 
বিদ্বোহটা হবে তামাম দেশ জুড়ে আর স্বভাবতই ইয়োহয়া চালাবে খুন- 
খারাবাঁর দমননশীতি। তখন পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ জন আর ভারত সরকার 
রি-্যান্ত করবে 'ি ভাবে ?” 

শঙ্কর তার পৃর্বমত 'কণ্িং পরিবর্তন করে 'চিন্তিত চিত্তে বললে, “পাঞ্জাবী 
পাঠান সেপাইরা তাদের প্রতিবেশী, জাত-ভাই কাশ্মীরী মুসলমানদের সাহায্য 
দেবার নামে এসে তাদের ঘরবাড় কি রকম লহঠপাট করোছল সেটা অন্তত 
আমার অজানা নয়। আর এই বহদূরের বাঙালদেশে তারা নরম চামড়ার 
দস্তানা পরে পিউানটিভ এযাকশন নেবে, সেটা দুরাশা |” 

মিজাঁ নালপ্ত কণ্ঠে বললে, “যা-ই কর?ক না কেন, ওটা তো পাকিস্তানের 
ঘরোয়া ব্যাপার |” 

খান তো রেগে টং । “ঘরোয়া ব্যাপার ! খাসা িগ্লোমোটক ভাষা । 
যেটা ডাহা সত্য 'বকাঁতির ভদ্র বা ভণ্ড নাম। পশ্চিমবঙ্গের মূসলমানদের মেলা 
নিকট আত্মীয় রয়েছে পৃব বাঙলায়, আর এখানে যে-সব 'হন্দ, রেফুঁজ পৃব 
বাঙলা থেকে এসেছে তাদের সে দেশে মা-ভাই রয়েছে ঢের ঢের বেশী । তাদের 
গ্য়ে বাঁঝ রন্ত নেই ? তাদের বেলা এটা শব্দার্থে সত্যার্থে ঘরোয়া ব্যাপার | 
তোমার বেলা ওটা ডাহা নির্জলা ফন্দী-_মানহষ মারার অজুহাত |” 

সূদিন বললে, “ফ্রান্স, জর্মীনর লড়াই ছিল ওদের দুজনার “ঘরোয়া 
ব্যাপার” । তবে কেন শতাধিক বৎসরের নিরপেক্ষ সুইটজারল্যাণ্ড হিটলার- 
লাঞ্ছিত কি ইহযাদ, কি জর্মন পলাতক সবাইকে আশ্রয় দিল? এবং বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই বে-আইনভাবে । এদের প্রায় কারোরই সরকারী পাসপোর্ট, 
সুইস ভিসা ছিল না। 

আন্তজাতিক আইন অনহযায়ী উচিত যে সুইস ফ্রণ্টিয়ারে সেদেশে ঢোকার 
সময় যে ধরা পড়েছে তাকে ধাক্কা মেরে যেদেশ থেকে সে বেরিয়ে এসেছে সে- 
দেশের প্ালসের হাতে সমর্পণ করা। অর্থাৎ পলাতক পত্রকে ফের ভাইনীর। 
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হাতে সমর্পণ করা * ওরা সবাই ছিল জর্মন 'সিটজেন। হিটলার তাদের 
নিয়ে কি করবে, না করবে, সেটা তার নিতান্ত ঘরোয়া ব্যাপার ৷ তবে সুইটজার 
ল্যাস্ডের মত ভদ্র দেশ, ভদ্দুতর সরকার দিনের পর 'দিন এ রকম বে-আইনী 
কর্ম করে ওদের ঘরোয়া ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করলো কেন? তদ্‌পাঁর সুইস 
সরকার বেশ জানতো, হিটলার যখন হলাণ্ড, বেলজিয়ামের নিরপেক্ষতা চু্তি 
উপেক্ষা করে দ্‌টো দেশ দখল করে বসে আছে তখন প্রয়োজন বোধ হলে 
কিংবা নিতান্তই খামখেয়ালির ঝোঁকে সুইটজারল্যাপ্ডকেও আক্রমণ করতে 
পারে। বেআইনিভাবে পলাতক জর্মনদের আশ্রয় দেবার 'বিগাঁলতার্থ £ 
সুইটজারল্যাশ্ড আক্কমণ বাবদে অর্ধস,প্ত মেন-ঈটার হিটলার বাঘার ন্যাজ ধরে 
হশ্যাচকা টান মারা |” 
সোমেন চাটযয্যে বললে, “অত সাত সম্দ্দুর পাড় দিচ্ছো কেন বাওয়া ? 
এ যে তোমার পুব পাকিস্তান থেকে তেইশটি বচ্ছর ধরে কখনো বানের জলের 
মত হুড়মৃড়য়ে, কখনো ঢেউয়ে ঢেউয়ে, আর 'ছটেফোঁটায় তো অহরহ' রেফুঁজ 
আসছে, তাদের ঢ্‌কতে 'দিচ্ছো কোন আইনে । ওহে মিজাঁ সাহেব, ওদের 
ঠেলায় তোমার আমার প্রাণ যায়। তুম, দাদা, যাও না বডাঁরে। তোমার 
গভীরতম পাঁলটিকাল ডকাট্রন ঘরোরা ব্যাপারটা প্রীচ করো না ওদের সামনে-_ 
সাঁবস্তর সালঙ্কার । একটি কাজের মত কাজ হয় ।” 
শঙ্কর বললে, “ছঃ চাটয়য্যে ! 'মিজা সাহেব উচ্চাঙ্গের সমাজসেবক এবং 
ভারতপ্রেমী ৷ তাঁর অকাল মূতুযু কামনা করাটা 'ক ব্রাহ্মণ স্লতানের পক্ষে 
গৌরবের বিষয় £ 
এমন সময় বেয়ারা মস্টার 'মিজরি হাতে একখানা ভিজিটিং কার্ড এনে 
[দিল। সেটার উপর চোখ প্রায় না বিয়েই মজা সকলের দিকে চোখের দস্টি 
ঘোরাতে ঘোরাতে বললে, “জেণ্টলমেন, আমার এক 'বাঁশম্ট বন্ধ লক্ষে থেকে 
এসেছেন । আপনারা যাঁদ সদয় অনমাতি দেন তবে তাঁকে এখানে নিয়ে আস, 
নইলে অন্য টেবিলে--” 
তার সেই বিশ্বালত অননরোধ শেষ হবার পৃবেই সমস্বরে কোরাস গ্বান 
উঠলো £ 
[নশ্চয়, নিশ্চয় 
সানন্দে, সানন্দে 
কফোরাস মেহেরবানধ কীজী?য়ে, 
সাটে“নলি, সার্টেনাল 
ক্লাবটা ইপ্টারনেশনাল, মেম্বাররা কসমপালটান । এহেন অভ্যর্থানা সাতিশয় 
্বাভাবক। গ্রাম্য কাঁবর আগ্তবাক্য এই ফ্যাশান-ক্লাবে বেশভৃষোয় ঠিক ফিট 
করবে না 1কল্তু ভিতরের রস একই। শহরে শেমপেন আর গ্াইিয়া তাঁড়র 
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ধর্ম এক, বর্ণ ভিন্ন 
“যে রসে মন 
তাহাতে তখন 
হোক না কুজন 
হল মহাজন ।” 

শ;ধ, খান আর কাঁতি উদ্বাহ? হয়ে পাণ্জন্য আমন্ত্রণে যোগ দিল না। 

মিজা সেটা বোধহয় লক্ষ্য করেছিলেন । 'কন্তু তাতেই বাকি? ওভার- 
হনয়েলমিং মেজারটি তাঁর পক্ষে । যাঁদও জানা কথা, আজ স্পম্টতর হল যে 
আওয়ামি লীগ্গের থাশ্ডারিৎ মেজারাঁটর চেয়ে ঢের ঢের বেশী কবুল করেন 
ভূট্রোর হূইসপারিং মাইনরিটিকে । 

চাটনয্যে ফিসাফাঁসয়ে খানের কানে কানে বললে, “ব্যাটার হাড় কিপটেমি 
তার লোমে লোমে খাটাশের দু্খন্ধ ছাড়ে । কখনো কোনো বন্ধজনকে সঙ্গে 
আনতে দেখোঁছস ? তার সামনে চাচং ফাঁক হয়ে যাবে যে। আজ শালাকে 
দ;শতন রোঁদ খাওয়াতে হবে অন্তত। বেটা উড়ে স্নবস্য স্নব। ও'দকে দোস্তাটি 
খানদান লখনওয়শ মানাষ্য। জাতে ওঠবার তরে কোন না তিন পাত্তর 
খাওয়াবে 2 তুই অত মুখ গনমড়ো করেছিল কেন রে, উল্লক ?” 

“দ্যাথ, ও ব্যাটার দেওয়া শেমপেন আমার কাছে বিচ্ঠে। সাঁত্য বলতে কি, 
আল্লার কুদরতে এ মিজাঁ সম্বন্ধ যাঁদ কোনো দিন দরাজ দিল হয়ে যায়, তবে 
তার কাছ থেকে চেয়ে গনয়ে আর নক খেয়ে মরতে রাজা আছ আমি একশ, 
বার ।” 

“তুই বন্ড 'সাঁররাস হয়ে যাচ্ছিস। আর আজকের এই পৃব বাঙলা 'নিয়ে 
ফ্যাশনেবল কথাবাতরি মাঝখানে হঠাৎ এ রকম সিরিয়াস হয়ে গেলিই বা 
কেন? এই দ্যাখ না তোর এক লেঙোটার ইয়ার শ্রীমান কী্তিকে । চাঁদপারা 
মূখ করে কখনো কান দিলে, কখনো দিলে না ।” 

কাত উঠে দাঁড়ালো । বললো, “আমি এক্ষান আসছি ।” বলে এমন এক 
বিশেষ স্থলের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হল যেখানে রাজাও ঘোড়ায় চড়ে যেতে পারেন 
না, লক্ষ মোটরের মালিক ফোর্ডকেও পায়ে হে'টে যেতে হয় । 

টয়লেট থেকে ফেরার সময় বারের পাশে আসতেই বেয়ান্রচের চোখে 
চোখ পড়ল। হী্গতটা অস্পম্টতমের চেয়েও এক বাঁও নিচে । তব কাঁতি 
বারের সর্বশেষ দন্ডাসনে বসতেই বৈয়ান্িচে কাছে এসে িসফিসিয়ে বললে, 
“তোমার সঙ্গে কথা আছে, মনামি। ূ 

পৃঁড়উটির সময় খাওয়াটা আমার পছন্দ নয় । তব তোমার সম্মানে । 
কিন্ত দুটো 'ড্রিথকই অন্‌ মী ।” 

“আস্তে বলো। নইলে বার-এর বোতলগনলো হাসতে হাসতে ফেটে পড়বে । 


৫৪ সৈয়দ সুজতব! আলী রঙনাবলী 


একে তুমি লেডি, তদ;পাঁর আঁববাহিতা লেডি । তোমার আপন কেতাদরস্ত 
দেশে কখনো কোনো 'সিল্নরীনা নোংরা লীরা হাতে তুলে একটা হুনোর জ্বন্য 
পেকরে ?” 

“না, কিন্তু আমি তোমার বন্ধ, সেইটে আমার পরিচয় নম্বর এক । সিম্ষোরা 
না িল্বোরীনা-সেটাকে ঘোড়ার রেসে বলে অলসো র্যান"- মানে থার্ড 
স্লেসও পায় নি। এবারে মন ধ্দয়ে শোনো । এখন ঘাড় 'ফাঁরয়ে ডান 'দিকে 
তাঁকয়ো না। পরে এক ঝলকে দেখে নিয়ো, 'কিল্তু ভালো করে চিনে 'নয্ো । 
তোমাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে বসে এ যে রামছাগল মজরটা, তার পাশে বসেছে 
তার এক ইয়ার-জান দিলের ইহার-_-একটা শয়তান ছাগল । 

কেন যে তোমাকে বলাছ, জানি নে। না, জাঁন। 

তোমরা পাঁচো ইয়ারে বার-এর, টোবলের পাশে বসে কত না আজেবাজে 
কথা বলো_কে বা শোনে কে বা দ্যায় কান? কালেকাঁস্মনে অবাঁশ্য দ:"একটা 
1সারয়াস আলোচনা করো বটে, কিন্তু কেউই সিরিয়াসাল ও-সব গায়ে মধ 
না। তোমাদের আলোচনা পিন ট? এলফেন্ট । 

তন দিন ধরে দেখাছ, এ মজে্টা রোজ রোজ আসছে, সাঁঝের পরলা 
ঝোঁকেই। রোজই কানে আসছে পুব পাকিস্তান নিয়ে আলোচনা এবং রাঁতি- 
মত সা্িয়াস । তিনদন ধরে । কেমন যেন খটকা লাগলো । কাল সন্ধ্যায় লক্ষ্য 
করলুম, তোমাদের অভ্যাসমত এক ব্যাপার থেকে অন্য ঘটনায় তোমাদের 
কথাবাতাঁ চলে গেলে এঁ মিজেঁ্টা আবার সন্তর্পণে আলোচনাটার মোড় ফেব্াস্র 
পাঁকস্তানের দিকে। আম তো বার-এর একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্ত অবাঁধ 
চোঁকদার করি, সব কথা কানে যায় না, তব; আমার মনে হল 'মিজাঁ যত না 
1নজের কথা কয়, তার চেয়ে প্রশ্ন শৃধিয়ে শৃধিয়ে সব্বাইকে ওসকায় |” 

কীর্তি আঁব*বাসের সুরে কিন্তু দরদ গলায় বললে, “ও-সব তোমার কল্পনা, 
বেয়ান্রচে ডাঁল”ং।” 

বেয়াত্রচে বললে, “কাল বেলা তিনটে অবাধ তোমার মল্তব্যটা মেনে নিতে 
আনার বিশেষ আপাত্ত হত না। 

কাল বেলা তিনটেয় 'মিজা বারে এলেন এ ইয়ারকে 'নিয়ে। বার তখন শন্য। 
আমিও দ;পুরের মিনি নিদ্রায় এক কোণে ঢুলাছ। এ দুরের কোণটায় বারের 
উ*চু ট্বলে বসে নিচু গলায় গ্রজুর গ্জর আরম্ভ করলেন, মিজ কখনো ভাঙা 
ভাঙা উদর্দম বলে-_সে উদর: আমাদের এঁলয়েট রোডের যমজ--ওটা আমার 
সড়গড় । কখনো বলে ইংরোঁজ-_সেটা বুঝতে আমাকে বেগ্ম পেতে হয় অবশ্য । 
কিন্তু সেইটে আসল কথা নয়। আসল কথা ওরা ভেবেছে আমি অতদূর থেকে 
তাদের কথা শহনতে পাবো না, বঝতে পারবো না। আর আমি তো সামান্য 
বার্-মেড । বিঃওনো দিও-গব্ড্‌ লর্ড--তোমাদের চোখের একটি চুলের কাঁপন 


তুলনাহীনা ৫৫ 


থেকে এক শ' গজ দূরে দাঁড়িয়ে বুঝতে পারি, কেউ এখন কন্যাকের বদলে উইকি 
চায়, কে একটা নোভালজিনের বাঁড় চায়। আর দশ হাত দরের থেকে ওদের 
ঠোঁটের করতাল বাজানো থেকে বুঝতে পারবো না, ওদের খূলর ভিতর ফি সব 
বদামি আবজার করছে? জানো, শাললক হোমস অন্ধকারে বেরালের চেয়ে 
দেখতো বেশী ! 

সবর্ষণ তারা কথা কইছিলো পৃব আর পশ্চিম বাঙলার বাঙালীদের 'নিয়ে। 
দোস্তকে বোঝাবার চেষ্টা করছিল 'মজাঁ উভয় বাঙলার বাঙালীদের মধ্যে 
কোনো দোস্তী নেই। বললে, 'জানেন না, ১৯৬৫-র লড়াইয়ের সময় যে-সব 
পাঞ্জাবী পাঠান সেপাই বারে পাহারা দাচ্ছল তাদের দন কেটেছে বাদশাহী 
খানা খেয়ে, নবাবের হালে । গাঁয়ের বাঙাল? মেয়েরা বিরয়ানশ কোমাঁ রে'ধেছে 
আর পৃরুষগুলো বাঁকে করে সেগ্ধমলো ডেগ্বডেগ্বাচতে নাকে নাকে ভ'রে নিয়ে 
গিয়েছে ওদের কাছে, আর--”” 

হঠাৎ থেমে গিয়ে বেয়ান্রচে বললে, “বাকিটা এখন না । আমার মনে হল 
এ বিদেশী ঘ্‌ঘাট আমার দিকে একবার আড়নয়নে তাকালে যেন । তুমি এখন 
একটা চোটা পেগ পাঁরমাণ হেসে আমার গালে একটি মিঘ্টমধুর ঠোনা মারো । 
ভাবটা, যেন আমার সঙ্গে প্রেমালাপ করাঁছলে।” 

কাঁতি 'িন্তু অকৃত্রিম হাসি হেসেই ঠোনা মেরে বললে, “দান্তে তো তাঁর 
প্রয়া বেয়াল্রিচের সঙ্গে কদাপি রসালাপ করে নি।” 

দণ্ডাবতরণ করে চলেছে মৃদ্‌পদে কাত পার্টির দিকে । িদেশণ ঘুঘুকে যেন 
শুনিয়ে 'দয়ে একট:খা নি উচু লায় বললে, “টেক কেয়ার ! খান চটবে ।” 

কাঁতি ঘাড়টা একট; পেহনবাগে বেশীকয়ে আরেক গাল হেসে বললে, “ও 
আমার আণ্ডার স্টাঁড।” 

“তোমার হাফ: 'ড্রিংকটা পাঠিয়ে দিচ্ছি! বাব্বা ! রসে টৈটম্বুর। প্রেমের 
বন্যা যেন। পেঃট আর এক ফোৌঁঢাও ধরবে না।” 

কীর্তি চেয়ারে বসতে না বসতে শুনতে পেল বিদেশী ইয়ার যেন যৎসামান্য 
ব্যঙ্গর সুরে টিপ্পননখ কেটে বললেন, “কোনো কোনো বার-এর 'ভিতরে বাইরে 
দাঁদকেই স্বরাজ । বন্দোবস্ত আচ্ছা হ্যায় ।” 

সদন বেশ কঠিন গ্রলায় বললে, পসন্নরীনা বেয়াদ্রিচের পরিবার বহ; ক্লাবের 
বহ্‌ মেম্বারের চেয়ে প্রাগীনতর। আমাদের কলকাত্তাই কায়দা__-শিখতে 
অনেকেরই সময় লাগে, 'মস্টার লারী 1” 

ধমজরি মূখ একট বেনী হল। যাঁদও তার চামড়াটা গশ্ডারের--বাটা 
কোম্পানী কিনতে চেয়েছিল দক্ষিণ মের আভযানের বুট বানাবার তরে। 

লারণ কিন্তু সত্যই বেয়ান্রচের ঘ্‌ঘচবর | যেন বিরাট প্রশংসা শখনে আনন্দের 
হাসিতে খান খান । 


৫৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ইতিমধ্যে মজা দাঁড়িয়ে উঠে কাতির সঙ্গে লারাঁর পাঁরচয় ক'রয়ে 'দ্বিতে 
গিয়ে বললেন, ইনি আমাদের চৌধ্রা কি সাহেব, আর ইনি মিঃ লারণী |” 

[মঃ লার যে হ্যাশ্ডশেকের জন্য হাত বাঁড়য়েছেন সেটা না-দেখার ভাব । 
ভান করে কাঁতি ওর দিকে ভালো করে না তাঁকয়ে ছোটাসে ছোটা একটা 
“নমস্কার” বলে ঝপ করে বসে পড়লো । 

চাটনুয্যে গ্নগ্ছন করে খানকে শ্যানয়ে বললে, “ব্যাটাচ্ছেলে মিজটা এযাদ্দন 
ধরে আমাদের সঙ্গে ওঠবস করছে অথচ এাঁটকেটের “এ অক্ষরাঁটও তার রপ্ত 
হল না। পরিচয় কাঁরয়ে দেবার সময় কার নাম আগে আর কার নাম পরে 
বলতে হয় এ্াট্রককুন হস্ব দীর্ঘ জান হল না। 

চাটময্যের জ্যাঠামশাই তাঁর কচ্ছপের খোল ড্রেস শার্ট বিলেত থেকে স্টার্ট 
করিয়ে আনতেন, আর আইনের বই বাঁধয়ে আনাতেন প্যারিস থেকে। 
চাটয্যের মামা রসাল ঘোষালকুল যে পাঁরবারের গুর্‌ তাঁরই একজন ইণ্ডিয়ার 
প্রথম লর্ড । কায়দাকেতায় কেতাদঃরন্ত। 

কীর্তি দরদী কণ্ঠে বললে, “মিঃ মজা, আমার নাম কাঁতি চৌধুরী । 
পাঞ্জাবী মহাখানদানখদের মত চৌধুরী কাঁতি নই। আম আতশয় £াদামাটা 
বাঙাল+- _আল্লাকে অসংখ্য ধন্যবাদ |” 

মিঃ লারা বড়ই অমারিক ব্যান্ত। মৃদহাস্যে শধোলেন, “পাঞ্জাবী হতে কি 
আপনার ঘোরতর আপাঁত্ত 2” 

কীর্তি বুড়বকের মত মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, “পাঞ্জাবী--পাঞ্জাব 
--প+আব- পাঁচ রকমের জল | ওরে বাবা!” 

লারী কার্তর চেয়ে আধক বূড়বকের মত প্রশ্নভরা মুখে এর ওর দিকে 
তাকালেন । 

“আমাদের ক্লাব-মেম্বার চাটময্যেরই পৃবপুরুষগ্ণ অস্মদ্দেশীয় শাস্মরাজির 
ভূর ভার টাঁকািপ্পনী রচনা করে প্রাতঃস্মরণীয় হয়ে আছেন । বক্ষ্যমাণ 
চাটনুয্যর কাছে সংস্কৃত গোমাংস বরাহমাংসবৎ বলা চলে না, কারণ উভয় মাংসেই 
তার ওদারক নাত উদার, তবে সেটাকে সে মহামাংস অর্থাৎ মানুষের মাংস 
[হসাবে গ্রণ্য করে । তাই এক্থলে টাঁকাকারের রন্তু কার গায়ে তার চেয়ে বেশী 1৮ 

লারীর 'দিকে প্রসন্ন দ্‌ষ্টিতে তাকয়ে জ্ঞানদান করে বললে, “শব্দার্থে 
অর্থহীন, ভাবার্থে মহা মুল্যবান । পাঁচ ঘাটের জল খাই নে' এ-ইডিয়ামের 
অর্থ আম যত্রতত্র সর্বত্র থেকে আমার পানীয় সয় কার নে। আমার রুচি 
আছে । অর্থাৎ কার্তিবাবয ফেসটিডিয়াস, বাছেন চস করেন, অর্থাৎ ভোর 
09009% 1” 

লারাঁকে ঘায়েল করা কঠিন কর্ম। 

বললেন, “বাঙাল আর্যের পৃবর্পুরুষ তো পাঞ্জাব থেকে এসেছেন । তাঁরা 
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তো পাঞ্জাবাঁ।” 

অতিশয় মৃদকন্ঠে স্বাদন বললে, “এবং তাদের পৃবপিঃরুষ বাঁদর-_ 
ডারউইন বলেছে ।” বলেই একটা কুন্রম হাই চাপতে চাপতে বললে, “ভেরি 
সার, মিস্টার লারী। আম অত্যন্ত ক্লান্ত, গ্রড নাইট ।” সকলের দিকে 
তাকিয়ে আরেকটা হাই চেপে, আরেকটা “ুড নাইট” হে*কে বারের দিকে 
চলল । 

সঙ্গে সঙ্গে সবাই উঠে দাঁড়ালেন । লারা আর মিজা ছাড়া । 

কীর্ত মনে মনে বললে, “বেয়ান্রিচের সন্দটা বোধ হয় ঠিক। বাবুদের 
সব প্রশ্নের উত্তর এখনো পাওয়া যায় নিন বলে সভা ভঙ্গে ক্ষগ্রমনা 1” 

তার সঙ্গে চললো মাদ্রাজ রঙ্গনাথন । লমস্ত সন্ধ্যা মুখ খোলে নি। 

কীর্ত তাকে শনধোলো, “তুমি আর লারা যখন একসঙ্গে টয়লেট যাচ্ছলে 
কখন আসতে যেতে কি গ্জুর গ্জুর করাছলে 2?” 

“বলাছল, 'প্‌ব পশ্চিম উভয় পাঁকস্তান আঁভন্ন অচ্ছেদ্য রাষ্ট্র । এক রাম্ট্রীংশ 
যাঁদ কেটে পড়ে তবে দ্রাবিড়রা যে উত্তর ভারত থেকে কেটে পড়তে চায় সে 
আন্দোলন ি বলবান হবে না? “সেপারোটস-ট মুভমেন্ট” আরো আবোল- 
তাবোল কীসব। সে মুভমেন্ট ভারতকে দূর্বল করে দেবে । পূব বাংলার 
আন্দোলন দৃষ্টান্ত হয়ে, অপরোক্ষে ভারতের পক্ষে ্মীতিকর হবে।” সদানন্দ, 
সদানীরব রঙ্গনাথন শেষটায় বললে, “নোজি চ্যাপ, শক শুক করছে সরবক্ষণ !” 
বের্‌বার সময় বেয়ারা কীর্তির হাতে একখানা চিরকুট দিলে । তাতে লেখা £ 
“ডার্লংকে, 

কাল আমার অফ্‌ফ ডে। পাঁচটায় খানের ওখানে যাবো । তুমি আসতে 
পারবে 2 বাঁক সব-কথা ওর সামনে হবে। তোমার 

বাঁ।” 


পণ্চদশ অধ্যায় 


প্রা বেলকনির উপর অর্ধশায়িত অবস্থায় আঁকয়ে আছে পাকের সবুজ ঘাসের 
দিকে । এ-সময়টায় কলকাতার ঘাস তার সবজিমা অনেকথানি হারিরে ফেলে। 
[নত যে-জন অল্পে সন্তুষ্ট হতে জানে, অল্পের ভিতর বৃহতের সন্ধান পায় সে 
যৎসামান্য উপাদান থেকে তার রসের খাদ্য সংগহ করে নিতে পারে । কলকাতায় 
থাকার মধ্যে আছে কি? নিচে ঘাস, উপরে আকাশ । রসগ্রাহীর কাছে দুটোই 
সজীব। ঘাস তার রঙ বদলায় ধতুতে ধতুতে। গ্রীম্মের প্রতাপ বাড়ার 
সঙ্গে গঙ্গে সবজ পরা তার ডানা দুটির উপর যে ক্রম আপন হাতে তৈরী 


৫৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


করে মাখেন তাতে নাঁলের পাঁরমাণ দিতে থাকেন কম--রং প্রাতিদিন হলদের 
দকে চলতে থাকে । 

এমন সময় হঠাৎ হয়তো একাঁদন অকাল বৃষ্টি হল। সঙ্গে সঙ্গে পরের 
[দনের প্রসাধনকালে সবুজ পরী আবার তার নাম সার্থক করার কথা স্মরণে 
ক্লীমে নীলের মেকদার বাঁড়য়ে দেন । 

1কল্তু যে-জন প্রাতদিন এঁ ঘাসের 'দিকে না তাকায়, সব্‌জের ধ্যানে অন্তত 
ক্ষণতরে 'নমগ্ধন না হয় সে এই প্রাণবন্ত পাঁরবর্তনের রস থেকে হয় বাত । 
প্রা যাব থেকে প্রকৃতি সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে সেই থেকে সে এ-রস চেখে 
আসছে । 1বলেতে দহটো শীতকালে যখন মাঠ-বাট বরফে ঢেকে শেবতে শ্বেতে 
শ্বেতময়, তখন সে সেটার সৌন্দর্য উপভোগণ্ করার সময় কিন্তু কলকাতার সে- 
সময়কার হলদে-ঘে ঘা সব্‌জ ঘাসের বরহ-বেদনা অনুভব করেছে । 

কলকাতার আকাশ অতিশয় সজাঁব। তার সৌন্দর্য উপভোগ করতে হয় 
কৈশোরে-_যখন জবর সাদ্দর ভয় কম-_ছাতে শুয়ে । শহরের প্রদীপ যেমন 
যেমন 'নিভতে থাকে লাজুক আকাশবধ্‌ তারই সঙ্গে সঙ্গে তারার মালা, অলৎ্কার 
একটির পর একটি পরতে থাকেন। হয়তো সে ধতুতে প্রথমেই দেখতে পাবেন 
কোঁসিয়োপিয়া, কীত্তকা--সাতভাই চম্পা-কিংবা হয়তো বধ প্রথমেই পরবেন 
কালপুরুষের উজ্জ্বলতম নক্ষত্রমাণণট তারপরই সপ্তারধ। চক্ষ্‌ যাঁদ নিদ্রাহীন 
হয় তবে স্পষ্ট দেখতে পাবেন অরুন্ধতী, তার স্বামী বাঁশচ্ঠের পাশে বসে 
ক্ষণতম মৃদ্হাস্য করছেন 'িটামাঁটয়ে। হয়তো সে রাত্রে আকাশে তাঁর রঙ 
বদলাতে বদলাতে পরে নেবেন তাঁর মেখলা, নাঁবিব্ধ আকাশ-গঙ্গা দিয়ে, 
[দগ্বলয়ের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত জুড়ে । সেই কটিবন্ধ থেকে ঝুলবে 
কত না অত্যুজ্জবল ক্ষাণ-জ্যোতি, মধ্যজ্যোতর মাঁণমাঁণক্য। আর আঁভসারিকার 
গ্ীতবেগ এতই মৃদমন্দ যে সেটা চোখেই পড়ে না। হঠাৎ দেখতে পাবেন 
পশ্চমাকাশের একটি গ্রয়না নেই-__-তার বদলে পৃবকাশে আর একি উজ্জবলতর 
মাঁণর স্তবক ৷ 

মতের কোন রাজ-রাজ্যে*বরী আঁভসারে যেতে যেতে এই ইন্দ্রপুরীর 
মাণর মত ক্ষণে ক্ষণে অলঙ্কার পরিবর্তন করতে পেরেছেন । 

কিন্তু হায়, এবধু রান্র শেষে হয়ে যাবে বিধবা । উষস দেবীর আশীবদি 
তার তরে নয় । তাঁর আগমনের আভাস পাওয়া মান্রই বধু সর্ব অলঙ্কার ধারে 
ধীরে বর্জন করবেন । সবশেষে সবেছ্জিবল শহকতারা মণিটি । 

শিপ্রা এসৌন্দর্য উপভোগ করেছে বহুবার । আর সব বিষয়ে সে ইংরেজের 
মত কাঁটায় কাঁটায় চলে । নিত্যাদনের রুটিন কাজকর্মে কোনো কামাই দেয় 
না। শুধু ডাইীর লেখার বেলায় সে আর পর্ব বাঙালীর মত গ্রাফিলীতে 
পাঁরপক্ । সেই আঁনয়মের ডাইরিতে, যেখানে শন্যতারই রাজত্ব বেশী 
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লেখা-পাতার ওয়োৌসস সামান্য । সে কাঁটর আঁধকাংশে আয্ছ আকাশের 
আঁভসার যাত্রা। 

হঠাৎ িপ্রার মনে নূতন ভাবোদয় হল, হৃদয় মনের এই নবজাতক, এর 
কথা ডাইরিতে বলতে হবে । 

ইতিমধ্যে অকালবৃম্টি নেমে শিপ্রার পায়ের উপর সে-রাতের এবং প্রাত 
রাতের কীর্তির মত চুমো খেতে লাগলো । শিপ্রা চোখ দট বম্ধ করলো-_ 
“আহ 1” পাসরাল না। 

আর কাই বা দরকার! সে নেল-্পাঁলশ ব্যবহার করেনা। আলতা 
মাখে কালেভদ্রে--নিতান্ত বুড়ী নাপতোনটাকে 'নরাশ না করার জন্য । 


যেখানে মানূষ জানে, তার প্রয়জন আসবেই আসবে, 'ঠিক সময়েই আসবে, 
এমন 'কি তার কিছু পূর্বেও আসতে পারে, সেখানে প্রতীক্ষার প্রতিটি মূহূর্ত 
মধুময় । কিন্তু যে স্থলে 'চ্ছিরতা থাকে না, আসবে কি আসবে না, সেখানে 
সন্দেহের দোলা হদয় মন অশাল্ত বিক্ষুব্ধ করে তোলে । তাই আরবা প্রবাদ 
বলে, “আল-ইন্তিজার; আশাদ্দ্‌ মনা'ল মউং”-মৃত্যুর চেয়েও আঁধক শান্ত 
ধারণ করে প্রতণক্ষা। িন্তু মৃত্যু বা প্রতীক্ষা 'শপ্রা-হদয়ের চেয়ে 
বলবান নয়। 

দেয়াল ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে সাতটা বাজলো । বুকটা ধক করে উঠলো 
[শপ্রার। এ তো অসম্ভব । কার্তি এখনো এল না! 

"মানট পাঁচেক কেটে গেল। আশ্চর্য ! 

[কন্তু এ তো হেড্-লাইটের জোর আলো গেটের উপরে পড়েছে । ছুটে 
বয়ে গেট খুলে দেয় না কেন? দারওয়ানটা আত নিত্কমাঁ। বৃথা পাঁচ 
[মাঁনটের উপর অযথা আরো আধ মিনিট । নাঃ! এত্তো । 

[শপ্রা বেলকাঁন ছেড়ে সড়র মুখে গিয়ে দাঁড়ালো । 

ঈবভাবতই 'সিশড় বেয়ে উঠতে গেলে যেউপরে দাঁড়য়েছে তার পায়ের 
ঈদকে চোখ পড়ে। কীর্ত চেচিয়ে বললে, “এ কি? তোমার পা-ভেজা, 
শাড়র অনেকখাঁন ভেজা । যাও, যাও। এখখ্যান পা মুছে ফেলো-_না 
আ'ম ভালো করে আচ্ছাসে রগড়ে রগড়ে বোনড্রাই করে দেব 2” 

1শপ্রা শান্ত কণ্ঠে বললে, “তুমি যখন রয়েছ--” 

ব্‌দওয়ারে ঢ্‌কে শিপ্রা 'ডিভানে বসে পা-দযটি প্রসারিত করলো। বললে, 
“বাথরমুমে বড় টাওয়েল আছে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে দেখ তো না দেখ তো কীর্ত গেল আর এল । 

পাঁরতৃপ্তির হাঁস হেসে বললে, “যা ভেবেছিলনম ঠিক তাই। পেয়োছ একাঁট, 
জলচৌি--এই নাও 1 'সেই মধুর "চন্ময় কাঁবতাঁটকে এবারে সম্পূর্ণ মুন 
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করা যাবে, এই সেই পাদপটঠ । 

পাদপাঁঠ 'পরে চরণ প্রসার শয়নে বাঁসলা বধু ।, 
বচ্তু কাপড় ছাড়ো, আগে কাপড় ছাড়ো । নইলে পা যে বার বার ভিজে 
যাবে |” 

“কাপড় ছাড় কখন ? তুমি যে রকম ক্ষিপ্র বেগে ঢুকলে আর ক্ষিপ্র্ীততে 
বেরুলে তাতে করে দোরের ঘোড়ার সঙ্গে তোমার ঝাঁলশন লাগলো জোর । 
ফলে ছিটকে এসে পেখছলে আরো স্পিল্‌ট সেকেন্ড পূর্বে । কাপড় ছাড় 
কখন ? নিয়ে আসাছি শাড়ি-কোনটা আনবো 2 এখানেই ছাড়ি ।” সঙ্গে 
সঙ্গে ঠোঁটের উপর দহজ্ট; হাসর আবেশ । 

কাঁর্তর মুখের রঙ একট বদলালো বোধ হয়৷ 

[শপ্রা হাঁট; গেড়ে তার গলা জাঁড়রে ধরে বললে, “তুমি কি ভুলে গেলে, কাঁতা, 
মতা আমি মমারন্রের মত রদ্দি পাড়ার বদ্ধ পাগল মস্ত পাগ্রল আ'টিসউ্‌দের 
পাঁচতলা ছ'তলার উপরকার স্ট্্ডওতে আনাগোনা করেছি পুরো একটি 
বছর। এ সব আকাশ-ছাঁয়া চিলকুটঃ়রির থেকে বাইরে তাকালেই চোখে পড়ে 
মুন্ত-প্রকীতি, নগ্ন আকাশ । কুটযারর ভিতরেও তাই। তারা “প্রকৃতারছ্থায়” 
প্রকীতিদত্ত রূপে কেউ প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে পোজ দিচ্ছে, কেউ পাড় পাঁড় 
সোফাটার উপর অঘোরে ঘুম্যচ্ছ, কেউ এক কোণে কফি বানাচ্ছে। আম 
যে শেষ পর্যন্ত 'অপ্রকৃতাবস্থারই' রয়ে গ্েলুম তার একমান্ন কারণ, মডেল হয়ে 
পোজ দিতে গিয়ে ওরা সব্প্রথম নয়ড হয় । দি রেস্ট ফলোজ । আম কখনো 
পোজ দি নি ।-*আচ্ছা কোন: শাড়িটা পরে আসবো 1” 

তন্মহর্তেই অচিন্ত্য উত্তর “সেই জরি পাড়ের নাীলাম্বরী |” 

[শপ্রা চিন্তার ভান করে বললে, “সেটা তো ভেজা নয়।” 
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[শপ্রা বললে, “ওহো, তুমি তো পদাবলী রসের সোয়াদ জানো না, তবু 
তোমার সহজিয়া রসানহসম্ধানব্্ত তোমাকে ঠিক পথেই নিয়ে গিয়েছে । ব্যাঝয়ে 
বাল; আম যাঁদ নীলাম্বরীই পার, তবে তার মূল রসাঁট অপূর্ণ থাকবে কেন। 
সে-শাঁড় ভেজা না হলে তুমি গ্বাইতে শিখবে কি করে, 

চলে নীল শাড় [নঙাড় নিঙাঁড় 
পরাণ সহিত মোর 

এই আটাঁট মাত্র শব্দের মাধূর্যবৈভব প্রথম শ্রবণে কে না বিচলিত হয়েছে ! 

প্রা বৃথা বিনয়াসন্ত নয়। নালাম্বরী পরে নিয়ে তব্‌ বললে, নালাম্বরী 
পরতে হলে যতখানি শ্বেতাম্বরীঁ হতে হয় আমি ততখানি ফসাঁ নই । 

কাঁতি চোখ বন্ধ করে আটটি শব্দে মেশানো রসের ককটেল চুক চুক করে 


চাখছে। 


তুলনাহীনা ৬১ 


ওরে কার্তনাশ, বুদ্ধিনাশ, এ আটটি শব্দের রস গ্রহণ করার তরে একটা 
মানুষের একটা যৌবন যথেষ্ট নয়। ক'বার ক'টা যৌবন-জবালা সইতে হয় কে 
জানে? | 

শিপ্রা বললে, “মডেল হয়ে পোজ দি নি, ভেবো না তাই আম গঙ্গো্রীর 
জলে ধোয়া তুলসী পাতাটি ।..-ছ্টো বোধ হয় তুমি ইীতমধ্যে খাঁনকটে হ্‌দয়জম 
করে ফেলেছ। নইলে আজ তুমি পাকা পাঁচ মানট লেটে আসতে না। 
কিংবা আম এঁর মধ্যে বাঁস ফুল।” 

কীর্তি চুপ করে শমনলো। আঁভযোগের জবাবে কোনো সাফাই গাইলে 
না। হয়তো ভেবেছে, খদ কোতোয়ালই যখন জানে তার মগজ গড়া ফরিয়াদ 
িলকুল ঝুটম্দ্ট ঝুটা তখন বেকার তাবৎ বাৎ বজুসেনের । 

[শপ্রা বললে, “বেয়ান্রিচে ক জানালো ।” 

“অনেক কথা । খান আর আমার মন কোনো সন্দেহ নেই । এই ঘঘ্‌ 
লারীটা ইয়োহয়ার গনপ্তচর । মোটামুটি যে কটা তথ্য জানতে এসেছে তার 
প্রথম, ইয়েহিয়া মুজীবে যাঁদ সমঝোতা না হয়, এবং ইযোহয়া দমননীতি চালায় 
তবে পশ্চিম বাঙলার 'হন্দ্‌ মুসলমান পৃব বাঙলার 'বিদ্রোহাঁদের প্রতি সমর্থন 
জানাবে কি? জানালে কতখাঁন 2 নকশাল পন্হাঁদের বন্দুক বোমা আছে ? 
তারা সেগুলো পূব বাঙলায় পাঠাবে কঃ আর কোন: কোন রাজনৈতিক 
দলের অস্ত্রশস্ত্র আছে? পশ্চিম বাঙলা জনগণ কংবা/এবং সরকার ভারত 
সরকারের উপর চাপ দেবে কি--পৃর বাঙলাকে “অল: আউট" সাহায্য দেবার 
জন্যঃ দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সরকারের বত'মান মাতিগাতি কি সে সম্বন্ধে লারা 
অলরোঁড ওকীবহাল। লারা নাক বিদ্রুপ করে মির্জাকে বলেছে, 'ব্দ্দহর পাল 
রাজত্ব করে দিল্লীতে । পৃব পাকে বিদ্রোহ দেখা দিলে এ তো তাদের আল্লার 
পাঠানো বেহেম্তী মোকা-পুব বাঙলাকে পুরো মদদ দিয়ে িবদ্রোহ সফল করা, 
সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্তানকে দ্বিখণ্ডিত করে পশ্চিম পাককে চিরতরে দঃবলা কমজোর 
করে দেওয়া । এই সামান্য তত্বীটি তারা এখনো সমঝে উঠতে পারে নি। তবে 
একথাও সত্য, অবসরপ্রাপ্ত জেনরেল কল-এর মত কিছ; জঙ্গী আদমী বলছেন, 
পূব বাঙলার বিদ্রোহ একটহখানি ছড়িয়ে পড়লেই সেখানে বিনা বাক্যব্যয়ে 
যুদ্ধে নেমে পড়ো । পৃব বাঙলাকে স্বাধীন করে দাও । পাঁশ্চম পাক প্রান্তে 
আক্রমণ করবে না। সেখানে ডিফেনসভ স্ট্রাটোজ । 

দিবতীয় বৃহৎ প্রশন, মিজশার মত যথেষ্ট বাঙালী মুসলমান পশ্চিম বাঙলায় 
আছে কি, যারা দিল-জান দিয়ে 'অখণ্ড পাকিস্তানকে দ্বখাণ্ডত হওয়ার বিরুদ্ধে 
জোর প্রপাগান্ডা চালাবে £ তারা সন্তর্পণে অধ্রকাশ্যে হইসপারিং প্রপাগান্ডা 
চালাবে তো, যে ভারতের স্বার্থ পূব বাঙলাকে সাহায্য নাকরা। পৃব বাঙলা 
পাকিস্তান থেকে কেটে পড়লে দক্ষিণ ভারত ঠিক এঁ নজীর দেখিয়েই উত্তর 
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ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার থেকে কেটে পড়বে ।” 

[শপ্রা চুপ করে গভীর মনোযোগের সঙ্গে সব-কথা শুনে যাচ্ছিল । তার 
মনে পড়ল ফ্রান্সের সেই বুড়ো জেনারেল তার পিতাকে বলেছিলেন, “রাজনীতি 
যখন দেউলে হয়ে যায় তখন সে-রাজনাতির উদ্দেশ্য সফল করতে হয় অন্য 
মাধ্যমে, অস্ত্রশস্ত্র মাধ্যমে, অর্থাৎ পুরোপুরি সংগ্রাম চালিয়ে ।” তার মনে 
চন্তা এল, ইয়োহরা ঢাকায় যে রাজনীতির চাল চালছে তাতে লণগ্য 'কান্তমাত 
হবে না। অতএব দমননীতি আনবার্য। কীর্তিকে শুধলো, “তোমাদের 
পকেট-ক্লাবে তোমাদের সঙ্গে বসে তো মান্র একটি মাদ্রাজী--রঙ্গনাথন । সেকি 
বললে ?” 

কশার্ত উৎসাহত হয়ে বললে, “তুমি সত্যি সাত্য অদ্ভূত একটা সিকৃসথ 
সেন-সের মালিক । নানা প্রকারের ইঙ্গিত সত্তেও যখন সদাননীরব তামিল সন্তান 
রাম-শঙ্গা কিছুই বললে না, তখন সে যখন টয়লেট যাচ্ছে তখন লারী তার 5ঙ্গ 
নয়ে তাকে করলে ফ্রুণ্টেল্‌ এটাক্‌ কিন্তু ওর জিভের আত'রাইটিস সারাবে, 
লারী! আমাকে অবশ্য লারা সম্বন্ধে তার মন্তব্য প্রকাশ করলো দুটি শব্দে 
“নোজা পাক্বার' |” 

[শপ্রা বললে, “তার মানে টিকাঁটকি 'িভশষণ, রঙ্গনাথন সেভেনথ সেন্স 
ধরে। তোমার সম্বন্ধে তার কি ধারণা জানো ? মাস তিনেক পূর্বে আমারই 
এক পার্টিতে ওর পাশে গিয়ে বসোছ এমন সময় তুমি লন ক্রস করাছিলে তখন, 
অব- অল থিংস, বলে ক না, আম যাঁদ মেয়েছেলে হতুম তবে এঁ চ্যাপিটাকে 
নিশ্চয়ই বিয়ে করতুম” ।” 

কার্তি বললে, “শৃর্পণখার দেশে মেয়েরাই পৃরুবকে তাড়া লাগায় । আর্য 
রামচন্দ্র, আঁদ কাঁব বাল্মীক এ তত্তুটা জানতেন না বলে মেয়েটাকে 'নললজ্জা, 
বেহায়া ঠাউরে তাকে নিয়ে মস্করা করেছেন। দাঁড়াও, আমি বেয়ান্রচেকে 
একবার ফোন কার । আজ তার অফ্‌ফ্‌ ডে বটে, বাঁড় ফেরার পথে তবু 
একবার ঢ7* মেরে যাবে বলেছিল। আমাদের দুই ইয়েহিয়া-দাসের হালটা কি।” 

ফরাসাঁ কেতার বেডরূমে রোমানসের মৃদু সুবাস। সেখানে ফোন। 

1শপ্রা তাড়াতাড়ি জলচৌিটা সরালে এ ঘর থেকে ; পাতিল একখানা ডবল 
সাইজের শেতল-পাটি, করড্রয়ের ওড়গলা কুশন-_ওগ্যলো অতটা পিছলোয় 
না--এক প্রান্তে ছোট্র শ্বেত পাথরের রেকাবিতে দুটি চাঁপা ফুল, অন্য প্রান্তে 
মূরাদাবাদশ পানদান। 'নজে শনয়ে পড়ল ঠিক মাঝখানে । বাঁ হাতে লম্বা 
হাণ্ডিলওলা আশ্ডাশেপের মসৃ্ণতম রৃূপোর হাত-আয়না--ফরাস স্টাইলের, অন্য 
হাতে বাজ; সোনার পাতে মোড়া হাতির দাঁতের সিলেটী চিরযান। 

কীর্ত ফিরে এক নজরে সব দেখে বললে, “আহ! এই তো 'দিল-আরাম 
শালিস্তান, আর তুমি পরী--” 
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“নীলবসনা সন্দর+--” 

“বলো কি? ও-বই তো ছেলে-ছোকরারা পড়ে ৷ মেয়েরাও ?” 

“অন্তত আঁম। আর মনে হচ্ছে, তোমার এ ভিন্‌-দেশী 'টিকাটাকাট 
পাঁচকাঁড়র আরন্দম-_না কি যেন নাম-_তার শাকরোঁদ করতে পারেন পাকা 
চুলে পেশিছনো আঁব্দ।” 

“ক্লাবে আমাদের পকেট-ক্লাব কেটে পড়েছে । ওদের সঙ্গ দিচ্ছে একমাত্র 
খান |” 

“থান ! বলো কি?” 

“সে আজই স্থির করেছে, সুপার 'টিকাঁটাকির পার্ট 'িয়ে দুই ঘ্‌ঘুকে পাম্প 
করবে । মুখে জান নে জানি নে" বললেও সে ইসলাম ও তার হীতিহাসের 
অনেক গভীরে ড্‌ব মেরেছে । সেইটে ভাঁঙয়ে বলবে কনাফডেন-স ট্রিকস্টার !” 
তারপর আতিশয় গম্ভীর মুখে ধারে ধারে বললে, “আজ সম্ধ্যায় কিন্তু বেয়ান্রিচে 
একটা মারাত্মক খবর 'দয়েছে। সে নিজেই নাকি প্রথমটায় িশবাস করতে 
পারে 'নি-ঘঘহ যখন মজে তার 'মরাল' চড়াবার জন্য তাকে বললে, ইয়োহিয়া 
এসেছে লীগকে স্রেফ ধাপ্পা মারতে । সমঝোতার কথাবাতরি বাহানায় 
ইয়োহয়া শুধু সময় নিচ্চে, পাঞজাব-পাঠান সৈন্য আনতে । এবং শুধু তাই নয়, 
লগ্ন যাঁদবা স্ট্রাটোঁজ 'হসেবে কিংবা মঙ্গলের জন্য ইয়েহিরার সর্ব শর্ত মেনে 
নেয়, তবুও ইয়েহিয়ার জ:ণ্টা স্থির সমস্ত পূব বাংলার উপর 'দিয়ে মিলিটারি 
স্টীম রোলার চালাবে |” 

“তার অর্থ ?” 

“সরল । যে-পারমাণে ট্যাগক, আর্মাড কার আনা হচ্ছে তার থেকে বোঝা 
যাচ্ছে তামাম দেশটাকে খাকছার করে দেবে । অবশ্য অতথান সাঁবন্তার লারা 
বলে 'নি। তাই বেয়ান্রচের মনে ধোঁকা, সে ঠিক ঠিক শুনতে পেয়েছে ক না, 
বৃঝতে পেরেছে কি না।” 

শপ্রা বহক্ষণ হল আরাঁশ চরান এক পাশে রেখে দিয়ে পুরো মন দিয়ে 
প্রত্যেকাঁট শব্দ গ্রহণ করাছল। 

উভয়ই অনেকক্ষণ ধরে আপন আপন মনে চিন্তা করছিল । 

শেষটায় শিপ্রা বললে, “ওখানে আন্দোলন হলে পশ্চিম বাঙলা নিলিপ্ত 
থাকতে পারবে না।” তারপর শহধোলে, “আচ্ছা, বেয়ান্রচে এব্যাপারে অত 
উৎসাহী আর কৌতূহলখ কেন ?” 

“ঠিক এ প্রশ্নটাই আমি ওকে শ্যাধয়েছিলুম । বললে, সে তার মার কাছে 
ক্লাস টেন- অবাঁধ পড়োছিল। তখন তাদের ইতালিয়ান রচনা ঞ্কলনে 'ছিল 
মাদসাঁনর বন্তৃুতা-স্বাধীনতা সংগ্রামের যবাদের উদ্দেশে । সেগুলো তার 
. মনে এমনই গভীর দাগ্ধ কেটেছে যে সেই সময় থেকে পাঁথবাঁর যেখানেই যে 


৬৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


জাতই স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দেয় তখনই তার প্রাতাঁট খবর খুখটয়ে খুশটয়ে 
পড়ে। রাত্রে নাকি আবার মাদসীনর ভাষণ পড়ে তাঁর প্রাত তার শ্রদ্ধা 
আরো বেড়ে যায়।” 

থ্থানদানী রন্তু আছে তার শরারে। ও ক্লাব-বার-এর রান+, 'কিচ্তু 
তোমাদের বার-এট-ল'র বারের চেয়ে আভিজাত্যে কোনো অংশে কম নয় 1... 
কন্তু আজ এ আলোচনা এখানেই থাক! আমাকে চিন্তিত তো করেই, 
পাঁড়াও দেয় ।” 

কণর্তি সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল। হঠাৎ পানদানটার দিকে আঙুল তুলে 
শৃধলো, “এ মুরাদাবাদী-তাজমহলটি পেলে কোথায় ?” 

“টান ছিলেন বাবার ঠাকুমার িত্যসহচরী । তুমি মাঝে মাঝে পান 
চিবোও বলে তোমার অনারে ও*কে আলমা'রর উচ্চাসন থেকে নামিয়ে আমাদের 
সমাসনে বাঁসয়োছি 1” 

“তাঁমও তো--” 

“সে আত কালে কাঁ্মনে । নেমন্তন্নের ভোজে বড্ড বেশন 'ঘ চার্ব থাকলে 
মুখটাকে পরিজ্কার করার জন্য 2 বাড়তে একা একজনের জন্য পান রে, স্যার 
রে অত বায়নাক্কা সয় কে? হ্যা, আগরতলা যাচ্ছো কবে 2” 

“বাইশ কিংবা তেইশে |” 

“আমাকে ঠিক ঠিক জানিয়ো অন্তত একদিন আগে । তুমি আমাকে 'িক 
আপ করবে, না আমি নিজে সোজা দমদমা যাবো । উয়েদার খারাপ হলে কিন্তু 
আমার গা গ্‌লোয় |” 

কীর্তি নর্বাক, স্তাম্ভত | সে তার প্রেমনিবেদন ভিন্ন অন্ন সব অন[ভূতি-_- 
ভয়, বস্ময় ঘূণা কোনো অননভীতই তার চোখে মমখে প্রকাশ করে না। কিন্তু 
আজ এখন তার বিস্ময় তাকে এখান আঁভভূত করলো যে সে-বস্ময় যেন তার 
সবাঙ্গে ছড়িয়ে পড়লো । 

[শপ্রা তো লক্ষ্য করবেই । তব্য সহজ সরে বললে, “কেন, কি হল ?” 

করত সহজ সংরের অন্য 'দিক-প্রান্তের শেষ সীমানায় । জাত ইডিয়টের 
মত চি চি* শব্দ করলে, “তুমি, তুমি যাবে ?” 

[শপ্রা যথেষ্ট সচেতন-কাঁর্তির মগজে তখন কোন: ভূতের নৃত্য আরম্ভ 
হয়েছে । তবু সহদ্দমান্র বিস্ময় প্রকাশ করে বললো, “বা,রে ! তুমি ওটা ধরে 
নাও নিঃ অবশ্য তোমার সব ট্রিপে তোমার সঙ্গে সর্বত্র যাব তার কোনো 
বাধ্যবাধকতা নেই । এবারের যাত্রায় রয়েছে খান । এ রকম হোস্ট; কোথার 
পাবো আমরা? একবার একটা ছোট স্টেশন থেকে গ্বাঁড় বোরয়ে পড়েছে 
এমন সময় ধরা পড়লো হূইস্কির ন্যাজ সোডা ফুরিয়ে খিয়েছে । অমাঁন হোস্ট 
খান লম্ফ দিয়ে এলার্ম চেনের দিকে । সবাই চে*চালো 'করো কি করো কি ?. 
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সামনেই সিলেটের সব চেয়ে বড় জংশন কুলাউড়া । ততক্ষণ জল দিয়েই হবে ॥ 
খান গ্ৰাঁড় থামালো, চাকরকে ছোটালো স্টেশনে সোডার জন্য। গার্ডের 
হাতে ক'শ টাকা জমা দিয়েছিল সে নিয়ে মতভেদ আছে। বলোছিল, “এই 
নাও, জাঁরমানার পণ্চাশ টাকা, বাকিটা রইলো আরো জাঁরমানার জন্য। যতক্ষণ 
না বেয়ারা সোডা নিয়ে ফেরে ততক্ষণের ভিতর তুম গ্রাঁড় চালালেই ফের চেন 
টানবো ।” গ্েস্টদের মধ্যে ছিলেন, আসামের আই. জি একজন ডাঙর 
সেক্রেটারি, ল' এ্যাশ্ড অডাঁরের হতকিতাঁ । এরা শ্বার্ডকে মূখ দেখান কি করে ? 
সবাই নাকি উল্টো দিকের জানলার সামনে দাঁড়য়ে বাইরের অন্ধকারে মূখ 
ঢেকে ছিলেন ।” 

হঠাণ* শিপ্রা টানটান সোজা হয়ে বসে স্থির দীষ্টতে কীর্তর দিকে তাঁকয়ে 
এবারে যেন- ইংরজিতে যাকে বলে ণথক্‌ অব্‌ 1্দ ব্যাটল, বিরাট রণক্ষেত্রের 
যে-অংশে লড়াই চলছে প্রচণ্ডতম প্রাতিযোগ্িতায় এবং এখানেই খুব সম্ভব জয়- 
পরাজয়ের মীমাংসা হবে সে-জায়গায় পেশছে বললে, “শোনো শ্রীফূত 
কীর্তমান রায়চৌধুরী, তুমি ভাবছো এ-মেয়েটা এগিয়ে গিয়ে স্বেচ্ছায় লোক- 
1নন্দা গায়ে মাখতে যাচ্ছে কেন 2 তবে শোনো । এক নম্বর” বলে ফরাসাঁ 
কায়দায় ডান হাতের তর্জনী বাঁ হাতের কড়ে আঙ্চলের উপর রেখে বললে, 
“আম প্রথম দিনই তোমাকে স্পস্ট বলোছ, সমাজের কুৎসা--আই কেয়ার 
এ 'ফিগ্ এ পিন, এ জট, এ িটল-_” 

বলে মারলে তুঁড়। ফের তর্জনীট অনামকার উপর রেখে বললে, প্দুই 
নম্বর £হ আমরা যেমন যেমন ঘাঁনঘ্ঠতর হব, কুৎসার নানা রকম বেরকমের ধৰান 
জেগে উঠবে চতীর্দক থেকে যে-রকম িলারমানক অকেস্ট্রায় হয়। বেজে 
উঠবে আরো যন্ত্র, আরো ধবাঁন, বাড়তে থাকবে ধৰানির বৈচিত্র্য, ভলচম, উচ্চতা 
এবৎ শেষটায় পেশছবে ক্েসেণ্ডোতে- সবে চ্চগ্তরে- যখন একসঙ্গে সব-কটা 
যন্ত্র তীব্রতম তুমুল নাদে হল ভরে দেবে । 

আম আণ্রতলা গেলে ফিরে এসেই শুনবো কনসার্ট ক্রেসেশ্ডোতে 1” ফের 
মারলে তাচ্ছল্যের তুঁড়। 

এবারে মধ্যমা । “তোমার কি লোকনিন্দা হবে" 

এতক্ষণে কার্তর কিং চৈতন্যোদয় হয়েছে । বাধা দিয়ে বললে, “সেটা 
আমাকে বলতে দাও, তোমার যাঁদ আপত্তি না থাকে ।” 

বনীত কণ্ঠে আবার যেন প্রা 'নবেদন করলো, “তাহলে তোমার কোনো 
ইচ্ছা, কোনো নির্দেশে আমার কোনো আপাতত থাকতে পারে না-না-না। আঁম 
চলবো তোমার আদেশে । আমার অভ্যাস- সেটা বাধদর্ত- আমার বন্তব্য 
আম স্পম্ট ভাষায় জোরদার গ্বলায় প্রকাশ কার। আসলে তুমি জোরদার, 
ঢের ঢের বেশী জোরদার । 
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এখন যাঁদ বলো, 'না তাঁম আগ্বরতলা যাবে না” আমি নত মন্তকে সে- 
আদেশ মেনে নেব-এবং আমার অনভঁতর কোনো পাঁরবর্তন হবে না। 
তার পর বসে বসে প্রহর গৃনব। কবে তুমি ফিরবে । তখন সেটা ধূমধামে 
করবো সোৌঁলব্রেট । তাঁম 'িনজেই স্বীকার করবে, তোমার আদেশ আমার 
হদয় মনে কোনো জায়গ্বায় আঁচড়াটি পর্যন্ত লাগে নি” 

এবারে কীতি বললে, “আমার সামাঁজক নিন্দার কথা তুলেছিলে ? তুমি 
বহদশ তোমার মূখে এটা আদো মানায় । পুরুষের কুৎসা রটনা--তার 
আয়; কদন 2? জলের তিলক কপালে কাটলে শুকোতে যতক্ষণ লাগে- বরণ 
বাল 'জন-এর | ওটা 'স্পারট, উপে যায় তাঁড়ঘাঁড়। দেখতে পাও না, 
এদেশের নিত্য 'দনের ট্রাজেডি--এমন সব পাবধণ্ড যাদের কোনো কুকীতি 
কারো অজানা নয় তাদের হাতে আমরা 'নিত্যনিয়ত স*পে দিই না সদ্য ফোটা 
শিউলি ফুলের মত সরল নিষ্পাপ বধূদের ? 

আমার বদনাম ! খাঁতিয়ে দেখলে শহনবে, অনেকেই আমাকে 'হংসে করছে, 
কেউ কেউ আভাসে হীঙ্গতে তোমার কাছে আমার এমন সব বদ-অভ্যাস 
কুকর্ম বেচ্ছা-যেশলোর সঙ্গে জীবনে আমার কখনো পারিচয়ই হয় নি--দূর 
থেকে সন্তর্পণে এঁথয়ে দেবে * সেখানে আমার চিন্তা করার িছুই নেই । তুম 
আমাকে ভালো করেই চৈনো-আমার কোনো দুর্বলতা তোমার অজানা নয়৷ 
ফাসাঁতে বলে, দ্যঢশমন কি করতে পারে, দোস্ত যাঁদ মেহেরবান হয় ৮-দ্চার 
জন বন্ধ; আমার এমন আছে যাদের শরীরে মনে যথেষ্ট বল আছে এবং দরকার 
হলে যারা সন্কলের সামনে দপাঁচ জনকে ঠ্যাঙাতে হামেহাল তৈরী--তা তারা 
তাদের সামনেই হোক আর আড়ালেই হোক তোমার আমার সম্বন্ধে অপছন্দসই 
কোনো মন্তব্য করলে । কিন্ত এ কথাটার উল্লেখ করল,ম, নিতান্ত কথায় কথায়, 
এটা অবান্তর । 

আর অগ্চনতি লোক তোমার রুচির খুব একটা প্রশংসা করবে না, তুমি 
আমার মত অপদার্থকে বেছে নিয়েছো বলে ৮ 

[প্রা কোনো মন্তব্য করলো না। সবশেষ কাঁতি বললে, “কুকুর ঘেউ 
ঘেউ করে; কাফেলা এাগয়ে যায় ৷ 'দি ডগ্ব বার্কস, দ ক্যারাভান পাসেস।” 


ষোড়শ অধ্যায় 
বাগডোগরা এ্যারপট* পেশছবার পাঁচ মানট আগে হঠাং 'শপ্রা দেখে, পালে 
পালে সাদা ছোট ছোট মেঘের টুকরো যেন তেড়ে আসছে তাদের গ্লেনের 
শদকে। গ্লেন ঢুকে গেল মেঘের রাজ্যে । আবার তেমাঁন হঠাৎ গ্লেনটা ফাঁকাতে 
বেরূতেই শিপ্রা দেখে পূর্ব দিশখন্ত থেকে পাশ্চম 'দিগ্বন্ত জবড়ে শ্বেত-শনভ্র 
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গহমালয় । কা বিরাট, কী মহান, কী গম্ভীর সে খ্াররাজ। অথচ আত দূর 
থেকে দেখছে বলে মনে হল যেন মাত্র গজ তিনেক খাড়াইয়ের এবড়ো খেবড়ো 
একটা দেয়াল, পাঁথবাঁ ইসপার উসপার হয়েছে । পাঁচিলের উপরের প্রান্ত যেন 
অসমান ঝালর-কাটা- উচ্চতায় শূঙ্গে শূঙ্গে বিশেষ তারতম্য চোখে পড়ছে না বলে 
“পবত প্রাচীরের উপরের রেখা কাটা কাটা--নীল আকাশের পটভূমিতে পূর্ব 
থেকে পাঁশ্চম প্রান্ত নিরবাচ্ছন্ন প্রসারত হয়ে । 

কিন্তু হায়, ভালো করে দেখতে না দেখতেই গ্লেন রানওয়ের দিকে নামতে 
লাগল । দূরের এবং কাছের গ্রাছপালার পিছনে 'বরাট হিমালয় পর্যন্ত ঢাকা 
পড়ে অদৃশ্য হল । 

শিপ্রার শরীর রোমাণ্টিত। এরকম দৃশ্য সে জীবনে কখনো দেখে নি । 
তার দু'চোখ হাঁরষে বিযাদে ভরে গয়োছ । তখন হঠাৎ মনে এলো কাঁতির 
কথা-াবস্ময়ে উত্তেজনায় তার কথা মোটেই মনে পড়ে নি, তার দর্ন্ট সেশদকে 
আকরষ্ণ করে 'নি। গোটা দুই খোঁচা দিয়ে বার বার শুধলো, “দেখলে, 
দেখলে 2” 

“তোমার মাথাটা যেভাবে জানলার উপর চেপে ধরে শাসিটা চিবোচ্ছিলে 
সেটার মাজিন ধরে আমি মান্র একটা কোণ দেখোছি। কিন্তু এর আগ্ে 
আরো কয়েক বার দেখোঁছ।” 

ণশপ্রার উত্তেজনা তখনো পুরো মাত্রায় ঃ “আম প্লেন থেকে আলপৃজ 
দেখাঁছ অনেকবার । উপর দিয়ে ফ্লাই করার সময় জিননীভার 'বরাট লেক 
'থেকে ছোট ছোট ডোবাগযলোর নাম পর্যন্ত পিন ডাউন করতে পেরোছি। কিন্তু 
এ-রকম ওভারহুয়েলামং দৃশ্য কখনো দেখি ি-_যেটা মানের সর্বচৈতন্য 
আচ্ছন্ন করে তার সত্তা সম্পূর্ণ 'িল:্ত করে দেয়। কিন্তু কা দ্রাজেডি। 
'“দুশমাঁনট দেখতে না দেখতে সব 'কছ? ঢাকা পড়ে গেল ।” 

খান সান্হনা জানিয়ে বললে, শীকচ্ছ্‌ ভয় নেই, শোক করার নেই। বাখ- 
ডোগরা থেকে আমরা যাবো গৌহাঁট-অনেকখান পথ-_ হিমালয়ের 
সমান্তরাল রেখা ধরে । পরো পথ ধরে বাঁ দিকে থাররাজকে যত প্রাণ চায় 
দেখবে আর পেন্নাম করবে । কিন্তু কালো চশমাটা পরে নিও। নইলে চোখ 
ডেমেজড হতে পারে ।» 

[শপ্রা বিপুল বিক্রমে মাথা ঝাঁকুনি দয়ে বললে, “কেন 2 পার্বতা কি তার 
শপতা হমালয়ের মূখের দিকে তাকাতেন না-_না তান গ্রল্‌স্‌ পরতেন । আর 
ধৃহমালয়ের শহদ্রতা যার তুলনায় মসীতুল্া, তাঁর প্রাতঃসূর্ধরযীচি শ্বৈতাম্বর 
বর শঙ্কর? শহভদান্টর লণ্নেও ক তান গ্রান্ধারীর মত চোখে ফেটা 
এবে'ধোছলেন 2” 

করাত বললে, “ওরকম অলৌকিক কর্ম শুধ5 মেয়েরাই পারে । আমরা তে 
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নাহ বধ, নাহ কন্যা ।৮ ূ 

1শপ্রা ব্যঙ্গ করে টিপ্পনী কাটলো, “অ | বধ্‌র জন্য পাদপাঁঠ সংগ্রহ করাতেই. 
সর্ব সাধনা সর্ব কামনা শেষ? বলে দেব খানকে সব ? কেন? চন্দ্রবংশের 
সংবরণ নাকে যেন সূর্যের মেয়ে তপতীকে রানী করতে চেয়োছলেন বলে 
*বশুরমশাই সূর্যের দিকে অপলক চক্ষে তাকাতে তাকাতে উপাসনা করে প্রার্থনা, 
জানান ন ?” 

1শপ্রা কান্নায় কান্নায় ভেঙে পড়ে আর কি! প্লেন ফের আকাশে ওঠামান্তই 
ধরা পড়লো মেঘ আর কুয়াশা এ-প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত হমালয়ের 
রুপরেখা ঢেকে ফেলেছে । দেবতারা কাঁ অকরঃণ, কা নিষ্ঠুর । 

খান পুনরায় সান্তনা দিয়ে বললে, “ও সব মেঘ কুয়াশার নূইসেনস যে 
কোনো সময় কেটে যেতে পারে । ততক্ষণ নিচের দিকে তাকাও না- ব্রক্গপত্র 
নদ। ইনিও তো হিমালয়ের জন্ম নিয়ে, বাপের মত ঠায় দাঁড়রে না থেকে 
দেশের পর দেশ আতিক্ম করে যাচ্ছেন, পথথকের তৃষ্ণা নিবারণ করে, তাঁর 
অংশাবতার জনপদবধ্র কলসাীঁতে ঢ্‌কে তাদের কাঁখে আরামসে বসে আনন্দধহানি 
“ছলাৎ ছলাৎ' করছেন। তার পর তিনি আদর করে কোলে তুলে নেবেন গঙ্গাকে 
--দু'পথ ধরে দুজনাই বোরয়োছিলেন হিমগিরি থেকে 1-শঃধোইগে পাইলটকে 
এ মেঘ বাব্‌দের গ্রানোৎপাটন করার আশ সম্ভাবনা আছে ক না।” 

কামাখ্যার উপর 'দয়ে যাবার সময় কাঁতি বললে, “এ জায়গার মেয়েরা 
ধিবদেশী পুরুষদের মেড়া বানিয়ে রাখে | 

ধশপ্রা বললে, “আমাকে এখানে নামিয়ে দাও। ভালো করে দেখে নিক 
সব্বাই, সত্য সত্য 'িতন সত্যের মেড় কাকে বলে ।” 

কাঁতি বললে, “আম শুধু, এইটকু বলতে পার, জোর গলায়, তোমার যা 
ইচ্ছার জোর, উইল-পাওয়ার আছে তার বিরদ্ধে দাঁড়িয়ে স্বয়ং রক্ষা 'বষ্ঞ 
তোমার আনচ্ছায় তোমাকে স্বর্গ ইন্দ্রাণী উবর্শশর আসনে বসাতে পারবেন না, 
মতো চামিং মালেনে ডাঁটারষ, সুঈট, 'লাঁলয়ান হাভের মাধুয* 1দতে পারবেন 
না। নরকে যমরাজার পাটরানী যমীর কথা দুরে থাক। আর তোমার ইচ্ছা 
থাকলে তুমি মেড়ী, নেড়ী, ভেড়া যা খুশী তাই হবার শন্তি ধরো--অথাঁৎ কারো 
তোয়াক্কা না করে। তুমি তো কলকাতাতে এখনো এক পাল মেড়া পোযো-” 

1শপ্রা বাধা দিয়ে বললে, থ্যাৎ্ক ইয়;। কিন্তু বলো তো, আঁম কি হতে 
চাই ?” 

কীর্ত চিন্তিত মনে আসমান-জমীঁন অন_সম্ধান করতে লাগ্ধলো । 

[শপ্রা ডান দিকে একট সরে বসে কীর্তির উর্‌তে হাত রেখে বললে, 
“কীর্তিপ্রিয়া।” 


'তুলনাহীন৷ ৬৯ 


পেট্‌ক গাণ্ডোঁপণ্ডে খেতে খেতে মারা গিয়েছে তব্‌ ভোজন কর্মে 'বিরাঁত 
দিতে পারে নি, এ-দশ্যট প্রান দিনের বহ্বান্নভোজনের একা'ধক পারবেশক 
চোখের সামনে দেখেছেন বলে দাব করেন । কিন্তু স্পর্শকাতর রূপের পুজার, 
সংন্দরের পিয়াসীদের সামনে প্রকৃতি অকৃপণ হস্তে ছবির পর ছবি, দশ্যের পর 
দৃশ্য, রুপের পর রূপ ঢেলে দেন তবে সে বেশীক্ষণ সেদকে তাকাতে পারে 
না। তার হৃদয় তখন আকুলাবকুলি করে প্রত্যেকটি দৃশ্যের রস দিয়ে সে-ষেন 
তার 'হয়া রাঙিয়ে 'নতে পারে- শ্রীকৃষ্ণ যেরকম সন্দরী রাধাকে অনঃরোধ 
জানিয়েছিলেন, "রাধে, তোমার চোলির রঙ 'দয়ে আমার মন্তকাভরণ রাঙিয়ে 
দাও, (রাধা কি তবে ভ্রমবশত, না স্বেচ্ছায়, বক চিরে তারই রন্তু দিয়ে কানুর 
মন্তকের চূড়া লালে লাল রায়ে “কৃষ্চচূড়া”র জন্ম দিলেন £)-_-যাতে করে 
দর্দনে প্রাণের রসধারা যখন শাঁকয়ে যায় সেই দারুণ দহন বেলায় এসব 
দৃশ্যের একাঁট একাঁট স্মরণে এনে নিজের ভাগ্যকে ক্ষমা করতে পারবে । 

1নশচল হমালয়, সচল রহ্গপনত্র, বুকের উপর কত শত দ্বীপ শিশুর মতো 
প্রীতাঁদন বেড়ে বেড়ে বড় হয়ে উঠছে, জলের উপর ফোলা পালের স্ফীতবক্ষ 
[বিশাল নতম্বা মহাজনী নৌকার সার যেন ডিমের খোসার সাইজ আর ওদেরই 
মত হেলে দলে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে, চরের পাঁরিবর্তে হঠাং জেগে উঠছে, মাথা 
উপ্চু করে ক্ষদ্রা়তন উমানন্দ পাহাড় কিন্তু তার আকাঁস্মক অগ্রত্যাশত 
আঁবভবি বকে লাগায় চমক, গোয়াল পাড়ার ঘন সব্জ বাঁশ বেত আম- 
কাঁঠালের মাঝখান থেকে দাঁড়িয়ে উঠেছে হাজার হাজার অবাঁঙ্কম খজ গুবাক 

ক্ষের শদ্রতা । কত দেখবে পিয়াসস শিপ্রা । 

সে ঘযীময়ে পড়েছে । 

গোৌহাটি, শিলচর শেষটায় আগরতলা । টসটসে ভেজা ব্রাটঙের মত তার 
সৌন্দর্য গ্রহণশালার ভাণ্ডারী আর কোনো নবীন রস 'নতে সম্মত হয় নি। 
শুধু ?শলচর থেকে ত্রিপুরা পাহাড়ের উপর 'দয়ে গ্লেন যাচ্ছে তখন কীর্তি 
ডান দিকে হাত বাড়িয়ে বললে, “এই তোমার বাল্য সখী বিলকিসিএর দেশ, 
1সলেট 1” 

ধড়মাড়য়ে উঠে দেখে, বিলকিস সাঁত্য বলোছিল, ফ্লাট পুব বাঙলার মত 
সব্‌জে সবুজ তো বটেই, মাঝে মাঝে উ“চু নিচুর টিলাটালি, ক্ষঃদে ক্ষুদে পাহাড়, 
আর সমস্ত দেশটা আঁকা-বাঁকা নদা-নালায় ভন্তি- সবুজ জেরার উপর ফাল 
ফাল ঘোলাজল স্বচ্ছ জলের ডোরা । মাঝে মাঝে আবার 'দিঘিও তো। না, 
মরণে এল গিবল্কিস বলেছিল ওগুলো হাওর, লম্বা চওড়ায় অনায়াসে পাঁচ-সাত 
মাইল জুড়ে জল- মোস্ট ডেগ্জারাস ৷ শহধ দেখতে পেল না ?বলকিসের বর্ণনার 
ময়ূরের মত পেখমমেলা বিরাট বিরাট কৃষ্ণচূড়ার নিচে, টিলার উপরে চা- 
বাশ্বানের কলঘর, সানহদেশে চা গ্বাছের ঝোপ, পাশের 'টিলার উপর ম্যানেজারের 


৭০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


নির্জন নিঃসঙ্গ 'ছমছাম বাঙছলা--প্লেন যাচ্ছল খ্‌বই উচু লেভেলে । 

আগ্নরতলার যে বাঙলোতে তারা উঠলে সেটা ওঠবার ?সড় থেকে 
বাথরুমে জমাদার ঢোকবার দরজা পর্যন্ত সব-কিছন মেগনাম্‌ সাইজের | বাড়িটা, 
বাঁনয়োছল এক ইংরেজ-_ব্লিপূরা থেকে 1বশ্বের জগ্গলোতে একদা সে হাতী 
সাগলাই করতো পাইকারি হিসেবে, অন্য লোক যে-রকম ভেড়া-ছাগ্বল বিক্রি 
করে। নাঁলকরদের কুঠীর মত এক একটা কামরা আন্ত এক একটা জলসা ঘর 
-ছাত যে কোন, উ“চুতে দেখতে হলে দুরবীনের প্রয়োজন । তাবৎ বাড়িটা 
জুড়ে যেন হাঁ করে সবকিছু গিলে ফেলে বিশাল বিস্তীর্ণ হল ঘর । প্রটেস্টান্‌ট 
ইংরেজ যেন ক্যা্থীলক পোপের ভাটিকানকে পরাস্ত করতে চেয়েছিল। দেশে 
ফেরার সময় বাঁড়টা বার করতে গিয়ে দেখে, ন্নিপূরার লোকের কাছে হাতী, 
ঘরকী মুরগাঁ বরাবর বলে তারা বমরি রাজদত্ত “উপহার” শ্বৈতহস্তী পোষার। 
খরচটা সম্বন্ধে আগ্বাপাপ্তলা ওকীবহাল । অতএব শেষটায় এই শ্বেতোত্তর হস্তা 
ক্রয় করলেন আমাদের কলকাত্তাই খানের আব্বা সাহেব, বড়া খান। 

[শপ্রা প্রথম পদাপণের সময় এ-সব কিছুই লক্ষ্য করে নি। স্বপনচারণীর 
মত বাথর্‌মে ঢুকল । বোরয়ে সোজা ডাইনিং টেবিলে । সেখানে ইতিমধ্যে এসে 
গেছেন দুই ইয়ারের স্থানীয় ইয়ারের দপাঁচজন । সামনে গেলাস। শিশ্রা 
দেবকে পরম ভান্তভাবে নমস্কার জানিয়ে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই আপন আপন 
গেলাস একটানে শেষ করে ফের নমস্কার জানিয়ে প্রসেশন-পদ্ধাততে ইয়াররা 
বেরিয়ে গেলেন । 

ক্লান্ত কণ্ঠে শিপ্রা শুধলো, “এরা পালালো কেন? আমি কি বাঘ ?” 

খান তাড়াতাঁড় বললে, “তুমি বাঘ না, তুম ক্লান্ত। আর এরা যাবে 
কোথায় 8 বললেই আসবে, না বললেও আসবে । ওরা মফস্বলের লোক। 
তাদের দ্বীশ্ন্তা, বেগানা লোগর সাক্ষাতে বেগম সাবের সেবার (আহারাদর ) 
তুরুট্‌ (ন্ট ) হইতে পারে । বাদে তেনার লগ্গে লগ্বে আরাম করন লাগবো 
(শুতে যেতে হবে) ৮ 

সখমান্তপারের পাকিস্তান থেকে এসেছে একাধিক বর্ণগোন্রের মাছ । কে বলে 
ভারত-পাকের সাধারণ জন জন্তু-জানোয়ারের প্রাতি নিদর়্ 2 ও-পার যাত্রী 
মা চিরতরে বিদায় 'নচ্ছেন- পান্ত্র যেতে পারলো না তাঁর কাছে পাসপোট 
[ভিসার অভাবে । এ-পারের চাষা গিয়েছিল বডরি ক্রস করে ওপারে তার গ্র্ট, 
কবরেজের কাছে দাদীজানের জন্য “কফ 'নবারণের” গ্র্যাট চারেক বাঁড় 
আনতে । গুঁজে রেখোঁছিল পরনের দুহাতী লঙ্গর ট্যাঁকে। পড়লো ধরা। 
কস্টমসের ছোটবাব্‌ তাঁর 'বাঁলাত ফার্মকিপিয়ার "ফাঁরাস্ততে এই 'অসভ 
ওষাঁধর নাম__হল ডবল ফাইন। কিন্তু মাছের বেলা সদয়তর ব্যবস্থা--তার 
পাসপোর্ট লাগে না, তার ট্যাঁক কেউ খোলে না। কালো'তে এলেও 


তুলনাহীনা ৭১ 


ইীলশের রং কালো হয় না, কই ধরা পড়ার ভয়ে, 'পাঙাশ' হয় না। দুটো বডরি 
ক্রস করে এসেছে খাঁস পাহাড়ের কমলা নেব । 

শপ্রা বললে, “মফস্বলের লোকের আহারাঁদ হয় মৌসনমে যা পাওয়া যায় 
তাই দিয়ে । এখানে দেখ নেবুর দোসর আনারস ।» 

“তাই তো লোকে বলে বাঘের দুধও মেলে" । বাঁঘনীও দুধ দেয় বিশেষ 
অবস্থায় । এখানে সববিস্থায়__বাঘ তো পেটেবাচ্চা ধরে না_ বাঘ ভী দুধ 
দেয় । কিন্তু ঠিক এই মহরতে অবস্থা বড়ই সঙ্গীন । বডারে এখন আর রাইফেল- 
ধারী পৃব বাঙলার পুলিশ নেই-_তাদের স্থলে এসেছে মৌশনগ্ান, নানাবিধ 
অটোমোঁটক হাতে পাঞ্জাবী পাঠান আরমমেন--পশ্চাতে আমার্ড গ্াঁড়। 
কাছেই কুমিল্লা কেনটনমেন্ট, ময়নামতণীর ঘাঁটি । হাজার হাজার সেপাই 
আফসার আবজাব করছে । পৃূর্বাণুলে কুমিল্লাতেই পাঁশ্চমাদের সবচেয়ে ডাঙর 
কেনটনমেনউ- 1” 

শপ্রার আবছা আবছা মনে পড়ল, বাগ্ধডোগরা, এই আশ্রতলা এমন কি 
িলচর কিছুটা দূরে হলেও সব কটাই ইশ্ডো-পাক বর্ডরের কাছাকাছি বলে 
সবই এমন কি প্লেনের ভিতরও তার কানে এসেছে মাত্র একটি টাপিক। সেটা 
রহস্যময় ও প্রশ্নে প্রশ্নে ক্টকিত। সদ্দ মানত লীগবকেই যদ শায়েস্তা করতে হয় 
তবে কামান কেন, ট্যাত্ক কেন, সাজোয়া গ্রাড়ি কেন? তবে কি ইশ্ডিয়া এটাক্‌ 
করার জন্য। তাই হবে। কারণ শেষ গ্জোব, লীগ ইয়েহিয়াতে সমঝোতা 
হয়ে গিয়েছে । ভারত যাঁদ আক্কান্ত হয়, চীন কী তবে ফের দঃশূমনী করবে ? 

আরো কত শত প্রশ্ন । 

খেয়েই শিপ্রা মারলো ছ?ট--অনন্তকাল ধরে সে ঘ্‌মবে । 

নদ্রা-রেকর্ডে কুম্ভকর্ণের নাসকা-্যর্জন গোল্ড মেডল পেয়েছে কিন্তু 
রেকর্ড কীত্তবাস স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন, ক্ষুদ্র নিদ্রাকর্মটি কিন্তু ছে'দো। 
রইলেন শ্রীবিষ্ণ। অনল্তশয্যা । কিন্তু অবতার এবং/কংবা অংশাবতার হয়ে 
যখন অবতীর্ণ হতেন । তন্দ্রাবস্থায় £ হা,?ধক ! শাস্তাদর সম্যক অধ্যয়ন 
অসম্পূর্ণ রাখার কুফল বক্ষ্যমাণ পস্তক। 

তবহ, অন্তত এট;কু বলা যেতে পারে সেই দন-যামিনীর শিপ্রা নিদ্রা তার 
পূর্তর রেকর্ড। তর্কাতীত ছ'লেংথে উধর্বমুখী হয়োছল। 

ঘ্‌ম একটুখান কেটেছে মাত । সঙ্গে সঙ্গে প্রা অনভব করলো, দর়্ট 
ছোট কোমল হাত--মেয়েছেলেরই 'িশ্য়-_তার পা টিপে দিচ্ছে, কিন্তু 
চাপেতে যে-জোর, সেটা যেন পুরুষের । একটুখানি চোখ মেলে ক্ষীণালোকে 
দেখল, পাহাড়ী মেয়ে। এখানকার পাহাড়ীদের নাম কুকী-কতু শপ্রার 
মনে হচ্ছে, আর পাঁচজন বাঙালীদের মত গারো, লনসাই, কুকী সবই বরাবর | 

কণ্ঠে অত্যন্ত বরান্ত 'াঁশয়ে শুধোলে, “তোমাকে পা টিপতে বলেছে কে ?” 


৭২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কুণ্ঠিত কণ্ঠ; “কেউ না। আমার মাস বাবা হায়রান হয়ে ফরে এসে 
ঘাময়ে পড়লে আমি তখন পা টিপে দিতুম। সে আরামসে বেশী ওক 
ঘূমূতো। আমি আরো দঃশমনিট পরে চলে যেতুম_ আপনার মালুম ভা 
হত না।” 

বাঁচালে, বাবা । পা টেপোআর যাই টেপো, চুলটা তো আঁচড়ে দেবে । 
নইলে হাতের নড়া খসে যেত,__খ্যশী হল শিপ্রা। 

“কটা বেজেছে 2” 

গ্যারহ সে জ্যাদা ৮ 

সর্বনাশ! গাঁদকে কানে আসছে মফস্বলের বারান্দায় শ্যামবাজার রকের 
তুফান । 

হন্তদন্ত হয়ে উঠে বললে, “আয়া, তুম ওদের য়ে বলো, আম এখখ্যান 
আসছি, ওদের কেউ যেন না পালায়” মফস্বল এঁটিকেটের বাড়াবাড়ি অম্লান 
বদনে মেনে নেওয়াটাও টিকেট নয়। “আর ফিরে এসে এখখ্বান চুলটা 
আঁচড়ে দাও । আলোটা জবালো।” 

সঙ্গে সঙ্গে অকস্মাৎ মাথার কোন্‌ অজানা কোণ থেকে একটা সযীনশ্চিত 
[সদ্ধান্ত তার মনে ভেসে উঠলো, “লার যে মিরজাকে বলোছল, তামাম পৃব 
বাঙলার উপর স্টাঁম রোলার চালানো হবে সেইটেই ঠিক ।” সে যখন গ্ভঁর 
নিদ্রায় অচেতন তখন তার অবচেতন মনে নানা গ্‌জোব নানা তথ্যের কাটাকুঁটি 
করে 'সিমৃজ্পাফকেশন অঙ্কের মত এই সরল 'রিজালটে পেশীচেছে। কিন্তু 
আশ্চর্য! এই নিয়ে এত যে বচসা, ভাঁবষ্যদ্বাণী ঘশটিতে ঘশাটিতে সে 
শুনলো, কেউ তো একবারের তরেও বললে না, ট্যাঙ্ক সাঁজোয়া গাড়ির ছয়লাপ, 
হয় ভারতকে ভয় দেখাবার জন্য কোনো গভীর কৃটনোতিক চাল, নয় সরাসরি 
ভারতকে আক্রমণ । সবাই বিনা চিন্তায় ধরে নিয়েছে, নিছক সোঁদরা কাঠের 
লাঠি নিয়ে লম্ফষঝম্প করছে লীগ, যাঁদ তাদের অন্য কোনো প্রকারের অস্ঘের 
ব্যবস্থা থাকতো, তবে সেটা কঁস্মিনকালেও গোপন থাকতো না। অতএব 
ট্যাঙ্ক কামান ভারতের তরে-_কিউ, ইউ, ডী। 'শিপ্রার মনে হল, তারা 
ওজনের আঁকে ধূরম্ধর পোদ্দারের মত অতখান ঘিয়ে 'ফাঁরয়ে য্যা্ততকের 
[সাঁটটাকে যাচাই করে দেখে নি । ঞরথমোটকের অগ্ক কবেছে তার অবচেতন 
মন; এদের সচেতন মন যেন' জিওমৌন্রর স্বতগাসদ্ধ সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে 
চলে গেছে জিওমৌদ্রক টেনজেন্‌টে সরাসাঁর বিপরাত মুখে । 


সপ্তদশ অধ্যায় 

আয়া খোঁপাটা বাঁধলো কোন দূর বা নিকট পাহাঁড়নী স্টইলে সে-সমস্যার 
সমাধান না করেই ছ;্টলো বারান্দার হাইড পাকা মীনমাঁটিঙের দিকে । দূর 
থেকেই লোঁড-স্‌লভ মাঝাঁর গলায় বললে, “আপনারা কোনো তকলাফ করবেন 
না,প্লীজ । আম এক পাশে বসে শুধু শুনবো 

প্রথমটায় ওস্তাদ গ্বানের অবতরাঁণকা আলাপের মত বাক্যালাপ 'কািৎ 
মন্দ মধুর ক্কাঁচং কাকলীর সুর ধরোছিল বটে কিন্তু পেটের 1ভতরকার তরল 
দ্রব্যগ্‌ণ যাবে কোথা £ দ্রুত তেতালে স্থাগিত দারুণ সংগ্রামে তাঁরা ফিরে এলেন, 
দ্যাখ তো না দ্যাখ্‌, ডার্ব ঘোড়া ধুঁলর ঝড় ীঁড়য়ে । 

সুস্পষ্ট দুটি দল। মধ্যপন্হা জনশুন্য। স্বয়ং চেয়ারমেন খান খনে 
ফ্লণ্ট বেণার খনে চেয়ার আসীন । 

প্রথম পক্ষের বন্তব্য £ ঢাকাতে সমঝোত। হয়ে গিয়েছে । মারাঁপট হবে না। 

দ্বিতীয় পক্ষের বন্তব্য £ আদৌ হয় নি; হবেও না। ইয়োহয়া জাত ঘম্ঘ। 
টালবাহানা দিয়ে সময় নিচ্ছে, শুধু আরো সৈন্যঅস্তরশস্ত্র জমায়েৎ করার জন্য! 

শপ্রা এসবের আঁধকাংশই শহনেছে । বেয়াঁঘ্রচে যা বলেছিল সেগলোর 
সাঙ্গ মালয়ে 'নচ্ছিল মান্ু। 

তুম্‌ূল তর্কযদ্ধের সময় হঠাৎ এক এক সময় সবাই একসঙ্গে চুপ মেরে যায় । 

সে-্তব্ধতা ভাঙলেন একাট বয়স্ক মুসলমান । তিনি হৎসমধ্যে বক। অবশ্য 
বকের মত জল খাচ্ছিলেন না, চু্াছিলেন একটা 'নম্ব; পানি। বললেন, “একটা 
ঘটনা আমার কাছে বড় রহস্যময় ঠেকেছে । দিন কয়েক আগে দুটো পাঞ্জাবী 
সেপাই গিয়োছল বাজারে । কা একটা সামান্য অজম্হাত পেয়ে রাস্তার ছোঁড়ারা 
_হয়তো বা লগের দ্‌ একজন ছিল--করেছে ওদের ডাহা বেইজ্জং। শেষটায় 
দু'জনারই পাতলন_-” য়া সাহেব যেন বষম খেয়ে আচমকা থেমে গেলেন । 

শপ্রাই বুঝেছে সকলের পয়লা । অভয় বাণী শুনিয়ে বললে, “মৌলভা 
সায়েব, আপনার যা বলার অসঙ্কোচে বলে যান । আম নাজ;ক, লজ্জাবতাঁ 
লোঁডদের একজন নই, যাঁরা কারো ম,খে "বাচ্ছা [বইয়োছ শুনলে ভিরাঁম যান, 
তাঁরা “জন্ম দেন, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। আমার কাছে :ঁদাই প্রথমট্াই প্রকৃতি- 
সম্মত এবং 'িরাইল ঠেকেছে । 

“মৌলভী সায়েব' কিন্তু সোঁদক 'দয়ে পাক্কা মডান ৷ ভদ্র রমণীর আদেশ 
অলঙ্ঘ্য। বললেন,“পাতল,ন কেড়ে শের ভাঁগ্যন অন্য হুস্বতর অঙ্গবস্ত 
পরনে ছিল, তাই মানে মানে ছাউনিতে ফিরতে পারলো রি 

কেউ মূদ; হাস্য কেউবা অট্ুহাস্য করলেন । শপ্রা প্রথম শ্রেণীতে । 

সায়েব বললেন, পাকন্তু আসল কথা, তারা ছাউনিতে ফিরে গিয়ে বন্দক 
এবং: ইয়ার-দোস্ত নিয়ে এসে বেধড়ক মার লাগ্বালো না কেন, গাল চালালো না 
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কেন, দোষী 1নদেশষীকে আঁবচারে- বে-ধড়ক 2 যা আকছারই হয়ে থাকে 
পাকিস্তানে । সেইখানেই তো. রহস্য। তার কিছ; করলো না, সেইটাই 
তো রহস্য। 

এবারে 'শপ্রা যেন আলোচনায় যোগ দিল । বললে, “শারলক হোমসের 
অন্যতম রহস্য গল্পে আছে তান পম্নলস ইনসপেকটরকে বললেন, 'রান্রে কুকুরটার 
রহস্যময় আচরণের দিকে তোমার দ:্টি আকর্ষণ করছি।* ইনসপেকটর আশ্চর্য 
হয়ে বললে, 'সে তো কিছ; করে নি।' হোমস হেসে বললেন, 'সেইখানেই তো 
রহস্য” 1৮ ধশপ্রা থেমে গেল । 

খান আর কাীর্ত ছাড়া আর সবাই কৌতূহল নয়নে শিপ্রার দিকে সপ্রম্ন 
দৃষ্টিতে তাকালো । এ-সজ্জনদের মাঝখানে মাত্র ওরা দ?জনাই জানে, শিপ্রা 
পয়েশ্টলেস, উদ্দেশ্যহীন গল্প বা উদ্ধৃত কক্‌খনো ছাড়ে না। 

[মঞ্া সাহেব কিন্ত ধরে ফেলেছে । সে হোমস পড়ে নি, তব; । কারণ তার 
বন্তব্যের সঙ্গে এটা মিলে যাচ্ছে । হয়তো বা তার এবং অন্য িছজনের গল্পটি 
*মরণে এসেছে । 

অন্য-সবাই স্কুল বয়ের মত পুবাপর সংযোগসহ সাঁবস্তার পূর্ণ বিবরণ'র 
জন্য “গর” শিপ্রার দিকে তাঁকয়ে আছে ব'লে সে বললে, “আন্তাবল থেকে 
দামী ঘোড়া গ্িয়োছল চুরি, গ্রভীর রান্রে, অথচ সেটাকে পাহারা দেবার জন্য 
যেকুকুরটা ছিল সেখানে, সে ঘেউ ঘেউ করে স্টেবল বয়গলোকে জাগিয়ে 
তোলে নি। ডিটেকাঁটভ হোমূস তার থেকে অনুমান করলেন, চুরি করেছে 
কুকুরের কোনো ঘাঁনষ্ঠজন । পরে ধরা পড়লো, চুরি করোছল জামদারের 
আস্তাবল রক্ষক স্বয়ং অসদহদ্দেশ্যে |” 

[মঞ্ঞা সায়েব সোৎসাহে বলল, “বলকুল সহী বাং! সেপাই দ;টো তার 
ভাই-বেরাদর, ইয়ার-দোস্তকে আত অবশ্যই তাদের বে-ইজ্জতীর কাহনাী 
বলেছিল । তারা কিছ; করলে না, কমাণ্ডান্‌টও িছ? করলে না, এমন কি 
যেটা কম-সে-কম মিনিমামেস:ট- সিভিল, পাুীলসকে তদন্ত করার জন্য আদেশ 
করলে না। অথাৎ কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করলে না। বিগ্বালতার্থ যা স্বাভাবিক 
যা প্রত্যাশিত সেটা ঘটলো না। কেনঃ 

অন্য গুহ্য খবর আমার না থাকলেও আমি এর থেকে এই অর্থই বের 
করতুম, কর্নেল কতা ওদের ব্দাঝয়ে বলেছেন, 

এখনো তোদের সময় হয় নি। 
যেথায় চলল যাস 'নি কো ধাঁন। 

অর্থৎ এ-তাবৎ প্রাণপণ চেস্টা সত্তেও যে পাঁরমাণ সৈন্য পশ্চিম পাক থেকে 
যোগাড় করা হয়েছে সে-সংখ্যা দিয়ে লীগ এবং তাদের 'অন্ধ' সমর্থক পাশ্বলা 
পাবলিককে শায়েস্তা করা যাবে না। তোদেরও সময় আসবে, মোকা পাব 


তুলনাহীনা পি 


তোটা দিলসে জানে দাদ নেবার ।” 

ফিনফিনে ধ্যাত পাঞ্জাবি পরা ১৯২০/৩০-এর স্টাইলে চুলকাটা, ঘাড় কানের, 
কাছে প্রায় কামানো এক ফুল-বাব, বললে, “অথাৎ, স্যাকরার টং টং, কামারের. 
এক ঘা।” 

1মঞ্ঞাজা ভুর; কুচকে বললেন, “এক ঘা নয়, চক্কোত্ত । একশ' থা ।” 

এক [সলেট? কারবার ফ্রান্‌স্‌ দেশে চালান দেয় কোলা ব্যাঙ । কুমল্লার 
আশেপাশে খন্দ শহরের সবা্গে এক্তের বিজ্ঞাপন সে'টেছে, এখানে কোলা ব্যাঙ. 
ক্রয় করা হয়”ঃ “কোলা ব্যাঙের” স্থলে কোনো কোনো বিজ্ঞাপনে আছে 
“ঘাড় ব্যাঙ” । এক খাস আগরতলণ তাকে শুধলো, “কি ও হাজা, তুম মুরগীর 
চালান বন্ধ করে দিয়েছ 2” মিঞা হজ করার জন্য সুদূর মক্কা যাওয়া দুরে থাক, 
ঢাকা চাটগ্াা অবধি তার দৌড়। পরে এসেছে শার্ক ছিকনের পাতল্‌ন, সিল্কের 
প্রন্স্‌ কোট । এর অদ্ভুত “হাজন” ডাকলাম হল ফি করে সে এক রহস্য এবং 
থাটো কান। শনধোলে, “কতা ?” 

[শপ্রা কারো কথা কেটে আপন কথা কয় না। এস্থলে তার উত্তোজত 
কোতূহল ব্যত্যয় বাধালে। জঙ্গে সঙ্গে শধলো, “হাজী সায়েব, “কতা” 
মানে ক?” 

এ-তাবং ভদ্রা প্রা কাউকে উপেক্ষা করে নি, আবার কারো প্রাতি বিশেষ 
দৃম্টিনক্ষেপও করে নি। * 

হাজী তাই 'শপ্রাবানূর নেকনজর পেয়ে বিগালিত। কোমরে দ? ভাঁজ হয়ে, 
বাও করে, ঘন ঘন কুর্নশ ছেড়ে বললে, “জনাব বেগ্বম-সাহেবা খানম-বানহ যে 
কোনো অবচিন সিলেটী আপনাকে বলবে, একতা" মানে শক'। আলবৎ। 
কিন্তু সেখানেই শব্দটার শেষ অর্থ খতম হয়ে দাঁড়ি কাটে নি। ওটা অনেক, 
রহস্য ধরে । 'তুঁম কিতা? তার কতই না উত্তর হতে পারে--” 

আর এক গসলেটাঁ সেখানকার মদনমোহন কলেজের লেকচারার বললে, 
প্ৰাযরূর গ্বানে যাঁদ সামান্য পাঠান্তর কাঁর”-_-বলেই দহ'হাত দিয়ে দ"কান ছ“লেন, 
অপরাধশ যে-রকম মাফ চায়-_-“এবং বলি 


ওগো মিতা সদরের মিতা 
আমার কী বেদনা জানো কিতা? 


তাহলে এঁ শেষ “কি তা" সিলেটা “কতা'র রহস্য ধরে ।” 

শিপ্রা খূশী হয়ে দুই 'সিলেটাকে ধন্যবাদ জাঁনয়ে তার কীতি যাকে সে 
আদর করে “কাতা' ডাকে তার দিকে তাকিয়ে একট; মমচকি হাসলো । 

হাজী পূর্বতর প্রশ্নের খেই ধরে বললে, “মরশ্ীর ব্যবসার ঠ্যালাতেই তো* 


-প৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


দাদা এখানে পালিয়ে এল্‌ম। আমি লীগ্গের রীতিমত সম্মানিত সদস্য। গঁদকে 
খুদ লগ হাইকমান্ডের হূকুম কি না জান নে, পাঞ্জাবী-পাঠানদের খানদানা 
সাপ্লাই বন্ধ করো। কিন্তু কার্যত গাঁয়ের লোকসনদ্দ্‌ এ্যামন ক্ষেপে গেছে, 
আঁমও তাদের দলে, তাই ইচ্ছে থাকলেও মূরগ্ী যোগাড় করতে পারি 
ক শ'ট৩এঁ কেনটনমেণ্টের তরে 2 ওটা তো অজানা থাকবে না। তার পর 
শা__সাঁর সার-_বড় কতাঁ কর্নেল আমায় এক্ডেলা পাঠালে-__ 

বাপ ! 

কোর সব্বোনাশা ! 
] কতা 'কতা ! 


ইয়াল্লা ! 


ধুকুপকু মুরগ্মীবাচ্চার জানটা নয়ে গেলুম কনেল সমীপে সিস্মত্যরোর 
বাপ নিব্বংশ হোক! আমাকে এই মারে কি তেই মারে । আন্দেশা করছি, 
হন্দঃদের মত ধর্মপত্রীর সোনার কাঁকন-জোড়া খুলে আনলেই হত। 'বাক্কারি 
করলে, এই মাগ্গির বাজারেও এক কেস স্কচ কেনা যায় । তারই নাকি এক 
বোতল পেটে ঢেলে "ডাচ কারেজ' সণ্য় করে এলে হত । ব্যাটা--” 'শিপ্রার 
দিকে ক্ষণতরে তাকিয়ে সেলাম ঠ্কে বললে, “ম্যাডাম! আপাঁন আমার এই 
“অভদ্রস্থ' কথাগহলো গ্যাট্রকুন মাফ করে দেবেন প্লীজ । “য' ফলা শিখতে 
গিয়ে পাঠশালে পড়োছি, 

অশ্লীল কুবাক্য সদা মুখে ফোটে যার । 
লোক সনে এক্য সখ্য রহে না তাহার? 1৮ 

[শপ্রা 2 “সাহেব, আপাঁন কি ভূলে গেলেন, আমি গোড়াতেই আপনাদের 
হ্শীশয়ার করে 'দিয়োছ, আম লোড নই। আপাঁন 'দিল- জাম ভরপুর করে 
গ্রালাগাল দেন, আপনার এঁ কাঁবতার “অশ্লীল কুবাক্য' এত্তেমাল করুন । 
আমার কাঁলজাটা নেচে উঠবে । এ হারামজাদারা আমার দহ চোখের দাশ-মন 1 

হাজাঁকে তখন আর পায় কে? চেয়ার ছেড়ে উঠে অর্ধনত্য করে বললে, 
“শাবাশ, শাবাশ, ম্যাডাম । এবার আমার সত্য জ্ঞানোদয় হল আপান িকাষ্য 
কুলিন লোড। আপাঁন পরমহংসাীঁ। পাতিহাঁস, পাত নেড়ের মত পাঁতি লোড 
এ-সব উত্তোমোত্তম ভাবব্যঞ্জক কটহবাক্য শুনে কানে আঙ্ল-_অবশ্য ফুটো দুটো 
প্‌রোপনীর বন্ধ করেন না, কারণ তাঁদের জ্ঞানতঙ্ঞা প্রবলা-আর চোখে মুখে 
“ছ্যা ছ্যা” করেন । আমার মনে কোনো সন্দ নেই আপ্পন রিয়েল স্টাফ, 
খাঁট স্কচ, ও সার সার, আই মীন আপাঁন পুরো পাক্কা লেডি। বিশেষ করে 
'হারামণ'র পাঁরবর্তে রুটুতর কিন্তু হাইলি কালচারড--'জাদাণ্টা যোগ্ করে । 

কী বলবো, ব্যাটা দোখ আমার হাঁড়ির খবরতক রাখে । বললে, তার 
'পাঁচশ'র বদলে এখন থেকে হাজারটা মূরগ্পীর দরকার । আম পাক্কা ইংরোঁজতে 


তুলনাহীন। নি 


বললনম, বাই দি লর্ড হ্যারি, পাবো কোথায় ? সম্বন্ধী ব্যাটা বললে, 'আঁম জানি, 
তুমি রোজ ঢাকার হোটেলগ্লোকে মুরগীর চালান পাঠাও । আ'মও কম 
যাই নে। রাফ-মাস্টারের বেলুন । বললহম, তা হলে আপাঁন সেপাই মারফত 
সেগুলো স্টেশন থেকে পকড়কে আনয়ে নিন।, আম জানতুম এখনও 
কামারের ঘা'য়ের লগ্ন আসে নি। 

তারপর কনেঁল হঠাৎ একদম খাদে নেমে বললে, ধমস্টার মজুমদার, আমরা 
একটা পোলই্রি ফার্ম খুলতে চাই ময়নামতাঁতে । আর্পান তো স্পেশালিস্ট । 
মেন্‌ পয়েন্টগ্রলো বাংলে দিন। আপনার ব্যবসাতে চোট লাগবে না। আমার 
চাহিদা প্রাতাদন বেড়েই যাবে, কমবে না। তোমার থেকে আরো বেশী নেব ।। 
আম অবশ্য হরবকৎ জেণ্টেলম্যান- আনাঁড়কে নাঁড়-জ্ঞান 'শাখয়ে বেহেস্তে 
যাবো নাকেন? সেই সব টিপূসই দিল যে সব ঢাকা কলকাতা দেয় তাদের 
'রিরাল বুডকাস্টে' পশহপক্ষী পালন বাবদে চাষাদের । শুনেছি, ওগুলো পালন 
করলে প্রীতি তন মাস অন্তর মুরগীর মড়ক আঁনবার্য। অবশ্য আল্লা যাঁদ 
আমাদের প্রাতি সদয় হন । কিন্তু এহ বাহ্য। দাদারা, বল?ন ইয়েহিয়া মূজনবে 
সমঝোতার সম্ভাবনা কতখানি ? তাহলে আর্মির সংখ্যা কমতো, না?” 

[শপ্রা বললে, “আমাকে এক বদেশ জেনারেল বলেছিলেন, দেশের 
রাজধানৰ, বড় বড় শহরের পাকা পাঁলাটাশয়ান এমন কি আমির মধ্যস্তরের 
আঁফসাররা বহ:ক্ষেত্রে যে সব টপ গসক্রেট জানতে পায় না, যেমন ট্রপ মুভমেন্ট, 
গ্রামের সাধারণ লোকের কাছ থেকে তা ল্াাঁকয়ে রাখা যায় না। হাজী 
সাহেব অবশ্য জবরদস্ত সাপ্লায়ার । 1কল্তু তানও তো মুরগী, আশ্ডা কনবেন 
গাঁয়ের চাষা-ভূষোর কাছ থেকে । শাক-সব্জী, এক বথায় যাবতীয় তাজা 
মাল ওরাই বেচে! জেনারেল বলছিলেন ইয়োরোপের যেকোন কেন্টনমেন্ট 
থেকে মান্র এক হাজার সৈন্য সরালে, সেও আঁতিশয় গোপনে, তবু জাশপাশের 
গাঁয়ের লোক দেই সন্ধ্যায় পাব-এ বসে সাঠক নম্বরাট বলে 'দত--একে 
অন্যের বাক্রর পাঁরমাণে খবর বদলাবদলি করে । এবং করেও ।” 

হাজী তো তার মতের সমর্থন পেয়ে খুশী । বাকা পাঁচজনও তাজ্জব 
মানলো । আর যে-সব কলকাতার সোসাইটি লেডিজ দেখেছে তারা, খানের 
নমন্্রণেই তাঁরা এসেছেন আকছারই স্বামী বা ফিয়াঁসে সহ, তাঁরা তাদের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়েছেন গ্েলাস-ফীল্ডে। ইাঁন তো এক ঘণ্টা হয়ে গেল ছোট্ট একটা 
ব্রাশ্ডির আধখানাও শেষ করতে পারেন নি, ওাঁদকে ইয়োহয়া রাজার গল্প, যে 
সব গ্রল্পের রাজা সেটাতে দস্তুরমত তাদের অজানা সব তত্বও যোগ দিতে 
পারেন। 

আর কাঁতি তবে গ্রবভিরে আসমানী ঘোড়ায় চেপে তামাম শহরটার উপর 


হাওয়াই চক্কর মারছে । 


-৭৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


খান মিটামিটিয়ে হাসছে । একবার হাত কচলাতে কচলাতে বললেও, 
“আমার বৃথা প্রশংসা করবেন না । একে আমি গাঁড় নি। ইনি আমার ইস্কুলে 
পড়েন ন। হে" হে*!” ফের সাঁবনয় ভাব, কেন মিছে লজ্জা দিচ্ছেন ! 

খানের প্যারা দোস্ত গোস্বামী সান্তনা দিয়ে বললেন, “তোমার প্রাত 
কোনো আঁবচার হবে না; তোমার যা মজের পারমাণ সে-্টুকুন দিয়ে এ সেই 
চাষার কবরেজাী বাড়ীও হয় না। কিন্তু মোন্দাটা হচ্ছে এই» আমরাও বই 
পাঁড়, মাঝে মাঝে গ্ারুণম্ভীর ত্রৈমাসিক, বালতি িটরারি সাঁগ্লিমেন্ট-- 
অবরে সবরে। তার কিছুটা মনেও গাঁথা হয়ে যায়। কিন্ত কই, সাঠক 
মোকায় তো সেগ্‌লো কাজে লাগাতে পার নে। ওদিকে দেখ, বেশম সাহ্বো 
যে দ:চারাঁট কথা কইলেন তাতে তাঁর ভর তত্ৃজ্ঞান, গ্রভীরতর স্বাধ্যায় তো 
ধরা পড়লই, কন্ত কি অলোৌঁকক মোকা মাফিক সেগুলোর প্রয়োগ ! দেশ-_ 
অথাৎ পার্টিতে গজপগ্জোব হচ্ছে এটা রয়েল সোসাইটির মাঁটং নয়। পানর 
আমরা অধধীশাক্ষত, ফুর্তির চাঁড়য়া, তদ:পার ভিন্ন ভিন্ন ধান্দায় চড়ে বেড়াই, 
আমরা রিসার্চ কার নে। এবৎ সবশেষে সব চেয়ে ইম্পটে্ট- কাল, অর্থাৎ 
টাইমং। মিঞা সাহেব বা হাজীর বন্তব্য শেষ হওয়ার বহ্‌ পূর্বেই তানি ঠাহর 
করে নিয়েছিলেন, নলটা চলেছে কোন্‌ দিকে । যেকোনো মুহূর্তে ইপ্টারাপট 
করে দেখেছো কোনো মেয়েছেলে কবে যার এ-অভ্যাসাঁট নেই এবং সেটাতে 
তাদের হক্ক আছে-_তাঁর বন্তব্য তিনি বলতে পারতেন । না, তান অপেক্ষা 
করে রইলেন ! যতক্ষণ না আমাদের মন তৈরাঁ হয়, তাঁর প্রত্যেক শব্দ যেন 
আমাদের প্রত্যেকাঁট ব্রেন-সেলএ পরো মান্রায় আঘাত দেয় । এই অসাধারণ 
গঃণাঁট বড়ই দুললভ, হে খান, বড়ই দূলভ |” 

[শপ্রা চলে গেছে খাবার তদারকীতে- আজ এদের সকলের দাওয়াৎ 
তাদের ফ্রেণ্ডস গ্যান্ড এনামিজ সহ । 

আপন আপন গেলাস নিয়ে সবাই ডাইনিং রূমে এলেন । 

[শপ্রা লক্ষ্য করলে, হাজীকে সে তার পাশে বসালে এবং আর পাঁচজনের 
গালগল্পে কান না দিয়ে ডিনারের প্রায় আঁধকাংশ সময়টা গম্ভীর মূখে জর 
গ্জ;ুর করলে । অবশ্য টেবিলের কায়দা মেনে মেনে । শিপ্রা তো প্রায় সেই 
যোল বছর থেকে হোস্টেস। ওাঁদকে গল্প করছে, শুনছে মনপ্রাণ 'দিয়ে যে অন্য 
“দকে কোনো খেয়ালই নেই, গাঁদকে তার চোখ তো চোখ নয়, বন্দবক। 
প্রত্যেকাট গেস্টের প্রাত বন্দযকের অব্যর্থ নশান । প্রত্যেকের মনে ধারণা হল 
'শপ্রা যেন একমান্র তাকেই খেতে ডেকেছে আর সামনে বসে বাড়ছে । শ্রীহরি 
ও সথীগণ সহ শ্্রীরাধা যখন চক্তাকারে নত্য করতেন, তখন শ্রীরাধা তো কথাই 
নেই, প্রাত্যেকাঁট সথা দেখতেন তাঁরই পাশে পাশে কেন্ট-ঠাকুর নেচে চলেছেন । 

ডিনারের পর সবাই বিদায় নিলেন | রান্ন তৃতাঁয় যামে পৌছেছে । কৃষফ- 


তুলনাহীনা ৭৯ 


পক্ষের চাঁদ উঠি উঠি করছে। 

[বিদায় নেবার সময় মিএম সাহেব শিপ্রাকে বললেন, “এটা মহরমের মাস। 
ইয়োহয়া কট্টর শীয়া। সংল্লীরা মহরম মাস পাত্র বলে স্বীকার করে বটে 'িন্তু 
শীয়াদের কাছে মহরমের মাহাত্ম্য সবাধক--এমন কি দুই ঈদের মাস বা 
রোজার মাসের সঙ্গেও তার তুলনা হয় না। এই পাঁবত্র মাসে ইয়োহয়া 
খুনখারাবী আরম্ভ করবে ক 2 কি জান ।” 


শপ্রা শরে পড়েছে । ঘরে আলো জবলছে দেখে দরজার সামনে একটুখানি 
সামান্য নড়াচড়া করতেই প্রা ডাকলো, “এসো |” 

একটা চেয়ার টেনে পাশে বসতেই 'শপ্রা বললে, “আঃ! এই তোমাকে 
পেলুম এখানে আসার পর থেকে একলা । ভিড়ে তোমাকে আম হাঁরয়ে 
ফেলি । কাই বা ভিড় ছিল আজ ! কন্তু আমার মনে হচ্ছিল যেন হাজার 
হাজার লোকের মেলা-__আর তোমাকে হারিয়ে ফেলোছ, খুজাছি-_বার বার |” 

ধশপ্রার প্রসন্নতা দেখে কীর্তি সাহস সণ্য় করে বললে, “হাজনীঁকে শুধো- 
চ্ছলুম তান কুমিল্লা আগ্বরতলা এত ঘন ঘন মাকু মারেন কি করে । হাজ+, 
তুঁড়ি মেরে বললেন, “ও তো ডালভাত। আমার তিনটে ভিন্ন 'ভিন্ন নেশনালাটির 
িতনখানা পাসপোর্ট আছে। যখন যেটার দরকার হয় তাই 'দিয়ে চালাই । 
যাঁদস্যাং 'নতান্তই আজে্ট কাজ থাকে তবে বর্ডর চেক পোস্ট-এর লোক" 
গুলোকে একটখাঁন ইশারা দি । ব্যাস । বাতলটা বাতলটা, বউয়ের জন্য 
জবাকুসূমটা ছেলের জন্য ইনস্ট্রমেন্ট বক্সটা এসব তো আম প্রায়ই সওগাত 
ণদ, পাসপোর্ট থাকলেও । আর তার চেয়েও জলদির মামেলা হলে কালোয়। 
যে-সব পথ-ীবপথ দিয়ে কেন্ডপাতা যায়, সুপার আসে, তার সব-কটা আমার 
নখাণ্র দর্পণে আমি শুধালুম, “আমাকে বডরি অবাধ দেখিয়ে নিয়ে আসতে 
পারবেন 2 হেসে বললে, আমি রাতারাতি আপনার কাগজপত্র তৈরাঁ কারয়ে 
কালই খাস কুমিল্লায় আপনাকে নিয়ে যেতে পাঁর। কিন্তু এখন পাকস্তানে 
যাওয়াটা নিরাপদ নয়। তবে বডরি অবাধ_সে তো হেসে খেলে । কালো 
পথগযলোও দেখাতে পার । তবে মোটর ছেড়ে এঁদক ওাঁদক খানিকটে 
হাঁটতে হবে।; 

“তুম যাঁদ অনুমতি দাও, তবে একবার বডরি পর্যন্ত হয়ে আসি। গ্লীজ 1” 

“থানকে বলেছ 2” 

হেণ্যা, সে সঙ্গে সঙ্গে বললে, তোমার অনহমাঁত নিতে |” 

প্রা চিন্তা না করেই বললে, “তবে যাও । তোমার কোনো ইচ্ছার বরহদ্ধে 
আমি প্রাতিবন্ধক হবো এ-পাঁরাস্থীতিটা আম কল্পনাই করতে পারি নে। এবং 
আমি জানি, তুমি গোয়ার নও-_খামাথা ঠীবপদ ডেকে আনবে না। আমার মনে 


৮০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


হল হাজী পাকা লোক। তুমি গাইড পেয়েছ সবেত্তিম।” 
কণীর্ত বললে, “আর ঘণ্টা দুশত্তন পরেই হাজী? গ্বাঁড় নিয়ে আসবে । তম 
গিন্ত; তোমার কাঁচা ঘুমাঁট নষ্ট করো না। আমরা দুপুরের আগ্বেই ফিরব ।” 
“আমাকে একটা চুমো দাও ।” 


চিরকালই শিপ্রার ঘুম ভাঙে পাশের মসাঁজদের ভোরের আজানের সঙ্গে 
সঙ্গে সারা রাতের পার্টি থেকে ফিরে যত ভোরের মুখেই শুতে যাক না 
কেন ? আজও দেখতে পেল হাজার মোটরের হেডলাইট, শুনতে পেল বারান্দা 
গদয়ে কীতর এাগয়ে যাওয়া, কিন্ত; বেরুল না। 

সকালে খানের সঙ্গে ব্রেকফাস্ট খেতে খেতে শুধলো? “আজ তোমার পার্টি 
কখন শহর হবে-মোটামুটি |” 

খান ইতস্তত করে বললে, “তাম যাঁদ অনুমতি দাও তবে আম একট? কাজ 
সেরে আস । মাত্র ঘণ্টা দয়েকের কাজ । এই ডামাডোলের বাজারে কিছ;টা 
ব্যবসা গ্রুটোতে হবে কিছুটা গযছোতে । নইলে যেত্‌ম না।» 

“বা রে, যাবে না কেন?” 

আরাম পেল খান । বললে, “আর শোনো, যে ইংরেজ বাড়িটা "বান্ক করে 
সে তার বেশ'র ভাগ বই ম্যাগাজিন রেখে গিয়েছে । বিলইয়ার্ড রুমের পাশের 
কামরায়। ইন:ট্রেসাঁটৎ কিছ পেয়েও যেতে পারো |” 

কামরায় ফিরে দেখে, আয়া জরাজীর্ণ এক প্যাকেট তাসের প্রায় সব কখানা 
কার্পেটের উপর পেতে গভনর মনোযোগ দিয়ে দেখছে, কি যেন হিসেব করছে 
আর 'বড়াঁবড় করছে আপন মনে । 

হঠাৎ শিপ্রাকে দেখে চরম লঙ্জা পেয়ে হন্তদন্ত হয়ে তাসগহলো এক ঝটকায় 
তলে 'নিল। মাথা নিচ করে বার বার মাফ চাইলে । 

1শপ্রা সোঁদকে যেন কানই দিল না। বরণ বললে, “তা থামলে কেন? কি 
খেলাছলে, পেশেনস 2” 

একটু [হম্মৎ পেরে তার খিচুঁড় ভাষায় বললে, “না, মিস বাবা । আম 
তার থেকে দেখাছলম, কি কি হবে, মানে কি সব ঘটবে” 

“ফিউচার 2” 

“রাইট, মাস বাবা । আর ভাগ্য গণনা । দন্টো প্রায় একই । আমি যে 
মেমসায়েবের কাছে বাচ্চা বয়েস থেকে জোয়ান তক্‌ নোকাঁর করেছি, তান 
আমায় তাসের বহ্‌ত কুছ খেল শেখান । আমার সঙ্গে রোজ দ্‌পনরে খেলতেন । 
আম ভেবোঁছলম, আপনার পায়ের শব্দ শুনতে পেলেই তাস ঝটপট তুলে 
নেব । বেয়াদবী মাফ করুন । আঁম একদম মশগুল হয়ে খিয়োছলমম 1” 

“কাট্‌ দ্যাট আউট । কোনো বেয়াদবাঁ হয় নি। তা মশগুল হবার মত, 


তুলনাহীন। ৮১ 


কি পেয়েছিলে 2” 

গাম্ভার স্বরে ব্যাপারটার গরত্ব বোঝাতে চেস্টা করলো । বললো, “এই যে 
সবাই ভাবছে ফিনসে লড়াই শুরু হবে 'কি না, এক দফা জেসা হুয়া, সেইটে 
হবে কি না? মেমসাহেব বলতো, আমি পাহাড়ী-_সাদা-দল-উরৎ । আমরা 
নাক ওদের চেয়ে ঢের ভালো 'ফিউচার দেখতে পারি 1” 

[শপ্রা একটা বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে অলস কৌতৃহলে শুধলো, 
“ক দেখলে ?” 

পাহাড়িনী ভ্রুকুণ্চিত করে বললো, “সব আন্ধেরা, আব্ধেরা। এসা বড় 
একটা হয় না। 'ফিনসে দোখ।” তাস শাফল করে শিপ্রার কাছে নিয়ে 
এমে বলল, “টোকা দীজায়ে । তা হলে উয়োঠো হোগ্না.আপকা থিননা |” 
[শপ্রা লক্ষমী মেয়ে । তুরল্ত টোকা দিলে । 

ইংরেজের ছেড়ে যাওয়া বইয়ের ভিতর সে পেয়েছে ইংরেজ লেখক উইলিয়ম 
মেকপাীস থ্যাকারে ও সিলেট নিয়ে একখানা মোটা বই। তার জানা ছল 
থ্যাকারের জন্ম হয়োছিল কলকাতায় । এই বইয়ের যে ক'খানা পাতা ডীল্টয়েছে 
তাতে মনে হল লেখকের অন্য কোনো একটা নুতন গবেষণাপ্রসূত মতবাদ 
আছে । অবশ্য এটা ধ্রুব সতা, থ্যাকারের পিতা সিলেটের সর্বময় কতা ছিলেন 
কছুকাল। শিশপ্রার চিন্তাধারা চললো অন্য দিকে । থ্যাকারে কি এ-সব 
মাম্বোজাম্বোতে 'ি*বাস করতেন 2 'কিপালং। আজকাল তো বিস্তর হিপি 
করে। 

আয়া গ্রভীরতম মনোযোগ সহকারে এক একখানা করে তাস ফেলে, আর 
আপন মনে বিড়াঁবড় করে। এমনই বাহ্যজ্ঞানশূন্য যে শিপ্রার প্রশন প্রথমটা 
তার কানেই ঢোকে নি । সংঁবতে ফিরে বললে, “ঘোটালা, ফিন্সে ঘোটালা ! 
এই তো দেখান, বার বার পর পর তিনবার পাঞ্জা এসেছে । তো নিকলা, এক 
তরফমে পাঁচঠো আদমাঁ | তার বাদে দেখিয়ে, দুটো দসংসা এসেছে । লাখ লাখ 
আদমী লোৌকন মুশকিল আছে ইনকা। বোহৎ মুশাঁকল- দোঠাই কালা 
দসসা। লোঁকন উয়ো পাঁচঠো কিয়া 2 তিন বার আয়া। পেহলাই ।” 

প্রা অনুমান করলো, দশের তাসগ্মলোকে আয়া জনতা হিসেবে নিয়েছে । 
কথায় বলে দশের মুখ খোদার তবল", এরই হবহ লাতিন 'ভক্‌স পপুলি, 
ভক্‌স: দেঈ' দশজনের গলা ঈশ্বরের গ্ললা অতএব “দশের তাস' পপি, পাবলিক, 
জনারণ্য অর্থাৎ আওয়ামী লগ । কিন্তু তাদের 'বপক্ষে আয়া প্রত্যাশা করেছে 
টেক্কা, কিংবা বাদশা অর্থাং ইয়োহিয়া । এসেছে পাঞ্জা । পণ আবূ 2 পাঞ্জাব ? 
হঠাং তার মনে পড়লো, লারা বলোছল 'মিজশাকে, অনেকেরই বিশ্বাস, ইয়ে- 
হয়ার তথাকথত সমর্থক যে মিলিটারি জ:স্টা আছে তারা সংখ্যায় পাঁচ এবং 
আসলে ওদের আদেশে ইয়েহিয়া ওঠ বস করে। শিপ্রা আপন মনে হেসে 
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উঠলো । ধের্মরাজের' পশ্চাতে পণ্চপাণ্ডব” । না তাহলে ইয়োহয়াটা সাইফার। 
আয়াকে এই পাণুজন্য' তাসের মহাত্্য বোঝাতেই সে আনন্দে ফেটে পড়ে 
আর কি! বার বার বললে, পুরানা মেম সায়েবের চেয়ে মাসি বাবার নজর 
বহ দুর দুর যায়, কাঁহা কাঁহা মল্ঃকে। বেরুল পর পর রুূইতন আর 
ইস্কাপনের টেক্কা । 

শপ্রা, আয়া দঃজনাতেই একই ওয়াটারল্‌তে । পরাজয় । কোনো অথ" 
বেরয় না। 

ভারত, পর্ব বাঙলার কটা লোক তখন জানতো, ইয়েহিয়া হারেমের 
পাটরানী হবার জন্য চলেছে তখন জোর লড়াই। একজন ফর্দা পশ্চিম 
পাকী-লোকে তাঁর নাম দিয়েছে “জেনারেল রান?” ; অন্য জন পুব বাঙলার 
শ্যামা, ডাকনাম ব্ল্যাক বউটি। 

এ-সব হোকাস পোকাগে শিপ্রার মত মেয়ের কৌতূহল দন্রন্ত বাচ্চার 
হাতে বেলনের মত “দঈর্ঘজীবাী” । শপ্রা পুস্তকের সংখন্ধী বাশিচাঘ় ডুব 
মারলো । আরব কাঁব বলেছেন, “পুস্তক সে যেন একাট বাগান, যেটাকে 
পকেটে পোরা যার ।” তারপর আয়ার 'ভবিষ্যং দ্ষ্টর' ফলাফল শিপ্রার কানে 
আর যায় নি। 

শুধ্‌ একবার শুনলো, “মৃজীব । সঙ্গে সঙ্গে এলেন হরতনের বাব- ম্‌জ+বের 
বীবী। তার বাদেই পর পর দঃটো কালো গোলাম। ভোর ব্যাড, ভোর 
ব্যাড । উীনি বন্দী অবস্থায় গোলামদের পাহারায় থাকবেন কয়েক মাস।” 

আয়া যখন শেষটায় সব তাস গর্টয়ে নল তখন হাই তোলার আভাসটা 
হাত গদয়ে চেপে শিপ্রা শধলো, “হরেদরে 'কি দাঁড়ালো ?” 

আয়া ভদ্রতা জানে । বললে, “বড় খারাব তাস--এককে বাদ দ;সরা। 
লোঁকন এদের নসাঁব ওঁরভাঁ খারাব হত যাঁদ না মাঁস বাবা টোক দিতেন । সব 
কে সব্‌ বদ কিস্মৎ। সক্কলের কপালে দখ । তসল্লাঁ (সান্তবনা ) বস 
ইয়েহ-_দহ$খের শেষে সখ বেশী আখেরে 1” 

“তাহলেই হল”, আনমনে বললে সে। 

আয়া শুধোলে, “আপনার নসাঁব দেখবো 2?” 

“প্লীজ ইয়োরসেল-ফ: 1৮ 

এবারে পুরো তাসে টোকা মারলে আয়া নিজেই। শিপ্রা আবার তার 
“বই-বাথানে” হেথা হোথা ঘুরতে লাগলো । বাণানটা কিন্তু তেমন আমার 
আ মাঁর করার মত নয় ৷ যাঁদ ?সলেটা বান্ধবী গিবলাীকসের সঙ্গে দেখা হয় তবে 
বইটার কথা তাকে বলবে? কিন্তু কোথায় কোন: গ্রামাগলের জমিদার বাড়িতে 
হল তার 'বয়ে। আবার দেখা হবার সম্ভাবনা কতখানি £ হায়, শিপ্রা 
জানতো না, ন্রিপরা পাহাড়ের উপর 'দিয়ে আসবার সময় সে যে-সব হাওর 


তুলনাহীনা ৮৩ 


দেখেছিল তারই একটার পারে ধিলাঁকস্‌দের বাঁড়, টিলার উপর, প্লেন থেকে 
ত্রিশ চল্লিশ মাইল মান্র। পুনরায় ডবল হায়, হায় । জানা থাকলেই বাকি হত? 

না, সে খজতো এলোপাতাড়ি এবং ডাউন করতে পারতো না। কিন্ত 
তাতেও তো আছে সখেদখে মেশানো ছোট্ট একটি অনুভূতির আবেশ । 

আয়া যেন বসে বসে উল্লাসে নৃত্য করছে। এ-রকম একটার পর একটা 
নরবচ্ছিন্ন খুশ-কম্মতের তাস সে কভীভী দেখে নি। “আচ্ছা শাদ৭, আচ্ছে 
বাল-বাচ্চে--” ভুরহ কুচকে বললে, “লোকিন কম 1” মাত্র কাটি এই কথাই তার 
কানে এসোঁছল । বলকুল বোগাস ! মূচাঁক হেসে ভাবলে, পাহাড়ীদের 
[ভিতরও তাহলে আর গান্ধারী মাতৃকুল শ্রেচ্ঠা ৮ 

অকস্মাৎ শিপ্রার খেয়াল গেল অকস্মাংতর বেণে আয়া উপ হয়ে দুহাত 
দুবাহ দিয়ে সব তাস গ্াঁটয়ে গনচ্ছে। শুধলো, কি হল ? 

[নশ্চপ । 

শপ্রা একটখাঁন কাত হয়ে আয়ার মুখের দিকে তাকালে । সে ইতিপূর্বে 
বিস্তর মঙ্গোলয়ান টাইপের পাহাড় মেয়ে দেখেছে, এবং লক্ষ্য করোছল, 
এদের ভাব-পরিবর্তন মুখের উপর আত সামান্য রেখা আঁকে, রং পালটায় । 
এখন দেখে, আয়ার মুখ যেন কালো হয়ে গিয়েছে ছোট্র বাচ্চা কাঁদবার আগে 
যেরকম মুখ োবকৃত করে অনেকটা সেই রকম । 

অবাক হয়ে শধলো, “ক হল তোমার ? খারাপ কিছ একটা দেখেছো ? 
তুঁম বন্ড সিমপূল। এ-সব কখনো কি সাঁত্য সাঁত্য ফলে 2 না হয় আমাকে 
বলেই দেখো, আমি ক ভাবে নই” 

“না প্াঁছয়ে মাস বাবা |” বলা শেব হওয়ায় পূর্বেই, সেই কবেকার 
বাচ্চা বয়েস থেকে তার হাড়ে হাড়ে লোমে লোমে যে-সব ভদ্দুতম দেশী-বালাঁতি 
এঁটিকেট ঢ্‌কে গিয়েছে, সেগহলো এক লহমায় ভুলে গিয়ে খাস পাহাড়াঁ মেয়ের 
মত দুই হাঁটুর উপর শাঁড় টেনে তুলে ছট দিল বাব্যাচখানার দিকে | 

[শপ্রা একট; মুচাক হাসলো । সামান্য তাসের হেরফের ভুলিয়ে দিলে সরলা 
গাহাঁড়িনধর পূর্ণজীবনের অভ্যাস, শালীনতা বোধ-অবশ্য আয়ারই মতে 
সেটা অলঙ্ঘনীয় শালাঁনতা-_,সামান্য দুখানা তাস এক টানে তাকে নিয়ে গেল 
সেই দ্গন্ধ অন্ধকার 'িরিগযহায়, তার ভিতরটা এক লহমায় ভরে দিল যূগ যুগ 
সণ্চিত তার িতৃপিতামহ পৃবঁপঃরুষদের ভীত দিয়ে-_-হিতম্র জন্তর ভয়, ঝঞ্ধা- 
[বদয্যতের ভয়, “সভ্য বিদেশীর বন্দঃকের ভয় এবং সব চেয়ে বড় ভয়__-পৈশাচিক 
প্রেত-দৈত্যের দানাঁবক অদ্রহাস্যের বিভাষকা ৷ 

সব জানে, দব বোঝে শিপ্রা কিন্তু তব? তার মনটা খচৃখচ করতে লাগলো । 


দ্বিতীয় খণ্ড 


. প্রথম অধ্যায় 


কী কাঁপছে । অন্য কারো চোখে পড়তো না, কিন্তু শিপ্রায় চোখ ভালো 
বাসার চোখ, সে তো সব দেখতে পায় । 

“কাঁপছো কেন 2” 

“কই আমি তো টের পাচ্ছি নে।” 

“যাও চান করে এসো, মাথার প্রত্যেকটি চুল পর্যন্ত ধুলোয় ধুলোয় সাদা, 
গেরুয়া ।” 

কীর্তর যে যাবার ইচ্ছে নেই, শিপ্রা খুবই টের পেয়েছে । কিন্তু সে চুপ 
করে রইল বলে কীর্ভ বাধ্য হয়ে উঠলো । 

ণশপ্রা হলঘরে এল । বাইরে রোদ তেতে উঠেছে বলে হাজী বসেছে 
খানের মুখোম্মথি হয়ে । দুপুরের পৃবেইি কীতিরা ফিরে এসেছে । নিধারত 
সময়ের অল্প পূর্বে অপ্রত্যাশিত এই আগ্মমন মনে যে কি আনন্দ দিয়েছিল সেটা 
সকলের কাছে এতই আঁকাণৎ যে সে সেটা কাউকে খুলে বলতে পারবে না-_ 
হয়তো একমান্র কীরতিই তার সামান্য কিছুটা অংশের মূল্য হৃদয় দিয়ে নিতে 
পারবে, কাণ্চন যতই অকিণিৎ হোক না কেন সে কাণ্চন। হলবাইনের 
ছবিতে উল্লাসত ব্যান্তির মস্ত অন্রহাস্যের চেয়ে মোনালিসার মুদ্‌ হাসি ঢের 
বেশী অর্থধারা, রহস্যময় । মোটরের শব্দ শুনেই সে তাই দ্রুতপদে গিয়োছল 
বারান্দায়, যাঁদও প্রাণ চেয়েছিল ছটে যেতে । কীর্তির ধুলিধৃসারত অঙ্গ 
বস্ত্র দেখে সে যত না ব?স্মত হয়োঁছিল তার চেয়ে ঢের বেশী হল তার চেহারার 
আকাঁস্মক এক অজানা পাঁরবর্তন দেখে । ইতিমধ্যে আয়ার 'পন্রলেখা'র 
ভাগ্যগণনাজাঁনত খচখচানিটা এক মুহূর্তেই পেয়েছে লোপ তার অজানাতে, 
এবং আবার ফিরে এসে পূবণাসনে বসবার জন্য সেটাতে রূমাল বেধে পারজভণ্ড” 
হক্কের ইস্‌টাম্বো" মেরে যায় নি। 

“ক কি দেখলেন বলুন ।” 

হাজী বললে, “দেখার মত খুব বেশী একটা কখনো 'ছিল না, এখনো নেই। 
[কিন্তু এখন, আজ কাদন যা দেখোঁছ সেটাই ইঙ্গিত দিচ্ছে ভাবষ্যতের অদেখা 
অনেক কিছুর দকে।” 

খান 'বয়ারে চুমূক দিয়ে গ্রেট ধরিয়ে বিজ্জের মত বললে, “এ তো সব 
সময়ই হয় ! অদেখা জীনস তো কোনো ইঙ্গিত দিতে পারে না- দেখা জানসই 
অদেখার হীঙ্গত দেয় |” 

[শপ্রা বললে, “যেমন সাহারার মাঝখানে দুশ্যমান অন্তহীন বালুকা অদৃশ্য" 
মৃত্যুর ইঙ্গিত দেয়, আষাটের ঘন বরিষণ অদেখা পাকা ধানের হীঙ্গত দেয় |” 


ভুলনাহীনা ৮৫ 


হাজী বললে, “একশ" বার মানি। তুলনাহীনার অতুলনশয়া তুলনা দ্যাট 
শখনে আরো বেশ মান। কিন্তু ব্যত্যয় এইখানে যে দেখার িজনিসগ্‌লো 
পরস্পরশীবরোধী অদেখার প্রাত হীঙ্গত দিচ্ছে প্রাতিপদে । একাঁদকে দেখুন 
ইমিগ্রেশন আইন মোটেই ছিলে হয় নি ; অন্যাদকে লক্ষ্য করবেন যে সব ফালতো 
লোক ইশ্ডিয়ার ?দকে আসছে--সবই হিন্দ--তাদের কোনো চেক করা হচ্ছে 
না। এরা ঠিক রেফুজী নয়। এমাঁনতে হয়তো এ-সময়টার আগরতলায় 
মামাবাড়িতে আসতো না, এখন জাস্ট ট্‌ বী অন: ্দ সেফার সাইড । আমার 
মনে কণা মান্র সন্দেহ নেই ইয়েহিয়ার বস্তর গ্রপ্তচর কালো পথে এঁদকে আসছে । 
"গাঁদকে দেখুন, ন্রিপ্রা রক্ষা করার জন্য ক ক গোপন 'মাঁলটার ব্যবস্থা করা 
হয়েছে জান নে, কিন্তু পাবশলককে কি যথেষ্ট তৈরী করা হচ্ছে ৮” 

থান হেসে বললে, “কচ্ছ; ভয় নেই, হাজী । অন্তত স্পাইাদের নিয়ে "চিন্তা 
নেই। "পাণ্ডতে আজ যা ঘটে 'দল্লী কাল তাজেনে যায় । আমাদের খবর 
তারা জানতে পায় পরশ । স্টাইলটা একটু নবাবী কি না।” 

হাজী বললে, একন্তু সব মিলিয়ে, ওভার অল্‌ পিকচার কারো আছে কি ? 
এই যে আজ কার্তিবাব; আমার সঙ্গে মোটরে গেলেন, এন্তের ক্ষেত চষলেন, 
দেখলেন কট্রুকুন 2 ন্রিপুরার তিন দিকে পাক্‌ বর্ডার। বলতে গেলে পাক- 
সমদ্রের মাঝখানে যেন ইশ্ডিয়া-দ্বঙপাংশ । এর কতট্‌কু দেখোঁছ আমই বা, 
আর কীর্তিবাবূই এক সকালে দেখবেন কতটনকু 25 

শিপ্রার কান পড়ে আছে কীর্তর পদধবানর তরে । “এত দেরি কেন ? 
ফ্যাশনেবল মেয়ের মত তার কাজে বাথরুম ঠাকুরঘর, আর ঠাকুরঘর বাথরুম 
নয় তো।” 

হাজীকে সরাসার শুধলো, “কীর্তি এত উত্তোঁজত-_না, এত 'িচলিত, 
জাস্ট নট হিজ ওন সেলফ হল কেন 2” 

আসমানের ধ্দকে তাঁকয়ে হাজী বললে, “জানেন আল্লা পাক। আমাকে 
খাদ কতবার বলেছে, কীর্তির মত 'হ্যাঁপি-গো-লাকি-ফেলো” হেল-ফেলা-উয়েল- 
মেট হয় না। দুনিয়ার হাল-হালৎ সম্বন্ধে আস্ত একাটি পরমহংস। প্যাখনার 
উপর দুশ্চিন্তার ফোঁটা পর্যন্ত 'জারয়ে নেবার ফুরসৎ পায় না। আর আজ ? 
বডণরে পেশছে কি হল, বুঝতে পারলূম না। আম যা যা দেখোছ [তিনিও 
এ সব দেখেছেন, তবে হ্যাঁ, আমি যে অদৃশ্যের প্রীত অলক্ষ্য ইাঙ্গতের কথা 
বলাছলম সেশ্াোলাতে আম, ওয়াটসন, দেখোঁছ চায়ের পিরিচ, উন, হোমস 
দেখেছেন ফ্লাইং সসার: | তবে হণ্যা, মোটর মেরামাতিতে আম যখন ব্যস্ত তখন 
পৃতান গ্ামছা-পরা গামছা-কাঁধে কয়েকটা নিতাল্ত দীনদঃখীর সঙ্গে 'মানট 
কয়েক কথা কইলেন। কিন্তু কখন যে তাঁর গায়ে অল্প অল্প কাঁপন লেগেছে 
সেও আম বৃঝতে পার নি-_মোটরের ঝাঁকৃনিতে । কথা এমাঁনতেই 'তাঁন 


রি সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বলেন কম, আর আমার নিজের বকর বকরের ঠেলায় নিজে আমি নিষ?তি 
রাতে অন্য ঘরে গ্রিয়েই শুই । বিল্তু এতে চিন্তিত হবার মত কিছ; নেই 
আয়েম শ্যোর-। আর আপনাদের তো সব কিছ? বলবেনই--একট? ঠাণ্ডা হলে 
পর। আমাকেও উন কিছু পর ভাবেন না। আমাকেও বলবেন। নইলে 
আমাকেই বা বেছে নিলেন কেন গ্রাইড 'হসেবে-'কোনো প্রকারের লোৌকিকতা 
নাকরে?” 

[শপ্রা বললে, “এ কথাটা ঠিক। আপনাকে সে একটা আতি তালেবর খাঁলফে 
লোক ঠাউরেছে । আচ্ছা, আম এখন উঠ। জয়েন ইউ লেটার- টা টা।” 

ঘরে গিয়ে খাটে শুতে না শুতেই চির্ান নিয়ে আয়া হাজির । খানকটে 
আঁচড়াবার পরই কীর্তি দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো । আয়া বললে, “একট; 
পরে আসছি মাস বাবা ।” 

কী সোজা ড্রোসং টোবলের টুলটা টেনে এনে বসল । শপ্রার হাত-দযাট 
আপন দহহাতে তুলে নিয়ে বললে, “তুমি আমার একটা অনঃরোধ রাখবে ?” 

[শপ্রা তার হাত ছাঁড়য়ে তুলে নিল কীর্তির হাত। তার উপর ভেজা 
চুমো খেয়ে বললে, “আমার তিন তিন বারের সত্য তুম ভূলে যাও নন, আম 
জাঁন। বলো ।” 

“তুম কালই শিলঙ চলে যাও। সেখানে আমি আপসাছি সপ্তাহ খানেকের 
ভিতর । শিলচরে একাদনের জন্য নেমে কাঁরমগ্রঞ্জ বডরিটা দেখে নেব। 
তারপর গছিলঙ এসে তোমাকে নিয়ে ডাউাঁক বডরি দেখতে যাবো । কাল যাবে 
1শলঙ ? এখন এ জায়গ্বাটাই সবচেয়ে নিরাপদ |” 

পনশ্চয়ই । কিন্তু নিরাপদ বলে নয় । তোমার ইচ্ছে, তাই ।” 

[শপ্রা লক্ষ্য করলো, এখন কীর্তি আগের মত একটানা কাঁপছে না। মাঝে 
মাঝে, যেন অল্প নড়ে উঠে । শপ্রা স্থির করেছে কীর্তিকে এখন কোনো প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করবে না। সে 'নজের থেকেই বলবে, একট পরে। 

“আম প্লেনের টিকিটের কথা হাজীকে বলে এখখ্যাঁন আসাঁছ।” 

ফিরে এসে বললে, “যাক্‌। বাঁচালে। ওরা অন্তত এট্‌কুন বুঝেছে, 
তোমার চলে যাওয়াই ভালো ।” 

যেই না এ কথাটি বলেছে অমনি তার মনের দরজা কে যেন হঠাৎ লাথ 
মেরে খুলে দিল। 

প্রথমটায় দ্রুতগ্বাতিতে, যেন পাঠশালে ছেলে “পাখা সব” আবাত্ত করছে, 
কারণ দি ভাবে তার সমস্ত বন্তব্যটা 'শপ্রাকে গ্াছয়ে বলবে সেটা সে ঘণ্টা 
তনেক ধরে মুশাবিদা করেছে ঘ্যরয়ে ফারয়ে বার বার- _বাথরমেও খসড়াটা 
আদালত “ইস্টম্বো”র কাঠামোতে ঢোকাতে শিয়ে বিস্তর ধস্তাধান্ত করতে 
হয়েছে। সৈটারও প্রথম ইমপটেন্ট হাফ হয়ে গেল আদালতের প্রমা ফাশিতে, 


তুলনাহীনা রি 


উলগ্রা ভিরেসূ। ব্রিজ খেলায় যাকে বলে ভিয়েনা গ্যামাবট, | কাঁতি" ধরে 
নিয়েছিল, 'শিপ্রা তাকে ফেলে িশলঙ যেতে রাজ+ হবে না? এবং সেটাকে নাকচ 
করার জন্য তাকে সত্য এবং অর্ধসত্য য্যান্ততর্ক পেশ করতে হবে । পয়লা হাফ 
বিলকৃল বরবাদ হয়ে গেল--কারণ শিশ্রা প্রস্তাবনার সঙ্গে সঙ্গেই কেতাবের 
ইনডেক্স পর্যন্ত মেনে নিল। এতে করে হয়ে গেল তার কুল্লে মৃশাবিদা 
টালমাটাল । কিন্তু ধুয়োটা রইল ঠিক। সেটা পাঠক চেনেন । কার্তিনাশ 
এ-্লে কীর্তিমান। শব্দাট “অপদার্থ” | 

গড় গড় করে বলে যেতে লাগলো, “সব চেয়ে ভালো করে তুমি জানো, 
আম অপদার্থ । আমি নিজে জান স্টো তোমার চেয়েও বেশস । আজ হঠাৎ, 
দয়াময়ের অসীম করহণায়_ দাঁড়াও ঠিক হল না, 'নষ্ঠুর সম্মানসহ, এই 
অপদার্থের সামনে বিদ্যল্েখার সবেোঙ্জৰ্ল, আলোক উদ্ভাসিত করে 'দিলেন, 
এবং শিশ্‌ যেরকম মাকে খুজে প।য--এ তুলনাটা তোমার কাছ থেকে 
[শখোছি, গর; অন্ধকারের শিশুর নৈসশ্িক জ্ঞান পন্হা সহ আম সবকিছু 
স্বচক্ষে আলোকিত প্রকৃতির সামনে মুখোম্যাথ দাঁড়িয়ে আমার মাকে খ'জে 
পেলম এবং দেখে নিলম | 

কাল রাত্রে যে-সব আলোচনা হচ্ছিল সেটা সম্পূর্ণ ভুল আশঙ্কা 'নয়ে নয় । 
সেটার প্রধান,__এবং যার চেয়ে অধিক গহর্ত্ব ধরে তার অসম্পূর্ণতা- সর্পকে 
তারা মানাবক ব্াাদ্ধর অক্ষম চন্দ্রালোকে রজ্জ বলে ভ্রম করেছে, স্বয়ং যমকে 
যমদূত বলে ধরে নিয়েছে এবৎ সেই সম্পূর্ণ ভ্রান্তিমূলক স্বতঃসদ্ধ থেকে 
যাব্রারম্ভ হয়েছে বলে তাদের আলোচনার দক 'ননর্ণয় করা হল যে-সত্য স্বয়ং 
প্রত্যক্ষ তার সঙ্গে সমান্তরাল রেখা ধরে নয়, আলোচনার পথে চলে গেল 
টেনজেনট-এ কোণা কেটে এবং আলোচনা যতই অগ্রসর হতে লাগলো তার 
দুরত্ব প্রত্যক্ষ সত্যের দ্‌ঢুভূমি থেকে বাড়তে বাড়তে বাস্তবতাহীন অল্তরাক্ষে 
অদৃশ্য হল । 

কারণ এরা যমকে যমদৃত, মহামারীঁকে 'ছিটেফোঁটা পেটের ব্যামো, ইয়ো 
রোপার ব্ল্যাক ডেথমকে সাময়িক মুছ' বলে ধরে নিয়েছে । 

ধশপ্রা বললে, “তোমার কাছে যেটা সত্যরূপে আবিভূঁত হয়েছে, তুম 
সেটাকে স্বয়ং প্রত্যক্ষ উপলাব্ধ করেছ, সেটা আম উপলাব্ধ না করেও সর্বান্তঃ- 
করণে স্বীকার করে ধনাচ্ছি-যে কর্ম ইতিপূর্বে আম কখনো কার নি-কারণ 
এখন তোমার ধর্ম আমার ধর্ম। তোমার এ উপলাব্ধ ধর্মজাত।” সত্যকার 
কৌতূহল সহ উঠে বসে শুধলো, “তোমার কথা থেকে মনে হল শহধ? ইনসাঁটনক্‌ট; 
বা ইনটুইশন 'দিয়ে তুমি তোমার সত্য উপলাব্ধতে পৌছও নি। খুলে বলো 
অন্য কিছু আছে কি ?” 

“আছে । কিন্তু সেটা খদদ প্রত্যক্ষ উপলাব্ধ নয়, কি যেন, কে যে আমাকে 


৮৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ধাক্কা মেরে সেই দকে এঁগয়ে দিলে । 

গ্রামছা-পরা গ্ামছা-কাঁধে আপাতদ-ভ্টিতে গ্ররীব দটি চাষার সঙ্গে আজ 
আমার আলাপ হল ।” 

শিপ্রা বললে, “হাজী বলাছল বটে ।” 

হাজী সত্যই সব কাজের, সাঁঞ্ধসুড়ুকের কাজী । কিন্তু আজ সেও ভুল 
করেছে--অবশ্য সেটা যমদৃতে যমে ঘৃলিয়ে ফেলার মত অতখান দূর পার্থক্য 
ধরে না। ওরা দহ'জনাই উচ্চ মধ্যাবত্ত শ্রেণীর উপার্জনক্ষম 'শাক্ষিত যথেষ্ট 
সচ্ছল, শিক্ষিত ভদ্রুস্তান। একজন হিন্দু, অন্যজন তার প্রাতিবেশ' মুসলমান । 
রাজশাহী থেকে ওদের নামধাম বর্ণনাসহ মিলিটারি হৃিয়া বোরয়েছে মোটা 
পুরস্কারের প্রলোভনসহ । যাঁদও 'মালটারি পৃব বাঙলার প্ীলশকে আর 
[ি*বাস করে না--এ তত্তুটা এই আম প্রথম শুনল্‌ম--তাদের ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে 
ও ব্যত্যয় হিসেবে ওদের নামের হযালয়া পাঠাচ্ছে । আর খুদ মালটারি তো 
জাঁপে করে ওদের সন্ধানে উত্তর বাঙলাটা চষে বেড়াচ্ছে । 


অপরাধ? কাল রান্রে আমাদের পার্টিতে যে সিদ্ধান্ত স্বীকৃত হয়েছিল 
সেটা ঠিক। ছোট বড় সব 'মালটারি ঘাঁঁটিতেই কমাশ্ডান্টরা সেপাইদের 
ঠোঁকয়ে রেখেছে লুটপাট, আঁবিচারে যাকে তাকে গ্ৰাীল করে মেরে বাদবাকি- 
জনদের হদয় মনে আতঙ্কের বিভাঁষকা সৃম্টি করে তাদের রব করে দেওয়া, 
এবং নারাঁ হরণ করে ঘাঁটির ভিতর এনে ব্রথেল নির্মাণ করা । 

রাজশাহা একমান ব্যত্যয় । কেন, সে-কথা শুধোবার কথা মনে ছিল না। 

এই মার্চের প্রথম সপ্তাহে সেখানে 'দিবাদ্বপ্রহরে পাঞ্জাবী সেপাই তাদের 
ভদ্রলোক প্রাতবেশীর দ্যাট মেয়েকে ধরে নিয়ে যায় ছাউীনিতে, বাড়তে ফেরত 
দেয় অন্যান্য অত্যাচার করার পর। এই দুই পলাতকের একজন তখন 
অন্যজনকে ডাক দেয়। একজন বাইসরু চালাল, অন্যজনের হাতে মাঁকি'ন 
[ডজপোজেলের ক্যাম্পকটের খোল- মোস্ট হার্মলেস লাকং। 

ভাবতে গায়ে কাঁটা দেয়, কাঁ দুঃসাহস! এ তো সন্ভানে অবশ্য মৃত্যুর 
মুখের দিকে ধাবমান হওয়া । এগ্বোলো ছাউনির দিকে, পুরো স্পীডে- 
সেপাইগ্ছলো যাচ্ছিল পয়দল । শিশগ্গ্ীর দূর থেকে ওদের দেখতে পেল-_ 
সবসদ্ধ ছ'জন । যতখানি অনমান হল, সংজ্ঞাহীন মেয়ে দ্াটকে 'রকশায় বসে 
ধরে রেখেছে দুজন সেপাই । রাজশাহাীর প্রত্যেকটি গলি, প্রত্যেকাঁট কু'ড়েঘরও 
তারা চেনে আপন বসত বাঁড়র গ্রালর মত। একটখাঁন ঘরাত পথে জোরসে 
সাইরু চালিয়ে তারা একটা আত সর; আঁকাবাঁকা গ্ালর মূখে পাঁজশন* নিয়ে 

* ফৌজের কল্যাণে এখন বাংলাদেশের ক্ষুদ্রতম গ্রামের নিরক্ষরতমা চাষী মেয়েও 'পাজশন 


নেওয়া কথাটার অর্থ ভালোভাবেই শিখেছে-হাতে কলমে। এরাই বাংলে দিত 'পাঁজশন 
নেওয়ার" দর্বোত্তম শ্থানাট কোথায়--গ'শয়ের ভিতরে বাইরে, হাওরের ভাসমান “দাম' সামনে রেখে 


তূলনাহীনা | ৮৯১ 
অপেক্ষা করল। শয়তানগনলোর জন্য । কী আশ্চর্য! অবস্থার ফেরে দুই 
শতাধক বংসর ধরে সংগ্রামে সম্পূর্ণ অনাভজ্ঞ শ্রেণীও কি রকম হঠাং ইনসটন্‌- 
কাঁটভাঁল সবেেত্তম মালটারি টেকটিক এম্থলে কি হবে সেটা সরাসাঁর উপলাব্ধ 
করে ফেলেছে। 

রিকশা দনটোকে তো এগয়ে যেতে দেবেই । তারপর গেল আরো কয়েক- 
জন। সকলের পিছনের দুই না-পাকীকে এদের একজন দুটো কার্তৃজ 1দয়ে 
ঘায়েল করলো । প্রথম দুজনকে গাল করলে পিছনের সবাই গাঁলটার মখের 
[দিকে এগ্য়ে আসছে বলে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে যেত ফায়ারিং হয়েছে কোন্‌ জায়গা 
থেকে । কিন্তু এই কূট পদ্ধাতর ফলে সামনের সব কটা সেপাইকে ঘাড় ফিরিয়ে, 
সন্ধান করতে হল, ফায়ারিং কোনো বাঁড় থেকে, পাঁচিলের আড়াল থেকে 
গীলটার এমুখ থেকে, না রাস্তা ক্রস করার পর গালর ও-মখ থেকে । ওরা 
সঙ্গে সঙ্গেই ঢুকে গিয়েছে দ্‌টো বাপা-বাঁড়র টাঁট্ুর মাঝখানের মেথরের পথ 
য়ে, খাটা পাইখানা চড়ে উসপার হয়ে, আরেক আঁকাবাঁকা গাঁল 'দিয়ে ঢুকলো 
একটা জীর্ণ বাসাবাধড়র খিড়কির দরজা দিয়ে । 


গ্ৃহস্বামী অর্ধপারচিত। বাঁঝয়ে বললে, “আপনি যাঁদ ঘুণাক্ষরেও স্বীকার 
করেন আপাঁন আমাদের দেখেছেন--কথা কয়েছেন বললে তো কথাই নেই--তবে 
আপনিও নিস্তার পাবেন না ।” তার পর তাদের দামী পাতলঃন বুশসার্ট বাটার 
করে পেল 'তনখানা গামছা- চারথানা 'ছিল না। উপদেশ দলে জামা পাতলন! 
উপাঁস্থত বাসন মাজার ডোবাতে ড্বয়ে রাখন-যদিও তার খুব একটা দরকার 
নেই, কারণ আমরা যখন মেথরের পথে ঢাঁক, তখনো বাক টানার পিছন 
ফিরে গাঁলর মূখ অবাঁধ পেশছয় ?ান।, 

বঙ্দুক তারা গোটাপাঁচেক থাটা পাইখানা পেরুবার সময় যেটা সবচেয়ে 
জঙ্গলে ভাত, নোংরা সেটাতে পতে দিয়ে দ্বিতীয় গ্রালতে ঢোকে নিরস্ত্র নিরীহ 
নাগ্বারকের মত । 


তখন তাদের সামনে একমান্র সমস্যা, রানের মত বা দাদনের মত আশ্রয় 
নেয় কোথায়? গামছা-পরা অবস্থায় সঙ্গের দশটাকার একগনচ্ছো নোট রাখে 
কোথায় ১ ওদের কপাল ভালো, একটা বাঁড়র সামনে দেখতে পেল কাটা মুরগাঁর 
রন্ত। খোঁড়াতে খোঁড়াতে গিল্লীমার কাছ থেকে 'ভিক্ষে চেয়ে নলে খাঁনকটে 
হলদ চুন আর ন্যাকড়া । নোট বখানা পায়ে সাঁজয়ে তার উপর বাঁধলো নোংরা 
ন্যাকড়ার বাণ্ডেজ । তার উপর মাখালো মুরগীর রন্তু, কোনো জায়গায় বা 
[িণিৎ হল?দ রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে করা হল প'জের সাবৃসৃঁটিটুটং। এমার 


তার পিছনে জলে কখধ অবাঁধ ডৃবিয়ে, চা-বাগানের টিলার সানুদেশে, চা-গাছের ঝোপের আড়ালে 
ইত্যাদ ইত্যাদ। 


৯০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


জেনাঁপর জন্য দহ"দ;খানা দশটাকার নোট ভাঁজ করে টে 'িটে প্রায় কবচের 
সাইজে এনে, কলাপাতা 'দয়ে মুড়ে, বেধে মাড় আর গ্বালের মাঝখানে দ'জনা 
দুটো গয্জলে। 

রাব্রটা কোথায় কাটানো যায়, এই তখন সমদ্যা। এদের একজন উকিল । 
[তানি দঙ্গীকে বললেন, আদালতে সাত তাঁর আঁভজ্জতা মতে ক্রিমিনাল মান্রেরই 
একমাত্র ভরসা বেশ্যাবাড়ি | সেখানে যেকোনো লোক 'বনা ফাইডি' ক্লায়েন্টরূপে 
যেতে পারে । কোনো পর্থলশ, সেপাই আর যা শুধোয় শধুক, এ-প্রশ্নটা 
“তুমি এখানে কেন 2” সম্পূর্ণ অবান্তর । 'ক্রিমনালকে ল্যাকয়ে রাখা, আশ্রয় 
দেওয়া ওদের একটা সাইড প্রফেশন ৷ কিন্তু এই গামছা-পরা লোক দুটোকে 
আশ্রয় দেবে কি? দেবে । যাঁদ আগাম টাকা ফেলা যায়। উকিল তাই বদ্ধ 
করে কিছুটা গালে পরে রাখার ব্যবস্থা করোছল । মেয়েদের পাড়ার বরাতজোরে 
তারা আশ্রয় পেয়ে গেল । খেয়া পের্বার সময় নৌকাডণবতে ওদের জামাকাপড় 
ভেসে গেছে এ অজুহাত মেয়ে দুটো কতখানি বে*বাস করেছিল স্টো অবান্তর । 
রোকা দশটি টাকা সর্ব অজুহাতের চেয়ে বড় যযান্ত। 

রান্রে মেয়েখ;লো আমাদের মালটাঁর সম্বন্ধে তাদের আঁভজ্ঞতা শোনালে ৷ 
প্রথমেই আরম্ভ করলো, বিলে ওরা নাক মুসলমান । ডোম চাঁড়ালকেও ওরকম 
মেয়েমানূষ গিলতে আমরা ককৃখনো শন ন। কোনো দিন আমাদের 'নয়ে 
যেত ছাউনিতে,__সেখানে যা হত বলে কাজ নেই-নীলাটা তো মারাই গেল। 
পালাতে পারলে তো বাঁচি। আশ্রয় দেবে কে? আর রোজ এ এক 'জাগর, 
ওদের সদরি ভদ্রঘরের মেয়ে চান, আমরা যোগাড় করে দিলে মেলাই টাকা পাবো ।, 
তারপর তারা প্রায়ই ঠা ঠা করে হেসে বলতো, “মাসখানেক পরে মৃফতেই পাওয়া 
যাবে । ঢাকা থেকে খবর এলেই আমরা শুরু করবো সব-কুছ । একাদনেই 
ইস্কুল কলেজ থেকে এক ঝাপটায় নিয়ে যাবো সব কটা মেয়ে আর পাড়ায় পাড়ায় 
বাড়তে বাঁড়তে ঢকে |” 

কীর্ত দম 'নয়ে বললে, “দঃই বন্ধ। এ-কথাথনলো পরোপহীরি ীবন্বাস করে 
[ন, কিন্তু আমি করি। 

সপ্তাহখানেক ওদের লেগেছিল পাবনা পেশছতে ॥” 

শিপ্রা শধলো, “ওরা অত দুরের পথ না নিয়ে পদ্মা পেরিয়ে ইশ্ডিয়া চলে 
গেল নাকেন?” 

“ওদের কপাল। ওরা ভুল খবর পেয়েছিল, চাঁপাই-নওয়ার গ্রঞ্জ থেকে 
যশোর অবাঁধ 'মালটারর কড়া পাহারা- অবশ্য সে-পাহারা মোতায়েন হয়েছে, 
সবে, দেদিন । 

পাবনার পাশ দিয়ে যাবার সময় এক কনস্টেবল উাঁকলকে চিনে ফেলল । 
[কন্তু সে করলে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত আচরণ । ছহটে এসে তাকে কানে কানে 


তুলনাহীনা ৯১. 


বললে, উকিলের নামে হলিয়া বোঁরয়েছে ।-..তখন জানতে পারলেন, পীলশ 
আর ফোজে তখন রাঁতিমত নিরস্ত্র লড়াই, পারলে ওদের আশ্রয় দেয়। 
পুলিশটাই দু'জনাকে জেলেডিঙিতে তুলে দেবার সময় বললে, “এ একটা মান্র 
বাঁচাওতা রয়েছে এখনো । খানরা পান বন্ড ডরায়। নৌকো দুরে থাক্‌, লণ্টে 
পর্যন্ত উঠতে চায় না।” 

কাত” কথার মোড় ফিরে বললে, “এদের হাতে এখন মাত্র দ'মাস সময় । 
পুব বাঙলার এদকটায় 'বশেষ করে চেরাপয়ীঞ্জর তলাকার 'জিলেটে বষণা নামে 
কলকাতার অনেক আগে । দঃমাসেই কাজ গাাঁটয়ে নিতে হবে ওদের । তাই 
ওদের দণ্ড নেমে আসবে খুব শিগ্াগধরই এ ধারণাটা কাল রানেই আমার হয়ে- 
ছল; আজ এরা আপন অজানতে কনফার্ম করলে । 

আরেকটা কথা ; এরা বললে, সেই দুর রাজশাহন অণ্চল থেকে এই আগর- 
তলা অবাধ বহূলোকের সঙ্গে তাদের আলাপচারী হয়েছে । একজন লোকও 
পায়?ন যার ধারণা আছে, এবারে যে মাঁলটারি জুলুম আসছে সেটা সম্পূর্ণ ভিন্ন 
প্রকারের। ওরা ধরে নিয়েছে, পঁচিশ বছর ধরে নানা রাজা, নানা প্রকারের 
খেল দেখিয়েছেন, এবারও স্টো হবে-বেশীর ভাগ্বেরই অবশ্য উইশফুল থাঁঞ্কং 
সমঝোতা হয়ে যাবে- সেটারও প্রকৃতি হবে একই রকমের | উনিশশীবশ হবে 
শুধু পারমাণে |” 

কাীঁতি বললে, “ওদের দজনাকে আমি তোমার কলকাতার ঠিকানা 'দিয়োছি |” 

[শপ্রা একট চমকে বললে, “তোমার প্রোগ্রাম কি 

“যতটা বলেছি, ততখান ঠিক আছে । আম তোমাকে শিলঙে মাঁট 
করবো । তারপর কলকাতা যাবো । সেটার দন 'স্থর করা তোমার হাতে । 
কলকাতায় 'ফিরে 'শ্মিয়ে আমার 'কি হবে, আম ক করবো সেটা আমার হাতে 
তো নয়ই, তোমার হাতেও নয়, খুব সম্ভব ।৮ 

ণশপ্রা বললে, “ওদের দুজনার নাম দাও তো। আমি ?শলঙ থেকে 
রামাকে জানাবো, এরা যাঁদ আমার কলকাতা ফেরার আগে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসেন তবে যেন ওদের কলকাতার ঠিকানা 'ঠিক ঠিক লিখে রাখে 
এবং বলে আম ফিরে আসা মান্ুই ওদের সঙ্গে দেখা করবো । ঠিক তো ?” 

“তোমাকে তো ককৃখনো অঠিক কাজ করতে দেখি নি। আয়াকে ডাকবো 2 
তোমার খোঁপাটা বেধে দিক। আমাদের একবার হলে যাওয়া দরকার 1” 

তারপর হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে, দাঁড়িয়ে উঠে, মাথা নিচু করে শিপ্রার তরঙে 
তরঙ্গে নেমেআঙসা কুণ্টিত কেশদামে মাথা জে দিয়ে পাঁরতৃপ্ত নিঃশ্বাসে বক 
ভরে নিল। 

[প্রা এলোখোঁপায় পাক লাগাতে লাগ্বাতে বললে, “চলো, ডালিং। হ্যাঁ 
সম্টিকত? এতকাল ধরে তোমাকে অপদার্থ, অবর্মণ্য করে রাখেন নি, তিনি: 
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তোমার ব্যাটার চার্জ করোছলেন। এইবারে খেলো, খেলো, তব 
'ভৈরবখেলা 1৮ 

প্রা লক্ষ্য করেছে, ক্তির কম্পন সম্পূর্ণ থামে 1ন বটে, তব যেটকু 
'াছে বাইরের লোকের চোখে পড়ার মত নয়। 


্ৰিতীয় অধ্যায় 


লাফ দিয়ে উঠলো হাজী । খনে দহাত দিয়ে কপালের রগ্ধ চেপে ধরে করুণ কণ্ঠে 
গোঙরায়, “গেলম, গেলম, আমায় ধরে তোল” পরম্হূর্তে দহহাতে বুক চেপে 
ধরে গরভার পারতীপ্তির *বাস ছেড়ে বলে, “আঃ কী আরাম, এসো ক্ষুদিরাম ।” 

[শপ্রা সোফাতে হাজার পাশের জায়গায় বসে মুচকি হেসে বললে, “আম 
একদম সোজা ঘোড়ার মূখ থেকে পাক্কায়েস্ট্‌ খবর পেয়োছ--তাও যে-সে ঘোড়া 
নয়, উত্তম স্কচ জাতীয় 'হোয়াইট হর্স-এর মুখ থেকে, যে আপানি তিন বোতল 
“হোয়াইট হর্স” খেলার পরও ঘোরঘান্র অন্ধকারে পথ-ীবপথ ঠাহর করে করে, 
কালোয় কালোয় বডরি ক্রস করতে পারেন। অতএব আর্পন যে এই আঁত 
অল্প সময়ের মধ্যেই দ্রব্যগবণের প্রভাবে” 

“বষাদে হরিষ, ম্যাডাম হরিষে বিষাদ । এইমান্র সোঁদন আপনার আসার 
সঙ্গে সঙ্গে গোটা আগ্নরতলাটা আলোয় আলোয় ঝলমল করে উঠলো । চোখ 
কচলালুম, দু'চোখ ভরে আরো দেখব বলে, চোখ খুলতেই দোঁখ, গোধূলির 
ম্লান আলো । আপাঁন গোধূলির ধুল না ছয়ে আপন ধূলো-পায়েই ফিরাত 
পথ ধরেছেন। হবে না 'বষাদ ঃ আর আপনার সঙ্গসখের আনন্দটাও কী 
বেআইনণ ক্ষণস্থায়ী । 

[কিন্ত এ বিষাদেও, হর্ষ না হোক, আমি একট; স্বান্তর নিশ্বাস ফেলতে 
পারাঁছ। উরপপাস্থিত যা হাল তাতে গোটা পুব-্পাঁকস্তান এবং লাগোয়া আগ্র- 
তলা কোনো প্রাণীর পক্ষে স্বাস্থ্যকর তো নয়ই বরণ আয়হক্ষয়, এমন কি বায়, 
শীনবপিণেরও যথেষ্ট য্যীন্তযুক্ত সম্ভাবনা আছে ।” 

1শপ্রা গম্ভীর কণ্ঠে বললো, “পূর্ণ পাকেরে আগ্দন আগরতলাতেও ছাঁড়য়ে 
পড়তে পারে, এই তো আপনার আশওকা 2 তবে বউ বাচ্চাদের কথা ভাবছেন 
নাকেন? দিন না পাঠিয়ে আমার সঙ্গে । ভাই খান, তুমি একটা কসম খেয়ে 
খ্তাঁকে ভরসা দাও, প্লীজ, যে আমার বাড়ীতে ওদের স্থানাভাব হবে না, আদর- 
হত্ধের ত্রটি হবে না। আমার মনে হয় আপনি এবং বাদবাকী বিবাহিত পুরুষের 
৯৯% বন্ড ইরেসপনসিবৃলএ বিষয়টায় অল্তত | | 

হাতজোড় করে হাজ বিনীত কণ্ঠে বললে, আম করজোড়ে স্বীকার করছি 
'দারা পুত্র সম্বন্ধে কোনো প্রকারের দুভবিনা আমার সখানদ্রাটকে কোনো 
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কালেই রাণ্তভর জখম করতে পারে 'ন, কিন্তু ওদের নিরাপত্তা সম্ঘষ্ধে আম দশ' 
বছর পূর্বেই একটা ফৈসালা করে রেখোছি। অবশ্য সবই ভগ্ববানের হাতে । 
কিল্তু ইতিমধ্যে অথাৎ আজ ভোরে আম আঁত বিশ্বস্ত সূত্রে একটা ভয়াবহ সংবাদ 
পেয়েছি । কাঁহনীট প্রাচীন ও দীর্ঘ; আমি আত, আত সংক্ষেপে সারাছি। 

ইয়োহয়া চায়, ভারতে একটা কম্‌নাল রায়েট লাগুক । 

কম্‌নাল রায়েটের জন্য উত্তর ভারত ও পূর্ব-পাকিস্তানের জমীন সব সময়েই 
তৈরী । উত্তর ভারতের উগ্রতম পন্থী কিছ 'হন্দ; আছেন, যাঁরা পাকিস্তানের 
1বনাশ চান, এবং ভারতের মুসলমানদের 'িতাল্ত দায় পড়ে সহ্য করেন । এ+রা, 
এই ইচ্ছেটা প্রকাশ করেন পালাটকসের মুখোস পরিয়ে (পোকিস্তান তৈরা হয়ে 
যাওয়া মাই ভারত আক্রমণ করবে £ তার পূর্বেই আমাদের আব্রমণ করা 
উচিত') এবং নিজেদের মনগড়া এক আজব হিন্দুধর্মের ঝাণ্ডা তুলে । আম 
পাঁরপূর্ণ ধর্মীনরপেক্ষ মানুষ ?হসেবে বলছি, তাঁরা যা প্রাণ চায় সে-পালাটকস্‌ 
করুন, কিন্তু সনাতন ধর্মের এরকম নীচ অবমাননা যেন না করেন--ধর্মে 
সইবে না। 

আর ভারতের প্রাত বিশেষ করে বহহ় বহু পাঞ্জাবীদের ঘুণা, ?বদ্বেষ, 
নফরৎ, শত্রুতা এমনই প্রচণ্ড যে তার কোনো তুলনা নেই । এদেরও একটা 
আজব মনগড়া ইসলাম আছে যে ইসলাম বলে, অমুজলমান মান্তই কাফির এবং 
ভারতের কাঁফরকুল তন্মধ্যে স্বানকৃষ্ট অমানুষ । এদের কতল করা ইসলামের 
(তাদের মনগড়া ইসলামের) আদেশ-দোষাী-নদোষী উভয়কে সমভাবে । 
এবং এদের স্ত্রীজাঁতিকে ল্ঠন করা সম্পূর্ণ শাস্ত্রসম্মত। পাঠানদের রক্তে 
মঙ্জায় থাকে সবচেয়ে বড় যে রিপ সেটা-_লোভ, গ্রধনন তা ও তজ্জনীত তস্কর 
বাত্ত। কাফিরদের প্রতি তাদের ঘ:ণা পাঞ্জাবীদের মত 'রফাইনড মীন নয়। 
ফলে 'াণ্ডিতে যে কোনো সরকারই রাজত্ব করুন না কেন, ভারত-বিদ্বেষ- 
নীতি তারা অবলম্বন করতে বাধ্য, এবং গোপনে সোৎসাহে 'বাশেষ করে 
পাঠানদের আপ্যায়ত করেন এই বলে, “দাঁড়াও না, লী লুশ্ঠন করার ব্যবস্থা 
শগগ্ণীরই হচ্ছে। 

উত্তর ভারতে কট্ুর অখণ্ড পাকিস্তানপন্হ+ঁ, যাদের সঙ্গে অন্য কারমরই তুলনা 
হয় না- বেহারী মুসলমান। এদের এক প্রভাবশালী অংশ কলকাতায় বাস 
করেন । তাঁদের পাঁকস্তান-প্রাঁতি চোদ্দ আনা পাঁরমাণ নিতান্ত হান স্বার্থবশত ৷ 
তাদের ভাই-বেরাদর, একদা যারা, কাঁবদের মত ঈষৎ আঁতশয়োঁন্ত করে বলাছ, 
পাটনা স্টেশনে কুলির কাজ করতো আজ তারা পূর্ব বাঙলায় ট্রাঁফক ম্যানেজার, 
রেলওয়ে সেক্রেটাঁর। বাইতে তাঁরা উদর্য কথাবার্তা বলে খানদানন মানাষ্য রুপে 
পাঁরাঁচিত, ভিতরে বলেন, ভোজপুরী মঘাঁ বা মৌথলা। 'বিদ্যাপাতি নিশ্চয়ই 
আপনার প্রিয় কাব; সে ভাষা যাঁদ উদর্ হয় বদ্ধমানের পদা পিসীর কোঁদলের, 
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ভাষাও তাহলে উদর্“। এই বেহারাঁদের অর্ধাশাক্ষত সম্প্রদায় উদর কল্যাণে 
পাঞ্জাবীদের সঙ্গে একজোট হয়ে পূব বাঙলাকে শুষছেন, হীনতম কলননীর মত । 
এরা এবং বেহার ও কলকাতার বেহারাগণ সূচ্যগ্র পাঁরমাণ স্বায়ত্তশাসন পূব 
বাঙলাকে দিতে রাজ নয়। এরই উপর নভর করছে তাদের পাকিস্তানে 
প্রাঁতি।” 

িপ্রা জিজ্ঞেস করলে, “এরা পার্টিশেনের সময় পশ্চিম পাকিস্তান শেল না 
কেন? সেখানে তো অভ্তত শিক্ষিত পাঞ্জাবীরা উদর্দ বলে, আঁশাক্ষতেরাও 
অনেকখান বোঝে । বাওলায় এল কেন ?” 

হাজী বললে, “এ তো সরল রহস্য, ভদ্রে। পশ্চিম পাকিস্তানে এ সময়ে 
'গেল উত্তর প্রদেশ ও দিল্লী অণ্ণলের অনবদ্য উদর্মভাষাঁ বিস্তর লোক। ওদের 
সামনে বেহারীর উদর্য যেন রবীন্দ্রনাথের সামনে আমার কুমিল্যার খাজা বাঙলা ! 
তদপপাঁর পাঞ্জাবারাও রাইটলি অর রংলি দাঁব করে তাদের উদর্ম বেহারীদের 
উদর চেয়ে বেহৃতর- যাঁদও লক্ষ্যো দিল বাসীদের মতে দুটোই একটা গ্ৰাধার 
' দুটো কান। 

পূব বাঙলায় যেসব বেহারাঁ আছে তারা পাঞ্জাবীদের চেয়ে নশংস 
পদ্ধাতিতি লড়বে লাঁগের বিরদ্ধে । পাঞ্জাবাঁরা অবস্থা মারাত্মক জানা মান্রই 
ফরে যাবে আপন দেশে, এরা যাবে কোথায় 2 দে হ্যাভ বান দ্যার বুলক 
কার্টস। 

এবং আছে আর একটা দল তামাম উত্তর ভারত জ্‌ড়ে। এবং পশ্চিম 
বাংলার মুসলমান বাঙালীও কছ? সংখ্যায় আছেন |” 

তন কলকাতাগ্তত জনের চোখের সামনে ভেসে উঠলো মিজশার কুটিল 
মুখচ্ছাব । 

“তবে এদের আঁধকাংশ মন্তব-মাদ্রাসার লোক।” 

ভারতের পূর্বাণুলের এই ধরণের মূসলমানদের পাকপ্রতিও স্বার্থজাত । 
এরা ভাবে, কাল যাঁদ ভারতে কম্‌নাল রায়ট বাঁধে তবে আমরা যাবো কোথায় ? 
পুব বাঙলাই তো হাতের কাছে । সে-দেশটা যাঁদ লীগের পন্থা অবলম্বন করে 
স্বাধীন হয়ে যায়, তবে তারা ধর্মনিরপেক্ষ বা সেকুলার হয়ে যাবে সঙ্গে সঙ্গে । 
তখন আমরা মৃসলমান বলে তো কোনো আদর, প্রেফারেন:স্‌ পাবো না। 
বেহার মুসলমানরা আরো জানে, বাঙালনী মুসলমান 'ভিতরের বাইরের দহদদল 
বেহারীকেই ধারে ধনরে পণাদাবে। 

ইয়োহয়া এজেন্ট যোগাড় করতে চায় এই পূর্ববঙ্গের স্বাধীনতা [বরোধা, 
অতএব পাশ্চম পাকপ্রেমী দল থেকে । এবং সব চেয়ে বেশী চায় কলকাতায় । 
কলকাতাবাসীর পয়সা আছে, তাদের পঙ্গে পৃব বাংলার স্বাধীনতা সংগ্রামকে 
সাহায্য করা খুবই স্বাভাবক। তাদের বিস্তর হিন্দ; ইনটেলেকচুয়েল 
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সর্বদেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম মনেপ্রাণে সমর্থন করে। এই পশ্চিম বাঙালা 
সাহায্য করবেই করবে অন্তত ভাষা বাবদে তার বেরাদর পূব বাঙালনীকে। 
বেতার ঘন্টা তার প্রধান অস্ত । 

অতএব কলকাতায় একটা গণ্ডণোলের সাম্ট করতেই হবে । এবং সেটা 
আখেরে সাম্প্রদায়িক রূপ নেবেই নেবে । অবশ্য চেষ্টাটা 'দিতে হবে তাবং 
ভারতে আগদন জ্বালাতে ।” 

খান বললে, “কলকাতায় এসেছেন এ মন্ত্রধারী একটা আস্ত ধুঘ। তার 
কথা তোমাকে বাল ীন। নাম লারী-_” 

কথা শেষ হওয়ার পৃবেই হাজা “হার হায়” করছে আর মাথা থাবড়াচ্ছে। 
শেষটায় বললে, “ওকে আম চান নে? ব্যাটা কুমল্লাতে এলে সুধা পান 
করে কেন্টনমেন্টে। আর আমার বাঁড়তে। গকন্তু বেরাদর, ওকে আম 
হাড়ে হদ্দে চিনি। ব্যাটার কাছে পাকিস্তান 'হন্দযস্তান মৃসলমান কেরেস্থান 
সব বরাবর । মান্র দুটি জীনসের তরে সে সব করতে পারে । তার আপন 
স্বার্থের তরে। তার খাঁই প্রচণ্ড । মাতৃশ্ভে” তার দাঁত ছিল না কেন, জানেন 
কীর্তবাবু ? মায়ের নাঁড়ভূড় খেয়ে ফেলত যে! সে চেনে দুটো জানস-_ 
একটাও বলা যেতে পারে- রুপচাঁদ ঠাকুর-টাকা, টাকা; এ দিয়ে মদ আর 
_থাক্‌গে। আপাঁন তো, কীর্তিবাবহ, গোঁড়া হিন্দ নন। ওকে ছঠইয়ে দিন 
কাণৎ। টকে গাঁজয়ে নামাবলী পরে না, বরণ তান্ত্রিক পন্হাই বেটা বেছে 
নেবে । ওর কথা অন্য মোকায় সাবস্তর বলবে ।” 

[শপ্রার দিকে তাঁকয়ে বললে, “আম জান, ম্যাডাম, আমি জান আপনার 
ডানার 'িচে আমার বউ বাচ্চা পাবে সবেশত্তম প্রটেকশন । কিন্তু অপরাধ 
নেবেন না, দেবাঁ, রায়টের সময় খনখারাবী করে এ-পাড়ার গুণ্ডা ও-পাড়ায় 
গিয়ে এবং ভাইস ভারসাঁ। এক দল অন্য দলকে লেটেস্ট খবর দেয়, কার 
বাড়তে সোনা দানা রুক্ধা টাকা পাওয়া যাবে, কোন ব্যাচেলরের বাড়তে 
পাওয়া যাবে না কিছুই । আম রায়ট দেখোঁছ, ঢাকা কলকাতা দুই শহরেই । 

ণকন্তু মুসলমান প7ষেছেন এ কথাটা প্রকাশ পাবেই পাবে, এবং তখন 
হামলা হবেই হবে । 

আপনার বাঁড় এমানতে লুঠ হবে না। দারওয়ানের বন্দঃক আছে, বরণ 
তার চেয়ে বেশী বন্দ্‌ক চালাবেন আপনি, জান, বিলক্ষণ জাঁন। ফরাসীদের 
কাছ থেকে শুধু একাডোমক 'মাঁলটারি স্ট্রাটেজ শিখেছেন আর ওরা আপনাকে 
আত্মরক্ষার্থে যেটুকু প্রয়োজন- বলতে ক তার চেয়ে ঢের ঢের বেশন- বন্দুক 
'পস্তল চালাতে শেখায় নি সেটা সম্পূর্ণ আবম্বাস্য । আপনার ভিতর দক্ষতা 
আছে, নৈপুণ্য আছে। সেটা লক্ষ্য করার পরও? প্রকৃত হৃনতীর 


ঞ ঢ 


সতাকার আটিস্ট--তা তার আট বন্দুক চালানোই হোক, আর ছবি আঁকাই 


৯৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


হোক--সে উপয্দন্ত পান্র পেলে তার ভতর আপন হূনুর, সাধনালব্ধ সম্পদ 
রাখবেই রাখবে । ম্যাডাম যাঁদ বলতেন যে ফরাসী 'আপাশ' সম্প্রদায়ের 
গুণীন পকেটমারদের সঙ্গে কাটিয়েছেন তা হলে-কার নামে কিরে কাটবো ? 
--আপনারই সন্দর নামে কাটি--বিচক্ষণ ব্যান্তর যা সর্বথা করা উচিত, আম 
তাই করল;ম-_গলা কাট্যা ফেলাইলেও মানব্যাগ্টা এখানে আনতুম না। 

1সাঁরয়াসলি বলাছ, কলকাতাতে দাঙ্গা লাগার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। 

সে অবস্থায় গোটাকয়েক মনসলমানের 'জিম্মেদারী আপনার স্কন্ধে চাপাই 
কোন- গববেকহাঁন বাঁদ্ধিতে 2” 

প্রা বললে, “এ আপনার আঁদখ্যাতা । প্রত্যেক দাঙ্গায় কত মুসলমান 
কত 'হিন্দ;কে বাঁচিয়েছে, কত হিন্দ; কত মুসলমানের প্রাণ রক্ষা করেছে, হাজা 
সাহেব ।” 

খান বললে, “ঁশপ্রাদ, প্রথমেই আমার একটা নিবেদন আছে। সবাই 
স্থামাকে হাজী বলে ডাকে, ব্যঙ্গ করে। একে তো হজ কার নি, অন্যানট 
আচার-অনষ্ঠান বাবদেও আমি গ্রাফিল। প্রাতিবারে আমাকে হাজী নামে 
ডেকে হয়তো ও"দের এ ব্যঙ্গ করার ধীপছনে আছে তাঁদের  সাঁদচ্ছা, আমি যেন 
ধর্মপথে চলি । অবশ্য, আল্লার ডাক শুনতে পেলে আমি কে, আমার ঘাড় 
তখন যাবে মন্কায় । কিন্তু আপাঁন আমাকে এ নামে" ডাকবেন না।” 

শপ্রা বললে, “আচ্ছা ডাকবো না। কিন্তু আমারও সাঁদচ্ছা হয় না, 
আপ্পান ধর্মপথে চলন । আমার বি*বাস আপনার পথ ধর্মপথে গিয়ে মিশবে |” 

হাজী আবেগ্ভরে বললে, “আমেন, আমেন। তাই হোক তাই হোক ।৮ 
মূল কথায় ফিরে গিয়ে হাজী বললে, “দাঙ্গার ভিতরও আল্লা তাঁর করুণা 
প্রকাশ করেছেন, যেমন আমার মত “অপদাথ” ও তাঁর দয়া পেয়েছে ।” 

কীর্তঃ “দখহন হাজী, আমার সঙ্গে কম্পীট করতে যাবেন না। অপদার্থ, 
বলতে বোঝায় কীতি রায় 1৮ 

হাজী সাঁবনয়, “দাদা বয়েসে অজন্্র হলেও এ ব্যাপারে আমি আপনার 
অনুজ, বিশ্বপ্ত অনুগামী 1:৮০ 

প্রত দাঙ্গায় হিন্দ্‌-মুসলমান যখন একে অন্যকে বাঁচায়--তখনই দেখি, 
প্রাতবার, মানুষের মনযষ্যত্ব ৷ স্বার্থপর পলাটাসয়ানের প্রপাগান্ডা উপেক্ষা করে, 
পথভ্রষ্ট ধর্মযাজকদের অনুশাসনে কান না দিয়ে, সশস্ত্র গণ্ডাদের ভীতি 
প্রদশ*শনকে তুড়ি মেরে মানুষকে তখন সত্যের পথে, আর্তজনকে রক্ষার পথে চালার 
কে ? সে তার মনযৃষ্যত্ব । বললে পেত্যয় যাবে না কেউ, আমার মত অপদাথ-_ 
সাঁর-_পাষণ্ডের ভিতরও খুব সম্ভব এঁ ধাতুটির একটি ক্ষ দ্রুতম কণার ক্ষীণতম 
ছায়া আঁত কালে-কাঁস্মিনে চিলিক মেরে যায়-__ নইলে ব্‌কে হাত দিয়ে বলন ভো 
আপনারা--দোহাই মনুষ্যত্বের--এতকাল ধরে বউ আমাকে বরদাস্ত করছে কি 


তুলনাহীনা ৯৭ 


করে? হহি। কিন্তু এ লারা সম্প্রদায়ের ভিতর মনযষ্যত্বের অনুসম্ধান করতে 
গিয়ে আমাকে বিস্তর পাঁরশ্রম করতে হয়েছে - মেহনৎ আমার স্য় না। 

[কন্তু, ম্যাডাম, আমার প্ল্যানটা আপনার সামনে পেশ কার । 

আগ্বরতলা বিপন্ন হলেই আম বউ বাচ্চা 'নয়ে চলে যাবো. ফিছূটা মোটরে 
বা পনরোটাই হে'টে চলে যাবো পাবতত্য ন্রিপূরা অণ্ুলে, যার উপর দিয়ে আপ্পাঁন 
প্লেনে উড়ে এলেন-_সেখানকার পাহাড়ীদের সঙ্গে আমার বিস্তর ভাবসাব 
আছে । সেখানে এখনও প্রায় ফ বছর যাই শিকারে । প্রথম যৌবনে মেয়ে- 
গুলোর সঙ্গে নেচেছি, এদের তৈর নোটভ বিয়ার বিস্তর খেয়োছ । ইয়ৌহয়ার 
বাপের সাধ্য নেই সেখানে নাক গলায় । আর ওরাও কারো সাতেপাঁচে নেই। 
এর চেয়ে উত্তম ব্যবস্থা আমার কল্পনার বাইরে । 

আর আপনার নিজস্ব, আপন কলকাতা তো আমার হাতের পাঁচ-নো-- 
পাঁচ কোট রইলই |» 

কাঁতির ঈদকে তাকিয়ে বললে, “কই কণতিবাব এ-অধম গাইড যে-ট:ক 
পারে সে তো দেখালো । এবারে পাকেচক্রে কলকাতায় এলে বাঙালকে হাইকোর্ট 
দেখাবেন তো 2 

কান্তি কিছঃমান্র চিন্তা না করেই বললে, “আল্লা করুন এবার যেন 
বাঙালরা পাঞ্জাবীদের হাইকোর্ট দেখিয়ে দেয় ।” 

হাজী কার্পেটের উপর বসে পড়ে হাত দি উ“চু করে তুলে ধরলো । 
আবেগভরা উচ্ছবাসত কণ্ঠে বললে, “আমেন, আমেন ।” 


তৃতীয় অধ্যায় 

সপঙ্ট মনে আছে শিপ্রার, বারটা ছিল বৃহস্পাঁত । 
যেবেয়ারা বিকেলের চা নিয়ে এল তার চেহারা-ছবি ধরনধারণ দেখে 
[শপ্রার ধারণা হল লোকটা বোধহয় সলোটি। শনধলো, “তোমার দেশ 


কোথায় £ 
বেয়ারা বোকার মত ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। শিপ্রার চেহারা, চাল- 


চলন, তার প্রসাধনের যে কটি কৌটো শাশ ড্রোসং টেবিলে সাজানো ছিল 
সেগুলোর খাস 'বাঁলাতি ঢপ ঢং দেখে তার প্রত্যয় হয়েছিল, ইনি আত খাঁটি 
[মাস বাবা, অথার্ধ ইন জানেন শহধ; ইংরোঁজ, আর সে যে উদর্য-অহমিয়া-খাসিয়া- 
[সিলেটণ ভাষার লাবড়াকে 'হন্দস্তানী নামে চেনে, সেইটে বলতে পারেন চালে 
বাঁকরে মিলিয়ে ৷ তাঁর মূখে আচাঁম্বতে শীবর্সচদ্দ” বাঙলা ভাষা বেরিয়ে আসায় 
সে এমাঁন হতবযাদ্ধ হয়ে গিয়েছে যে তার মুখ থেকে, যেন 'িফলেক্স; 


সৈয়দ মজতবা আলশ রচনাবলী (৬ষ্ঠ )-৭ 


৯৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


এযাকশনের মত, বৌরয়ে গেল খাস 'সিলেটখ, '“ণকতা কইলা ?” 

আদর করে শিপ্রা যে নামে ডাকে “কাঁতা” কখনো সে জুড়ে দেয় “মতা”, 
একরদন দ:ৃশ্চল্তার ভিতরে কাব এ-শব্দের সঙ্গে যে মিল 'দিয়েছেন তারই স্মরণে 
মনে মনে বলেছে, আমি ি “বস্মৃতা” ? 

1সলেট? রহস্যময় “কিতা” শঙনে তার বুক ছ্যাঁং করে উঠলো । 

ইতিমধ্যে বেয়ারা নিজেকে সামলে নিয়ে হোটেলের “ভদ্স্থু” 'হিন্দ[স্তানীতে 
একাধিকবার বলেছে, ণীসলেটাঁ, মেমসাহেব,” শসল্‌ট'" মুল্লচক, মেম সাব্‌ |” 

“তুমি মুসলমান 2 না?” 

“জরুর, জরুর | হামা নাম শেখ গার, মেমসায়েব |” মনে মনে দত প্রত্যয় 
হয়েছে, এই মাস বাবাঁট 'নশ্চয়ই “কেরামতী" জানেন- নইলে কোন: দূরের 
মূল্লক থেকে এসেই তাকে দেখে ধরে ফেলেছেন, সে এদেশেরই লোক নয় এবং 
সে মূসলমান। এবারে শিপ্রা যে প্রশ্ন শুধলো তাতে তার বিস্ময় পেশছল 
চরমে। একমান্র তার সহকমারঁ দেশ-ভাইদের দ্‌'একজন তাকে তার 'জিল্দাগীতে 
মাত্র দ্‌ একবার শহীধয়েছে। 

“এথনো ক মহরম মাস চলছে 2?” 

এর সঠিক ধনর্ভূল উত্তর শ্রৈহট্ট অর্থাৎ শ্রীহট্র, সিলেট-সল্তান গাব মিঞার 
দেওয়া সম্ভবপর নয়। অবশ্য মহরমের শহক্লা দশমীতে (হন্দ্‌ গণনায় একাদশী 
বা দ্বাদশী ) হয়ে থেল মহরমের পরব--তাজয়া তাব্দের প্রসেশনসহ । তার 
পর যে কটা দিন গেছে সেটা গ্রদনে যোগ করলেই মহরমের ক' তারিখ, না 
পরের মাস সফর শহর হয়ে গেছে ধরা পড়ে যায় । অবশ্য মিয়া গ্াব্র; ক'টা দিন 
গেছে আঙুল গদনে মোটাম্বাট খবরটা দিতে পারতো কিন্তু এহেন 'বদ্যাধরী 
শমাঁসবাবা 'যাঁন কিনা মহরম যে সদ্দ্‌ একটা পরব নয়, মাসও বটে, সে-হেন 
খাস ইসলামী খবর রাখেন তাঁকে তো উল্টো পাল্টো মাস তাঁরখ দেওয়া 
সখ্‌ৎ গুণাহ, হবে। 

হন্তদন্ত হয়ে বললে, “আমাদের মোল্লাজী বেয়ারাদের ঘরে থাকেন । তাঁর 
কাছ থেকে 'ইসলামী পাঁঞজিকা” এখ্‌খ্যান নিয়ে আসাছ। সব খবর পাবেন ।৮ 
হঠাৎ তার মনে ধোকা লাগলো £ এনা খানদানী 'মাঁস বাবা, ইন বাঙলা, 
না হয় বাঙলা বলতে পারেন, ?কন্তু পড়তে পারেন কি ঃ সভয়ে প্র*নটা শ্‌ধলো । 
গশপ্রা ঘাড়টি সামান্য বেশকয়ে মূচাঁক হাসলো । গোস্তকীর বিস্তর মাফ চেয়ে 
উধর্ব*বাসে ছটলো পাঁজ আনতে । 

যবে থেকে শিপ্রা শিলঙ পেশচেছে সেই থেকে কশীর্ত বা খানের কোনো 
খবর না পেয়ে আস্তে আস্তে সে অধার হয়ে উঠেছে । এখন শঙ্কার চৌকাঠে 
পা দিয়েছে । ঘরের ভিতর ভঁতি, বিভশীষকা । 

সব কটা খবরের কাগজ লাইন্‌-বাই-লাইন পড়েছে। সেগদলো এমান 
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বিস্ফোরক উত্তেজনায় ভরা যে সাবধানে নাড়াচাড়া করতে হয__পাছে না একটঃ- 
থানি খোঁচ খেলেই বোমার মত ফেটে ওঠে। গুঁ্দকে বিটউউইন দি লাইন্স 
পড়ে শিপ্রা ঠিক বুঝে ফেলে, অন্তত আগ্বরতলা থেকে পাঠানো সংবাদ হয় 
আতরাঁজজত, নয় মৌনগনাঞ্জত । হাজী, মিঞা সাহেব-_ 

মিঞা সাহেবের নাম মনে আসতেই সে যেন' তাঁর শেষ কথা কটি আবার 
শুনতে পেল। ডিনার শেষে, গভীর রান্রে, খাস করে তার কাছ থেকে বিদায় 
নেবার সময় একমান্র তাকেই বলেোছলেন, যেন তাকে খাঁনকটে আশ্বস্ত করার 
জনয, কিংবা পাঁরস্থিতির যে ছবিটা তকতিকিন লেটেস্ট সংবাদের অদলবদলের 
রং দিয়ে নিমাল্লতেরা এ'কোঁছিলেন সেটাতে একটা অংশ ফাঁকা রয়ে শিয়েছে-_ 
সৈই ব্যান্তনিরপেক্ষ তত্ৃঁটির দিকে শিশ্রার নিছক দণ্টি আকর্ষণ করার জন্য £ 
পবিত্র মহরম মাসে কি কট্টর শীয়া ইয়োহিয়া খুন-খারাবী আরম্ভ করবে £ 

সেই গম্ভীর হীঙ্গত ভরা প্রশ্নরূপে প্রকাশিত তত্ব কথাটি শিপ্রার মনে 
আসতেই শিপ্রা কেমন যেন এক রকমের অকারণ অস্বাস্তি অনুভব করোছিল। 
শঁকন্তু সেটা নির্ভর করছে, এখনো মহরমের মাস চলছে ফি? তাই চোখের 
সামনে যে পড়েছে তাকেই প্রশ্নটা 'জিজ্ছেস করেছে । 

হায় রে প্রথরা ব্যাদ্ধমতী রমণা শিপ্রা 2 তুমি সমস্ত প্রাণমন '্দয়ে কামনা 
করছো, যে গ্রহনক্ষত্র বশেষ করে শশীকলা লক্ষ লক্ষ বংসর ধরে অলগ্ঘ্য নিয়মে 
যে বেগে চলেছে, প্ঠার্ণমা অমাবস্যা এসেছে গিয়েছে, এদের গ্াঁতিবেশ যেন 
অকস্মাৎ মন্থর হয়ে যায়, এই মহরম মাসটা যেন 'বিলাম্বত হাতে 'বলাম্বততর 
হয়ে, ২৯৩০ দিনের পাঁরবর্তে ২৯৩০ মাস ধরে চলে । শুধু তার প্রিয়, তার 
বল্পভ কী'তির চতুদিকে দাবানলের প্রজবলন নিরদ্ধ করার জন্য । তার ফলে 
কার কাই বা ক্ষাঁত হত? স্বয়ং যে রাজার রাজা মহারাজার কানষ্ঠা-হীঙ্গতে 
শবশ্বব্রন্ধাণ্ড প্রচণ্ড বেগে ধেয়ে চলেছে তাঁরই বা কীক্ষাত হত? তাইতো । 
হঠাৎ তার মনে এলো একাঁট গ্লীত। তারই এক বালাসথা উভয়ের কৈশোরে 
এ-গ্রতাট তাকে উপহার 'দিয়োছিল । কাঁবতাটি 'শিপ্রা ছাপাতে কখনো দেখে 
শন, কারণ 'কাঁব' ও বাংলা সাঁহত্যে কণা মান্র প্রাতঘ্ঠা লাভ করতে পারেন 'ন। 
বাইবেলে বাঁণত'কশোরী তার বল্লভের সন্ধানে যেরকম দোরে দোরে ঘা দিয়ে 
শনরাশ হয়োছল, এ গীতি যেকাগজে লেখা সেও বহু সম্পাদকের টেবিলের 
উপর ফ্যানের হাওয়াতে কাঁপতে কাঁপতে তাদের দণ্ট আকর্ষণ করতে সমর্থ হয় 
শন। এমন 'কি তার "প্রয়া কালী পেশচর দুম্টিও না। 

মহরম দীর্ঘতর হলে সষ্টকর্তার কই বা হত ক্ষাত। গ্বানটার মোতিফ 
গছল একই £ 

কী যা হ'ত তোমার, রাজা, 
একট মোরে দিলে ? 


১০০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলনট 


কাই বা ক্ষতি হ'ত কাহার 
গবরাট এ নিখিলে ? 
তোমার বিশব বসহ্ধরা 
অনল্ত বৈভবে ভরা; 
কণাটকু যেত নাতো 
করণা বষলে ! 


চন্দ্র সুর্য গ্রহে গ্রহে 
সাজাও আ'লিম্পন 
তারায় তারায় বাঁধো, তুম 
অলখ আলিঙ্গন ৷ 
তোমার এ যে পূর্ণ ছবি 
[মথ্যা হ'ত এর কি সব-ই 
প্রয়ার চোখে আমার চোখে 
যাঁদ যেত মলে । 
ণশপ্রার মনে আছে, কবিতা বা কাঁব কারোরই চোখের সামনে সেই ধূমসীর 
চোখ মেলে নি। অথচ আখেরে এ লক্ষমঈছাঁড়টা 'বাঁধর ধানে পেয়েছিল 
কলাগাছ যেরকম কারতিককে পায়। এবং সে ছোঁড়া ছল কুবের কুলের 
পাঁদ্দম ! বিধির অধর্ম কি কোনো দন বাঁধির বাধ কোনো সবেশ্বির বিচার 
করবেন না? প্রলয় শেষে কিয়ামতের দিনে 2 
যখন কাঁবতাটি 'শিপ্রা প্রথমে পড়ে তখন মনে হয়েছিল এটা ইণ্টার ক্লাস । 
তব; এক একটা 'িতান্ত বাজে সুর যে রকম মাননষের ?পছনে অস্টপ্রহর লেগে 
থাকে, তাকে 'হন.:" করে এটাও করেছিল তাই । সেই মেয়েটা এবং এক ঝাঁক 
সম্পাদকের এই কাব্যের উপেক্ষিতাকে আজ শিপ্রা-_কবিগর; যেরকম 
উ1মলাকে তাঁর করুণাধারা দিয়ে আভিন্ত করোছলেন- সেই রকমই কাঁবতাঁটকে 
তার হদয়-আসনে বসালো । 
হঠাৎ এ অনবদ্য প্রবন্ধাটর আরেরুটি অংশ স্মরণে আগতে তার সববচৈতন্য 
বিকল হয়ে গেল । অবশ্য শুধ্ ভাবার্থট;কু । শব্দে শব্দে আছে £ 
“সলজ্জ নবপ্রেমে আমো'দিত বিকচোন্মখ হৃদর-মুকুলটি লইয়া স্বামীর সাহত 
, যখন প্রথমতম মধ্যরতম পাঁরচয়ের আরম্ভ সময় দেই মহরতে লক্ষমণ-"বনে গমন 
কাঁরলেন !” 
কিছুতেই মনে আনতে পারলো না শিপ্রা, “আর্ধপনত্্” উমিলাবিলাসী 
বনগ্রমনের পূর্বে কয়দিন নববধু নিজনে সঙ্গোপনে একান্ত আপন ভাবে আর্য- 
পুত্রকে কণ্ঠাম্লেষে আবদ্ধ রাখার অবঙ্গর পেয়োছল ? সে তুলনায় শিপ্রা 
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কশদনের তরে কীিতকে 2 আর এখন সে কোথায়, কোন: অবস্থায় । 
_.1চন্তাধারা শিলাখণ্ডে বাধা পেল । ভালোই হল। জানলা 'দয়ে দেখতে 
পেল, ঝঞ্জা-তাঁড়ত মেঘদুতের ন্যায় পবনবেগে আসছে গাব শেখ । হাতে 
ঢাউম একখানা কেতাব,'মখে বিস্তৃত হাসি। 

সাইজে এক্কেবারে যেন গপ্তপ্রেস পাঁঞ্জকা। ভিতরে ওরই মত ফুলকাঁপ 
মূলোর জ্ঞাপন, এবং মুসলমান ধর্মের আচার অনয্্ঠান, পালপরবের সাঁবস্তর 
বর্ণন। তার বিস্তর শব্দ তার কাছে সম্পূর্ণ অর্পারচিত এবং কুটেশনগ্ালো যে 
কোন ভাষা থেকে নেওয়া সে সম্বন্ধে তার সামান্যতম ধারণা নেই । এই বিরাট 
দণ্ডকারণ্যে কোথায় মহরমের সন্ধান ? হঠাং লক্ষ্য করলো পাঁঞ্জকার এক্কেবারে 
শেষপ্রান্তে ময়ূর পালকের বুূক মার্ক সামান্য একটখাঁন বোরয়ে আছে। 
সেখানে কৈতাব খুলতেই চোখে পড়ল আধপাতা জ্‌ড়ে বাংলা, মূসলমাণন, শক, 
ইধারাঁজ, ক্রম বহ অব্দের তারিখ গয়রহ দেওয়া আছে । হ্যাঁ, ২৫শে মার্চ, 
এখনো মহরম, থ্যাগক গ্রড্‌। 

মহরম মাসে শীয়া ইয়োহয়া খুন-খারাবী করতে ইতস্তত করতে পারে। 
সেই নিছক চোরাবালর অনুমানের উপর, দ্যাখ তো না দ্যাখ, প্রা গড়ে 
তুললো, ইয়াব্বড়া পর্বতপ্রমাণ দেউল-কোণারকের মন্দির। যে খায় চিন 
তারে যোগায় চিন্তামাণ। সে 'চানর তলায় ফাটা সানবীক আছে, না 'মিং 
বংশীয় সবেতিকৃষ্ট পসেিলিন--কোন: মূর্খ করে তার 'বিচার ? 

বেয়ারা এতক্ষণে ছটা সাহস সণ্য় করতে পেরেছে । শিলঙ শহরে বারো 
আনা লোকের মুখ 'চন্তাকুল। এদের সকলেরই কেউ-না কেউ আছে-_ 
গসলেট, কুমিল্লাদতে । এই সর্বব্যাপী দীশ্চন্তা উপ্পাগ্ছৃত অন্য কোন দ্‌ভবিনাকে 
আমল 'দচ্ছে না। মেমসায়েবের মুখে দশ্ন্তার আভাস সংস্পম্ট । রেসেপ- 
শানস্টের কাছে শুনেছে তিনি ডাক, তারের জন্য ব্যাকুল। অতএব তারই 
মত অবশ্যই মেমসায়েবের কেউ না কেউ পুব পাকে আছে। আপন 
অজানতেই যেন মূখ থেকে প্রশ্ন বেরিয়ে গেল, “মেমসায়েব, আপনার খোশ. 
কুটুম দি কেউ পাঁকস্তানে আছে।” সঙ্গে সঙ্গে তাঁড়ঘাঁড় বার বার আপন 
বে-আদবীর জন্য মাফ চাইলে । শিপ্রা তার 'দকে সোজা তাকিয়ে বললে, 
“এতে মাফ চাইবার ক আছে! তোমার দিলে দরদ আছে । তাই শ্াধয়েছ |” 

গাব মিঞা কি করে শপ্রাকে চিনবে 2 সে বেচারা চেনে দুই জাতের 
মেমসায়েব ৷ চা-বাগানের ইংরেজের স্ঘী মেমসায়েব এবং তাঁদের অনুকরণে 
গড়া দিশী মেমগায়েব । এন্দজাত দূরে থাক সে কোনো জাতেরই মেমসায়েব, 
ন্নীমা, বেগম সায়েব কিছুই নয়। বিধাতা তাকে কোন কোন্‌ ধাতু 'দিয়ে 
নমণি করেছেন, পণচভুতের মশলা মেশাবার সময় যে-তৃতীয়াট- তেজ- প্রচুর 
'পাঁরমাণে ঢেলেছেন-সে বিষয়ে অবশ্য কারো মনে কোনো সন্দেহ নেই, 
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সবোপার তার স্বাধ্যায়, একাঁধক। সমাজ দেশের সঙ্গে তার কুণ্ঠাহান হদ্যতা” 
তার 'বাচন্র বর্ণাঢ্য অভিজ্ঞতা তার জাীবনদর্শন---এসব মিলিয়ে যে শিপ্রা, তাকে 
[বম্লেষণ করবে কে? যার নিমণি, যার জীবন শিপ্রার চেয়েও বিচিত্র বৈভকে। 
ভরা সেই তো? সে কোথায়? তবে কি না, ভালোবাসার সোনার কাঠির, 
পরশ যার প্রাণে লেগেছে সে হয়তো পারে । কীর্তি হয়তো একাদন পারবে । 

শিপ্রা বললে, “আমার দুই আপনজন আগ্বরতলায় |” 

এর উত্তরে গ্রার; যে মন্তব্য করোছিল তার জন্য সে মনে মনে নিজের গাল' 
দুটোকে অকাতরে চড় মেরেছে । মোল্লাজীর কাছে কাঁদো কাঁদো হয়ে সে" 
কাহিনী যখন শোনালো তখন তিনি মনে মনে না- সশব্দে তার দঃ'খালে দুটো? 
চড় কাঁষয়েছিলেন । এক সার কট শব্দ বলে গিয়োছলেন অল্পাঁশাক্ষিত মোল্লাজণ, 
তাঁর গুরুর কাছে যেগ্ুলো শঃনোছিলেন--আরবা ফারসী উদর্য, সিলেটী ভাষা, 
উপভাষায়, “আহম্মক, নাদান, উল্লনকে পাটা” থেকে সিলেট “আচাভুয়া, 
হনমাভুতা” পর্যন্ত। 

গাব; সরাসাঁর অজানতে বলে ফেলোছিল, “আখাউড়া আগ্বরতলা তো 
বরাবর |” 

বলতে না বলতেই সে বুঝতে পেরোছিল, কা সর্বনেশে কথা কটি তার মুখ- 
দিয়ে বোরয়ে গেছে । রাখালের মাসা যে-রকম বঝেঁছিল । 

সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করেছে, মাস বাবার মূখ যেন মাঁলন হয়ে গেল। 

গার, প্রথমটায় ছুট লাগাতে চেয়েছিল, কিন্তু থেমে গেল । একখানা আধা 
সেলাম অসমাপ্ত রেখে ধীরে ধারে কোয়ার্টারে গিয়ে শনয়ে পড়ল । 

রানে খাবার নিয়ে এলো অন্য বেয়ারা । শিপ্রা শধলো, “সে-বেয়ারার কি 
হল ১ আমি জানতে চেয়োছিলুম, সিলেটের খবর ঠিকমত পায় 'ি না, তার, 
পারবার--” 

এ-বেয়ারা বৃদ্ধ, বহদশা নানান: থেস্টের বহু উনূনে পোড় খেয়ে খেয়ে 
সে ঝামা হয়ে গ্য়েছে। সে পর্যন্ত কুল্লে কায়দাকানূন ভুলে গিয়ে দ্‌'হাত 
দিয়ে হঠাৎ চোখ মূখ ঢেকে ফেলল । 

[শপ্রার গ্র*নটা অসমাপ্তই রয়ে গেল । “ক হল--” বলতে গিয়ে থেমে. 
থেল। বড়ো নিঃশব্দে কাঁদছে-_তার দহহাতের কাঁপন থেকে বোঝা যাচ্ছে। 

বুড়োকে 'কিছচ্ষণ কাঁদতে 'দয়ে শিপ্রা বলল, “যাও তো মিন, মুখ ধুয়ে, 
আসবার সমগ্র মাস্টার্ড নিয়ে এ্সা ।” 

মাস্টার্ডের কোনো প্রয়োজন ছিল না শিপ্রার। তার মাথার ভিতর এক 
সঙ্গে বহ চিন্তা লড়ালড়ি করছে। কিন্তু অল্পক্ষণের ভিতরই সে িছ;টা শান্ত 
হয়ে কিছুটা মনস্থির করে ফেলেছে । 

বুড়ো 'ফিরে এল । 
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শিপ্রা শধলো, ণমঞ্জা তুমি নামাজ পড়ো ৯৮ 

“জী মেমসায়েব 1৮ 

“রোজা রাখো ।৮ 

“জা, হাঁ | 

“আচ্ছা তবে শোনো । এ-সব তো.করো আল্লার হনকুমে? না? আমি 
বখঝতে পেরোঁছ তুমিও 1সলেটাঁ,_তোমার বালং-বাচ্চাও সেখানে 2 না 2” 

বধড়ো ঘাড় নাড়লো। 

“তাহলে এবারে ভালো করে শোনো । সমস্ত জীবন ধরে নামাজ রোজা 
সব করলে আল্লার হঃকুমে। তাঁর উপর 'নিশ্যয়ই তোমার ভরসা ছিল, নইলে 
হনকুম মানলে কেন? তুমি আমার বাপের বয়েসী । অবশ্যই তোমার মাথার 
উপর 'দয়ে বহ্‌ৎ ঝড় তুফান গিয়েছে । তাঁরই উপর ভরসা রেখে এ-সব বিপদ- 
আপদ কাটিয়েছ। এখন এই শেষ বয়সে সে ভরসা কম-জোর হয়ে গেল ? 
তুমি ভেঙে পড়লে এ অল্প-বয়সঈ বেয়ারাটাকে হিম্মং যোগাবে কে? উপরে 
মালিক সব দেখছেন । 

“আমার হাল তবে এবারে শোনো । আম এখানে একা । তোমাদের 
তিনজন, ম্যানেজার-ট্যানেজার-_-ওরা কাজের লোক, আপন কাজ নিয়ে থাকেন। 
ব্যদ্‌। আম মেয়েছেলে। আমার এক দোস্ত, আরেকজন--তাকে আম 
মহব্বত কার-_-দ;জনা আটকা পড়েছে আগ্বরতলায় ! হয়তো বা বোঁরয়ে আসতে 
পারবে, হয়তো বা পারবে না। আমার বাপ নেই, ভাই নেই। এবারে যাও, 
[ময়া, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ো । আর এ আহাম্মথখ ছোকরাটাকে বলো, 
সকলেরই দিল এখন কাতর । সেক বলেছে, না বলেছে তাতে ক যায় আসে 2 
ভাবনা বাড়বে 2 কমবে ? তার কথায়? এখন যাও ।” 

এই যে আল্লার নাম 'নয়ে শিপ্রা বুড়োকে শান্ত করলো, সে নিজে 'কি ঈশ্বর 
মানে ? 

আর বহ; লোকের মত 'শিপ্রা ছিল ধর্ম বাবদে মোটাম্‌টি উদাসীন । প্যারিসে 
টুরিসট গ্বাইড তাকে সহদ্দ; একপাল মাফকিনকে নিয়ে গিয়েছিল বিরাট এক 
গিজ দেখাতে । িজাঁ তখন ফাঁকা । শিপ্রা বেরুবার সময় গ্বাইডকে বললে, 
“চমতকার ! ফুলদানশটা"আঁত সন্দর । কিন্তু ফুল কোথায় 2 মানুষ উপাসনা 
করছে সে-ই তো শ্বিজরি ফুল।” তারপর সে মাঝে মাঝে গ্িজায় যেত 
উপাসনার সময ॥ বিশেষ করে মমার্ত্র-এ পুরো শনির রাত হৈ-হনুল্লোড় করে 
রাঁবর ভোরে বাঁড় ফেরার মুখে । ক্যাথালক গ্ির্জরি অর্গেন সঙ্গীত ধবান- 
লোকের অপূর্ব গম্ভীর যেন [বরাট সিন্ধঃ। হাড়-পাকা নান্তকও সে সঙ্গীতে 
অবশ্থাহন করে। পোঁচি নাস্তক এ সঙ্গীতে ড্‌বে যাওয়ার ভয়ে গিজঘির এাড়য়ে 
চলে। শিপ্রার ভন নেই, ভরসাও নেই। 
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একদা এক প্যারসীনি তাকে শহধিয়েছিল, সে ঈশ্বর-বি*বাসী কি না ? 

যেন শব্দগ্রলো বাছ।ই করে করে শিপ্রা বলোছিল, “ভগ্নবান বাজারে 'বাক্রির 
রোঁডিমেড টমাটো কেচাপ্‌ নন-_কিনে নিয়ে ব্যাথ্ধে পরলেই হল । সমস্ত জীবন 
ধরে তাঁকে উপলাব্ধ করতে হয়। আঁভজ্ঞতার পর আঁভজ্ঞতার ভিতর 'দয়ে ।” 

রোদন-্রন্দনের বিকৃত মুখ, দ্ীশ্চন্তার শোকে ভেঙে পড়ার 'বকট ভঙ্গী 
শপ্রা আগেও দেখেছে । কিন্তু আজকের মত নয়। 

কীর্তর সবাঙ্গ কম্পনের সঙ্গে সঙ্গে তার অল্তলেণোকের আকচ্চিক পরিবর্তন 
[শপ্রার কাছে এক মুহহ্র্তে সরল স্বচ্ছ হয়ে গেল-নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ 
যেরকম আগের 'দনের কঠিন সমস্যার সহজ সমাধান পেয়ে যায় । 

[শপ্রা কোচ ছেড়ে উঠ দাঁড়াল। কটেজ হেড়ে সুস্থ গাততে হোটেলের 
মেন 'বাঁলডঙে গিয়ে দাঁড়ালো রেসেপশাঁনস্টের মুখোম্যাথ হয়ে । স্মিত হাস্য 'দিয়ে 
আপ্যায়িত করলে “গ্নড্‌ ঈভানিং” ওহ | পঃনরায় “গড, ঈভনিং__ এয়া-এর_” 

হন্তদন্ত হয়ে ছোকরা বললে, “রি, মিস রে আমাকে উইল-স্‌ন; বলে 
ডাকে সবাই-াঁজামি উইল-সন7।” 

ছোকরা হক্চাঁকয়ে গিয়েছে । এতাঁদন দঃচারবার 'শপ্রাকে যখনই দেখেছে, 
তখনই তার মনে হায়ছে, ইনি অন্যলোকের প্রাণী । আজ রাত এগারোটায় 
সেই নিরাসন্তা, গম্ভীরা এ কী রূপে দিল দরশন ! তার মন বলছে, “হাও 
লাভাল ! হাও সঈট |” 

1শপ্রা সহজ সুরে শুধলো, “এন নিউজ £” 

আসলে এতাঁদন সে কোনো রেসেপশনিস্টের সঙ্গে কথা বলে ন- পাছে 
কোনো আঁপ্রয় গজোব, সংবাদ, ওয়া্নং ওরা 'দয়ে ফেলে । বিশ্বময় এ 
গোল্রের কর্মচারী অর্থাৎ রেসেপশনিস্টদের চোদ্দ আনা চ্যাটারবকস্ | 

ছোকরা কাউণ্টারের উপর একট. ঝুকে ফিসাঁফাঁ*য়ে বললে-যাঁদও ম্থানটা 
জনশুন্য-_-“উয়েল 'মিস রে, বলবো কি বলবো না, বুঝতে পারছি নে। আমার 
এক বন্ধ; আছে এখানকার ট্রা্ক-কল দফতরে । ওরা অনেক কিছ শুনতে 
পায়। এখখ্যান সে আমায় ফোন করোছিল। তারই মত আরেক ট্রাঙ্ককমাঁ 
শ্‌নতে পেয়েছে ইণ্ডোশপাক বডারের গারো না ডাউকি না যশোর কোথা থেকে 
কে যেন কাকে ট্রাঙ্ক-কল-এ বলেছে, আজ রান্রেই নাফ ঢাকাতে ট্রাব-ল আরম্ভ 
হয়ে যেতে পারে । তা, তা, মিস রে, সেও যে খুব শ্যোর শঃনেছে তা নয় ।৮ 

গুজোব হোক, খবর হোক এইটেই যাঁদ সে ঘণ্টাটাক পূরে শানতে পেত 
তবে আপাদমস্তক মুষড়ে পড়তো । কিন্তু এখন তার বুকের ভিতর কে যেন 
একখানা টিন প্লেট বাঁসয়ে "দিয়েছে । 

স্বাভাঁবক কণ্ঠে শধলো, “আর যশোর, কুমিল্লা, বাদবাকী বডরি 2” 

ছোকরা উত্তর দিলে, “আজ, এখ্‌খ্যন, তো আর কিছ; বলে নি।” তারপর 
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খানিকক্ষণ ঘাড় চুলকে বললে, “শকন্তু দিন পাঁচেক আগে বলেছিল, গোলমাল 
লাগলে সব জায়গায় এক সঙ্গেই লাগবে । তবে সে শ্যোর ছিল না এটোল। 
এখন কে শ্যোর হয়ে ক বলতে পারে ? 

[শপ্রা হাঁটঃর কাছে কেমন যেন একটা দুর্বলতা অনভব ঝরলো । 

খাঁনকক্ষণ না জাঁন কোন- দেবতার কৃপায় তার দশ্চন্তা-বষরি আবিরল 
বাঁরধারা সম্পূর্ণ থেমে 'গয়োছিল, 'কন্তু তার পরের ইলশে গুড় ক্ষণে আসে 
ক্ষণে যায় । তারই স্বচ্ছ যবাঁনকা যেন নেমে এল তার বুকের ভিতর । 

তব মুখে হাঁপর ক্ষীণ পরশ লাগিয়ে বললে, “তোমার কথা খাঁটি, উইলস্‌ন:। 
সব-কথা শ্বাস করলে কি আর মানূষ বশচতে পারে 2 থ্যাঙ্ক য়ন্য, অল: দি 
সেম। গুড নাইট” িপ্রা মনে মনে বললে, “ছেলেটি দরদী” লক্ষ্য করলো 
তার বুশ শার্টের বুকের কাটে দেখা যাচ্ছে ছোট্র একটা ক্স । বললে, “মাদার 
মোর, তোমার মঙ্গল করঃন। গড নাইট ওল্‌ড্‌ ম্যান ৮ 

[জাম যাঁদও ছোকরা বেয়ারের মত ও-রকম খ্যানয়া “ফো পা” অর্থাৎ 
“সাপের ন্যাজ মাড়ায়” ন তবু শিপ্রার ভাব পাঁরবর্তন থেকে আমেজ করতে 
পেরেছিল সে বেস্রো কক্শধযনি ছেড়ে বসেছে । এক ফো পা মেরামৎ 
করতে গিয়ে দ্রা কদম খাদে ফেলল না। কাউণ্টার ঘরে শিগ্রার পাশে 
পাশে, ন্তু সম্মানার্থে আধ কদম পিছনে পা ফেলে তকে কটেজে পেশছিয়ে 
[দতে জ্ঙ্গে চললো । যেতে যেতে বললো, “মাদার মোঁর হৈভেন- আথেরি 
কুইন মোর! তাঁকে আমার স্মরণে আন আর নাই আনি, ভাঁর করুণাধারা 
কখনো ক্ষান্ত হবে না।” 

প্রা মৃদু কণ্ঠে দরদভরে বললে, “আমেন ।৮ 

সঙ্গে সঙ্গে বহদনের অনভ্যাস সা্তিও, ফরাসীদেশের আর পাঁচজনের মত 
অজানতেই ডান হাত 'দয়ে বৃবের উপর ক্লূস চিচ্ছের প্রতীক দেখালো । 

উইল.সন: একট? লঙচ্জা পেল। 'বিধমী পালন করলো সেই আচার-_সে 
যেটা সমাজে পাঁচজনের অযথা দানি আকর্ষণ না করার জন্য আপন সমাজের 
বাইরে এাঁড়য়ে যেত। কটেজের হামনে পেশছে বললো, "গ্িঃড নাইট, ম্যাডাম । 
এন থিং এল-স-_আর কু ?” 

এই অস্বান্তজনক পাঁরস্থিতিতেও তার মনে পড়ল--প্রাচীন স্ম/ঁত নবগন 
পারছ্িতির বিনা অনুমাঁততেই উদয় হয়--প্যারগের রেস্তোরাঁতে ওয়েটার 
খানা অর্ডার দফে দফে শেষ হওয়ার পর যখন জিজ্ঞেস করতো, “এন থিং এল-সং 
মাদাম” তখন তাদের মধ্যে বেপরোয়া মেয়ে বলে উঠতো, “হ্যাঁ, তোমার প্রেম?” 

[শপ্রা বললে, “থ্যা্ক ইউ, গহড্‌ নাইট, ইয়াং ম্যান । মা মোর তোমার 
মঙ্গল করহন ।” 
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কুটিরে ঢ্‌কে 'শিপ্রা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল । ভুলে গিয়েছে এর পর ক 
করতে হবে, তার পর কি, শনয়ে পড়বার আগে । মাথাটা যেন ভেকুয়াম । 
এবং সে বোধশান্তও নেই। হাত মুখ ধোয়া, কাপড় ছাড়া, এসব নিত্য রাতের 
যান্নিক রীতি-__-তব_ 

এমন সময় কাঠের বারান্দায় দুমদাম করে পায়ের শব্দ হল। ছুটে আসছে 
কেউ । হঠাৎ একেবারে চুপ। আস্তে আস্তে দোরে টোকা । মুদয কণ্ঠে 
“মাদাম, টেলিগ্রাম ।৮ 

তার হাত কে'পেছিল কি না, পরে স্মরণ করতে পারে নি। শহধ্‌ একস- 
পোঁরমেন্ট করে দেখোঁছল বারান্দার ক্ষীণালোকে টেলিগ্রামটা পড়া যায় কিনা। 
তখন কিন্তু পেরেছিল । 

বেচারা জিমি ঠায় দাঁড়য়ে। 

যেই দেখল, শিপ্রার মূখে হাসি ফুটেছে, ভদ্র হোটেলের বেবাক এঁটিকেট 
ভুলে গিয়ে চেচিয়ে উঠলো, “গড নিউজ, ম্যাডাম 2” 

“্থযাঙ্কু । হ্যাঁ ।” জামির তিন লম্ফে পলায়ন । 

শিলচর থেকে তার । “সাতাশ তারিখে পেশচাচ্ছ। কশতা খান।” 


চতুর্থ অধ্যায় 
1শলঙকে বলা হয়, হল স্টেশনের রানী” রাজা কে? দাঁজালং ? 
রবীন্দ্রনাথ দুটোর তুলনা করেছেন আঁতিশয় সঙ্কীর্ণ পাঁরসরে £ 
“দাজালঙের তুলনাতে ঠাণ্ডা হেথায় কম হবে, . 
একটা খদর চাদর হলেই শীত-ভাঙানো সম্ভবে ।” 

[কলন্তু দাজিলিঙের সঙ্গে তুলনা নাকরে তারপর শিলঙের যে-বর্ণনা দিয়েছেন 
তাতে 'শলঙের প্রায় কোনো মাধ্যারমাই বাদ পড়ে নি। যে পাইন বন শহরে 
পেশছ?বার বহ7; আগে থেকেই শহর; হয়ে যায় সেটাই শিলঙের সব চেয়ে বড় 
আকর্ষণ । রবীন্দ্র কবিতাতে দহ"্দুবার তার উল্লেখ করেছেন । 

থ্‌ব ভোরেই শপ্রার ঘ্‌ম ভেঙেছে । কিন্তু এই পাইন বনের অকল্যাণে-_ 
[বিশেষ করে যেখানে বনটা 'নাবড় ঘন--কাঁব বার্ণত £ 

“এখানে খুব লাগল ভালো গাছের ফাঁকে চন্দ্রোদয়” সেই চন্দ্রোদয়, সংযেদিয় 
ধশলঙের বহু জায়গ্া থেকেই দেখা যায় না। তাই শিগ্রার চোখে পড়েছে, 
অনেকক্ষণ ধরে ঘন পাইন বনের ছাঁকনির ভিতর দিয়ে লে আসা প্রদোষের 
আধা আলোর কেমন যেন সবুজ সবূজ ভেজা ভেজা রেশের পরশ | কিন্তু 
কানে আসাছল যে-_ 
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বাতাস কেবল ঘরে বেড়ায় পাইন বনের পল্লবে। 

তারই ক্ষীণ ঝির ঝির মধুর, যেন কাচিৎ জাগাঁরত বহঙ্গ-কাকলী । শিশপ্রা 
কিন্তু পূর্ণ জাগাঁরত । নিত্য উষায় তার সদভ্যাস- প্রথম আলোর চরণধ্যানর 
সঙ্গে সঙ্গে সে প্রথম পদক্ষেপ করে শয্যা থেকে ভূমিতে--কলকাতায় শেষের দু 
ভোরে করেছে পাদপাঁঠ 'পরে। কাঁতি সোনালণ নলের গ্বালায় আঁকা, ঢেউ 
খেলানো পা-ওলা বমা দেশের একটি পাদপাঁঠ তার অজ্জানতে একাদন চুপিসাড়ে 
রেখে খেছে। 

বেদনার উত্তেজনাতে মানুষ তব কিছুটা কাজকর্ম করতে পারে, বিল্তু 
নির্ভাবনার প্রশান্তি আনে অবসাদ । 

ছোট্ু জানলাটর শাসির ভিতর দিয়ে সে তাকিয়ে আছে মাঝাঁর পাইনের, 
শীর্ষ পল্পবের মৃদু; আন্দোলনের 'দিকে, আর হেথা হোথা টুকরো টুকরো 
নালাকাশের'পানে। ততখা'ীন উপরে উঠতে দেবতার ঢের সময় লাগে । টিলার 
সানব্দেশ পাইন পাতার ছ“ঃচে আবারত। এখানে ওখানে সূর্যরশ্মির গোম্পদ । 
চিকচিক করে তার পপাচ্ছিলতা। কিন্তু সব কিছ; লয়ে কেমন যেন একটা 
সযাথসেতে ভাব-_ মনটাকে প্রফুল্ল করে তোলে না।*.একটি খাসিয়া মেয়ে, 
পিছলে পাইন পাতার উপর পা টিপে টিপে সন্তর্পণে পাহাড় চড়ছে। মাঝে 
মাঝে পিছন পানে তাকাচ্ছে । কোথায় যাচ্ছে ওঁদকে ? ওখানে কাঠ কাটতে 
দেয় না। একটা ছোকরা এসে নিচের রাস্তা থেকে ডাকলে ওকে। মেয়েটা 
কিছ উত্তর না 'দয়ে সন্তর্পণতা বর্জন করে লাফিয়ে লাঁফয়ে চললো উপরের 
দিকে । কাই বাকরে ছোঁড়াটা। সেও ছুটলো দিছনে । দুজনাই অদশ্য। 
অনেকক্ষণ পর নেমে এল দঃ'জনা, হাত ধরাধাঁর করে, কিন্তু রাস্তায় নেমে একে 
অন্যের হাত ছেড়ে দিল। শিপ্রার মনে হল এদের রস আছে--নইলে এত, 
সকালে ল্‌কোচুরি খেলা ! 

বেয়ারা ভোরের চা নিয়ে এল। শিপ্রা বিছানা থেকেই বললে, বাইরের 
ঘরে রেখে যাও । সে সঃসংবাদ পেয়েছে, ওকে মুখ দেখায় কি করে। কাঁবর 
“বন,” ছিল কমবয়সী-_তার চিত্তে উদয় হয়েছিল ভাব, 'বি*বসংসারের দ:খ না 
ঘোচাতে পারলে তার সেই হঠাৎ-পাওয়া আপন আনন্দ সম্পূর্ণ হবে না। 
শিপ্রার সে-সাধ হওয়ার কথা নয়, তব; চেনা জনের দুশ্চিন্তা, তার সামনে: 
বেরোয় কোন মূথে। 

আবার দুমৃ্দাম্‌ শব্দের সঙ্গে নিস্তষ্ধতা, টোকা, “কাম ইন, 1” 

1তনবার “গুড মনং” বলার পর উত্তেজনায় ফেটে চৌচির 'জাম একরাশ 
খবর দলে । সেগ্মলো সংগ্রহ করেছে, কিছুটা বেতার থেকে, কিছ ট্রাঙ্ফ- 
তারের বধ কাছ থেকে, কিছনটা "ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় সবজাল্তাদের ফোন করে, 
ফোন পেয়ে। 


১০৮ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান সংবাদ। ঢাকায় কাল রাত থেকে লেগে গেছে 
ধৃঞ্ধূমার । অন্য কোন কোন: জায়গায় সে-খবর সঠিক কেউ বলতে পারে 'নি, তবে 
খুব সম্ভব সব ক্যানটনমেন্ট টাউনে । জোর 'দয়ে বার বার বললে, “শলচর 
ইজ সেফ২__-পাকা খবর ।৮ 

“ক করে শ্যোর হলে জাম ?” 

“বিড লর্ড! আমি আমার ট্রাক-বন্ধূদের আতন্ঠ করে তাল নি, সেই 
ভোরবেলা থেকে, শিলচরের খবর জানাতে 2” মূচকী হেসে বললে, “ওরা 
হয়তো ভেবেছে আমার 'ফয়াঁসে বুঝি শিলচরে ।” 

“আরেকটা ইমপটে্ট খবর, মাই লোড, পাক আমি ইশ্ডিয়ান এলাকায় 
ঢুকবে না-এইটেই ৯৯% 'বিপোটরি স্বামীনাথন তো বললে, সে তার লাস্ট 
শার্ট বেট: করতে রাজী আছে 2 অতএব শিলচর ভেরাঁ সেফ 1” 

“পনলেটের খবর ?” 

গলা নাময়ে বললে, “ভালো নয়, মন্দও নয়। তবে স্বামীনাথন জোর 
'গলায় বলল, সে নিজে জানে সিলেটে পাঞ্জাবী পাঠান সেপাই আঁতি অল্প-_ 
নেগালিজেবল !” 

[শপ্রা একট; চিন্তা করে বললে, “দ্যাট-স ইট । বলো তো, জাম, এখানকার 
সব চেয়ে সরেস রেডিয়োশডলার কে 2” 

“াম্ডনেস মী! সেতো আমার ইয়ার বরুয়া। নাইস চ্যাপ। শকল্তু 
ম্যাডাম আপাঁন টাকা দেবেন না। শহধ্‌ দামটা জিজ্ঞেস করবেন । তারপর 
দোঁখ তার দৌড় কদ্দুর |” 

“টাকা না দলে--” 

“দেবে না? মানে? হেভেনস। ন'টার সময় দোকান খোলে যাকে 
বলে কারেক টহ়দি গান 1৮ 

“ক দরকার দর-কধাকাঁঘ করে 2” 

“প্লখজ, ম্যাডাম । আমাকে অন্তত একটা চান্স দিন । আপাঁন এখন 
খুশি | লেট মী বা হ্যাপি ওলসো।” 

শপ্রা এখন গঃজোব, খবর, রাফ, প্রপাণান্ডা, সব শুনতেই রাজী । 

কাঁটায় কাঁটায় ন'্টায় ব্রুয়ার দোকানে গেল ট্যাক্সি করে । সদ'রিজণ ঢাকা, 
কুমিলার যে-সব রোমাণ্চকর ঃল.-ই-বাকওলির কেচ্ছা শোনালে তার কাছে 
জমির পোর্ট সরকারাঁ এশতৈেহারের মত পানসে, বলে অনেক মাঁন করে 
নাথং, যেন হাওয়ার কোমরে রাশ বাঁধা । কোনো প্রকারের ওসকান শিপ্রাকে 
গদতে হয় 'ি। সোঁদন িকটেটর ইয়োহয়ার কাঁহনীই সকল কাহন?র 
[িকটেটর । এমন 'ক পঃচকে ভিকটেটর ইয়োহয়ার তুলনায় দানবকার বড়া 
ডকটেটর হিটলারের অতফিত রূশ আক্রমণের খবর তাঁর দুশমন চাণিল 


তুলনাহীন। ১৭৯ 


রূজভেম্ট দুজনাই জানতেন ও স্তালিনকে মাসখানেক পূর্বে সতর্ক করে 
দয়োছলেন । মৃদসোলশীনর অতিকিততর গ্রীস আক্রমণের পূবাভাস হিটলার 
পান নি। আমাদের পন্চকে ডিকটেটর “হেইয়া সাব” কিন্তু কুল্লে ডিকটেটরকে 
এসবাবদে ঘোল খাওয়ালেন। শেখের সঙ্গে সাম্ধর কথাবাতা দিনের পর দন 
[তান যখন চালিয়ে যাচ্ছেন, তখন পাঁশ্চম পাক থেকে তিনি আনাচ্ছেন টনাডো 
বেগে হাজার হাজার পাঠান-পাঞ্জাবী সঙ্গে সঙ্গে দিনের পর দিন। ২৫শে মার্চের 
দুপুর রাত পর্যন্ত ঢাকার আঁধকাংশ লোকই ধি*বাস করতো, ইয়োহয়া মূজীবের 
মধ্যে একটা ফয়সালা হয়ে গিয়েছে । সদর (শব্দার্থে “নক্রবতপ” ) ইয়েহিয়া: 
দহএকাঁদনের মধ্যেই ফৈসালার বিবরণ প্রকাশ করবেন । ২৬ মার্চ সকালে 
ইয়োহয়া ভুট্রো মুজীবের সম্মিলিত হওয়ার পাকা এপয়েন্টমেন্ট । ২৫ মার্চ 
বকেল পাঁচটায় ইয়োহিয়া ঢাকা ত্যাগ করলেন মুজীব এমন 1ক তাঁর বামহস্ত 
ভুট্রোকে পর্যন্তি কোনো খবর না 'দিয়ে। সৌঁদন সে-খবর জানতে পারলো আত 
অল্প লোকই । খন্দ ঢাকা শহরেও। আমি আফপার ইয়োহয়া তাবৎ 1%ভিলিয়ান 
ধডকটেটরদের 'শাঁখয়ে দিলে একটি নবীন তন্তু । আম 'ডাঁসাঁগলনে যেকোনো 
প্যান গোপন রাখা আঁফসারদের “ধম””-সভিলিয়ানের পক্ষে সেটা অস্ত্রমান্ । 
শলঙ জানতে পেরেছে ২৬ সকালে ধুম্ধুমারের খবর । যাদ্ধারম্ভের 
পুবেহি ঢাকার রণাঙ্গন থেকে জঙ্গী লাটের পলায়ন-_যথা, দৃযেধিনের হৃদয়ে 
সাহস দেবার জন্য না বাজিয়ে পিতামহ ভৰম্ম যাঁদ চুপিসাড়ে পুংপক প্লেনে 
পলায়ন করতেন, তোবা! তোবা! শহনলেও পাপ হয়_এখবর হয় তো, 
লাগে তাক না হয় তুক্কা রূপে কোনো কোনো ফলিত জ্যোতিষ অনুমান 
করোছিলেন' মান্ত। ড্রাইভার সদরিজী হয়তো পূর্বজন্মে জ্যোতিষ ছিল । 

[শপ্রার স্মরণে এসেছে, আগরতলায় 1মঞ্া সাহেবের কথা । 

তাহলে শীয়া ইয়োহয়া শেষ পর্যন্ত মহররমের পবিন্রতা বিনষ্ট করে এ 
মাসেই নরহত্যায় লিপ্ত হল। 

“ইসলামী পাঁঞ্জকা”-খানাতে 'শিপ্রা শনৈঃ শনৈঃ, অগ্রসর হচ্ছিল বটে, কিন্তু 
[ঠক যে স্থলে সংক্ষেপে বলা হয়েছে, মসলমানী হিসেবে দিবস আরম্ভ হয় সন্ধ্যা 
থেকে, সূযান্ডের সঙ্গে সঙ্গে, সে অবাধ পেশছয় নি । ২৫ মার্ট দিনটা ছিল 
বৃহস্পতিবার। কিন্তু সুযস্তের সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গিয়েছে বিশ্ব মুসলিমের 
“স্যাবাং” পবিন্ন জম্মাবার, শংক্রবার। কণুর শীয়া আরম্ভ করলেন তাঁর নরহত্যা 
শীয়া সল্প উভয় সম্প্রদায়ের পবিন্র জঃম্মাবার রাত এগারোটায়, সুন্ীর কাছে 
পাঁবর, শয়ার কাছে পাঁবন্রতম মহরম মাসে ! 

ধশপ্রা দোকানে ঢ্‌কে বেছে নিল সবচেয়ে ভালো বেতারযন্প্-_ পরের মহখে 
ঝাল না খেয়ে সে স্বকর্ণে শুনতে চাইল ঢাকা, কলকাতা, (পণ্ড, বিবাস এবং 
জোরদার বিদেশশ স্টেশনগ্লো । দাম শুনে শুধলো সর্বোত্তম এরিয়ালের, 


১১০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সরঞ্জাম বরুয়ার লোক হোটেলে ফিট করে দয়ে আসতে পারবে 'কি না, তার চাই 
আজই, এখখ্যান। বলতে না বলতে জমি এসে উপাস্থিত। মাদামকে আরেক 
দ্রফা সংপ্রভাত জানয়ে তাঁকে বললে, “আপনার সেট পছন্দ হয়েছে £ গ্রড্‌। 
এবারে আপাঁন সেটটি সঙ্গে নিয়ে যান, আর এই লাগিয়ে দিচ্ছি ঘণ্টা দয়েকের 
তরে মোস্ট টেম্পরার একটা এাঁরয়েলের তার । তারের অন্য প্রান্তটা কোনো 
একটা জানলা 'দিয়ে বাইরে ঝ্ালয়ে দেবেন। দাঁড়ান, এই আম ১৩ 'মটারে 
লাগিয়ে দিচ্ছি নীডলটা । ডাইনে বাঁয়ে ওটাকে সামান্য নাড়লেই পেয়ে যাবেন 
এাঁবাঁস, আই মীন অস্ট্রেলিয়ান ব্লডকাস্টিং কোম্পাঁন না করপোরেশন কি যেন ? 
শমাঁনট পনেরো পরেই পেয়ে যাবেন নিউজ বৃূলেটিন। ইন্ডো-্পাক খবর 
এবতরণে এরা প্রায়ই 'বাঁবাঁসকে কানা করে দেয় । টাকাঃ সে আপাঁন আমাকে 
বরুয়ার নামে চেক 'দিয়ে দেবেন একাউণ্ট পেঈ । অবশ্য সেটা পছন্দ হলে । 
নইলে আজ বিকালে আম বরয়ার সেটটা-_ বেসট্‌ ইন্‌ দি ঈস্‌টা অব সয়েজ, 
মাদাম ।” বলে সেট তুলে নিয়ে চলল মাদামকে আধা বোটের মত পিছনে 
পিছনে টেনে । 

প্যোরেস্ট অব. 'দি প্যোর অহম সল্তান বড়য়া সমন্তক্ষণ দ্‌”কান-ছোঁয়া মূদু 
হাস্য, তংসহযোগে ঘাড় নেড়ে নেড়ে, “অফ কোস৮, “সার্টেনলি”, “টাকার 
কথা কে তুলেছে নট মী,_-বহক্‌, ম্যাডাম, বহক্‌, চেয়ারতায় বসটে আজ্ঞা 
হোক” মৃদ; কণ্ঠে বলে যাচ্ছে তো বলেই যাচ্ছে। 'শিপ্রা দ্‌ূ'একবার আপাস্ত 
£তোলবার চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিল । 

গ্লা্থে কনেকট করতে আর তার লটকাতে. ক' 'মাঁনট লাগে । নাঁডল 
একট, ছন্'তে না ছনতেই মেলবার্ন গাঁক্‌ গাঁক্‌ করে উঠলো, এঁরয়ালের উদ্বাহ; 
বামন বেতারের কল্যাণেই । ইতিমধ্যে দেখতে পেল এসে গেছে অহম দেশের 
গাভগরতম অরণ্যের গ্নচুম্বী বংশাবতংশদ্বয়। এ-হেন এরিয়েল 'দিয়ে কটকের 
পচ'উ চি'উ 'র্ন'উ মি'উ থেকে টোকিয়োর গাঁক গ্াঁক শোনা যাবে পাঁরচ্কার-_ 
[দাঁত মূখ খিখচয়ে স্পীকারে কান না সে'টেও ! 

সমস্ত দিন কাটলো শিপ্রার এ স্টেশন ও স্টেশন শুনে শুনে । 

[বিশেষ করে কলকাতার 'ডি ?স বেতার িসেপশন এতই পাঁড়াদার়ক যে, সে 
সেখানে তাদের যল্পটাকে কয়েক মাস নাড়াচাড়া করে একদম তালাক দিয়েছিল । 

এখানে কাঁ লাক! 

প্রথম সম্ধ্যাতেই, পিশ্ডি থেকে নাঁডল একট. সরে যেতেই 'শিপ্রা শুনতে পেল 
পার্কার যাঁদও ঈষৎ মৃদ কণ্ঠে, “ইসি পারি, ইসি পার” “এখানে প্যারস 

/ এখানে প্যারিস, মেদমোয়েজেল, মেদাম--” 

প্রা মৃহ্যমান ! কত বর্ষ, কতকাল পরে সে শুনতে পেল সেই প্রাচীন । 

মগের নিত্যাদনের সঙ্গী “ইস পার, ইসি পারি।” সংবিং হারয়ে- প্যারিস 
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শদচ্ছিল খবর-_-সে-কথা কইতে লাগলো প্যারিসের সঙ্গে--“উই উই- হ্যা হণ্যা, 
মে সার্তেনমা_ নিশ্চয় 'নিশ্চয়-_» তারপর কি একটা আনবার্য দর্ঘটনার সংবাদে 
“মে ক্য ভুলে ভূআহা, তর আর কি করা যায়--” ফ্রানসবাসী যে কোথাকার 
কোন: এক কনফারেনসে তাদের ফরেন 'মানস্টার যাচ্ছেন না শ্‌নে মোটেই 
গবচালিত হয় 'ন-শ্বনে শিপ্রা ঘাড় গ্ণান শ্রাণ্থ করে মুখ বেশকয়ে বললে, 
“জ্য মা' ফু আঁস--আম্মো থোড়াই কেয়ার করি” 

কে যেন দরজায় নক্‌ করলো । 'িপ্রা তখন প্যারসে। 

“আঁরে, সিল্‌ ভূ প্লে- ভিতরে আসুন গ্লীজ। যেই দেখলো ঢুকেছে সেই 
জোয়ান সিলেটী বেয়ারা, অমাঁন কোথায় 'মাঁলয়ে গেল প্যারিস ! একটা ফুতে 
ধনভে থেল পিদিমটি । অন্ধকার ॥ 


পণ্চম অধ্যায় 


দৃশপ্রা ইংীরজি, ফরাসিস, বাঙলা বঝতে পারে ভালো, কিছুটা 'হিন্দী। 

সকালে মেলবার্ন হতে যান্রা আরম্ভ করে 'পাণ্ড, দিল্লী হয়ে গবাবাঁস, দুপরে 
জর্মীনর কলোন, সন্ধ্যায় প্যারিস । সর্বশেষে চীন আর রাশা। ইতিমধ্যে 
হয়তো উটকো আজরবাইজান থেকে শুনলো ফরাসিতে 'কিৎবা ভয়েস অব্‌ 
আমেরিকা থেকে বাংলাতে । 

ফলে সব কিছ; গেল ঘালয়ে। পরে গকছতেই মনে পড়লো না স্বাধীন 
বাংলা বেতারের বাক্যস্ফৃর্তি হয়োছল কোন: দিন, আর, ঢাকা বেতার লাগ্ব- 
প্রেমীদের হাত থেকে খানরা 'ছানয়ে নিল কোন্‌ সময়-_ছাঁব্বশের সকালে । 
বস্তুত ঠিক সে-সময় 'শিপ্রা বেতার কিনতে বাজার গিয়েছে । তবে তার ভাসা- 
ভাসা একটা ধারণা হয়োছল, খানদের অমান্যীষক অত্যাচার এবং পাশাবক 
বব'রতার সর্বপ্রথম সংবাদ দেয় এাবাঁস। 

শেষ পর্য্ত শিপ্রার হদয়ঙ্গম হল, 'বিস্তর স্টেশন শ্যনে বিশেষ কোনো লাভ 
হয় না। পণ পাণ্ডবের চেহারা হবহ; এক রকমের হলে ঘৌঁপদ নিশ্য়ই আপাতত 
জানাতেন। এন্ছলে গোটা পাঁচ-বিবাস, মাকিনী এবং গোটা দযাত্তন, একুনে 
ওকীবহাল পণ স্টেশন বিস্তর মেহম্ৎ ও দেদার পয়সা ঢেলে খবর সংগ্রহ করে; 
বাদবাক কুলে দুনিয়ার বাড় ব্যাড় স্টেশন এদের সঠিক সার্টিফিকেট প্রাপ্ত 
কার্বন নন বটে কিন্তু এঁ পণ পাণ্ডব প্রদত্ত সংবাদের 'বাভিল্ন রকমের ঘ্যাঁট 
বানিয়ে বিতরণ করে। শিপ্রার এত প্যারা যে “ইসি পারি” তিনি পৃব বাগুলা 
বাবদে প্রায়শ উদাসীন কিন্তু যখন নিন্দে করতে চায় তখন 'বাবাসর মত 'পিন- 
ধপানয়ে শ্যাম-কুল রক্ষা না করে, দ্যায় চুটিয়ে গ্রালাগ্কাল এবং মাঝে মাঝে একটা 
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হলো আর মেনী বেড়াল গালগ্বল্পের মাঝখানে এমন সব বডরি-ছোঁয়া আদি- 
রসাত্মক মাল ছাড়ে যে আমাদের একস--প্যারাসনী শিপ্রা ভিন্ব- মেয়ে নয়-ষে, 
| কোনো পুরুষেরই পিলে চমকে উঠতো । 
“লবের্‌তে, লিবেরতে তুজনর লা লিবেরতে |” 
কোন: বেতার কতখানি “লবের্তে” উপভোগ ঝরে সে প্রশ্নটা শপ্রার মনে 
আবার উদয় হল। বছর কয়েক আগে সে পাক-ভারত লড়াইয়ের সময় বজ্ধু- 
বান্ধবের বাঁড়তে আর-সবাই শযনতে চায় বলে সেও সঙ্গ দিয়ে কয়েকবার, 
[বাঁবাঁস শুনোছিল । এখন মাত্র দীদন--অবশ্য বেশ বার কয়েক-াবাবাঁস শুনে 
তার মনে হল দাঁগহবোধ মান্রাঁধক বেড়ে যাওয়ার ফলে সে ক্লাব হয়ে যাচ্ছে। 
আধা-ফসাঁ সন্দরার আপন ফর্পাত্ব বাঁচানো সম্বন্ধে দায়িত্ববোধ যখন বজ্ড বেশস 
বেড়ে যায় তখন সে যেমন রোদ্দরে বেরুতে চায় না। চিন্তা করে শিপ্রা সিদ্ধান্ত 
করলো, এখন 'বাবাসর মূল্য নৌতিবাচক । অমুক গুরুত্বপূর্ণ নিউজ-আইটেমটা 
পূব পাকের প্রাতবেশনী বর্মা বেতার 'দিয়োছল সকালবেলা, সোঁদন তো নয়ই, 
পরের দিনও 'বাবাঁস সেটা উল্লেখ করলো না, এমন ক বার বরাত দিয়েও 
না। অতএব খবরটার সত্যতা সম্বম্ধে সন্দেহ করার যথেন্ট অবকাশ আছে। 
ইতিমধ্যে পাশ্চম পাক বেতার যে একটাই রেকর্ড অনবরত, কিবা 'দিন 
1কবা রাত্র, বাঁজয়ে চলেছে-_-তার ধা “তামাম পূরব বাঙালময় অখণ্ড শান্তি, 
অপার নিরাপত্তা ।” এটা যে হবে সে তো নিতান্ত স্বাভাবক। পাঁথবীর সবশ্রেতি 
প্রপাগ্াপ্ডা বিশারদ হের ডক্টর গ্যোবেলস্‌ও শেষ পর্যন্ত আপন প্রপাগ্থাপ্ডার 
হাড়কাঠে মুন্ডঁট হারালেন । “বালিনের পতন কক্‌ৃখনো হবে না” “বালিন 
কাঁসমনকালেও পরাঁজত হতে পারে না” এ 'জাগর তান শত শত বার 
শ;নয়েছেন বেতারে, বিশেব বিশেষ বলোটিনে, মার্চ ম্যাজিকের তেজয়ান তাল" 
লয় সহ, বলীয়ান রণদামাদা সহযোগে বিশ্বাসী আব্বাসী বািন নাগাঁরকদের 
-আজ যে-রকম হযবহ; “পহীথবাঁতে শান্তি অন্তরীক্ষে শান্তি” জিগির গ্বাইছেন 
“চোটা" ডিকটেটর ইরোহয়া_বালিন পতনের পূর্ব মুহূর্তে সেই কাপ্তান 
গ্্যোবেস্‌স নিমজ্জনান বালিন-মান ওয়ার জাহাজ থেকে খালাসাঁ লস্করকে আপন 
আপন নদীবের হাতে সমর্পণ করে এক লাফে লাইফ-বোটে আশ্রর নেবেন ক 
করে? সে তো অনেক দুরের কথা--ইয়োহরার তরে, এখন । এখন তার 
জাঁবনপ্াথর নয়া পাতা গে উলটিরেছে মানত । বা সে নব-বর । আতশ বাজার 
ফাঁকা আতশ-আগ্;ন নয়, উৎসব-বহ্ছি দা৬দাউ করে জহলছে, জবালাচ্ছে হাট 
যাঁড়, মন্দির-মসাঁজদ । কাঁচা বাঁশের খাটি আগ্নে তেতে উঠে যে বিকট শব্দে 
ফেটে উঠছে তার কাছে কোথায় লাগে পাঠানের 'বিয়েত রাইফেলের ফাঁকা 
আওয়াজ ?- লোকে বলে ইয়োহয়া পাঠান, আসলে সে শীয়া দারওয়ান গ্র্াণর 
ছেলে, জাতে কিজলবাশ, পাঠান কুন্রাচ শীয়া হয় না। ধবয়ের বর্ণ লাল, লালে 
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লাল, রন্ত লাল। আঁবর আর পিচকারী মারার তরে লাল রঙের কাঁ 
প্রয়োজন 2 --মোগল ছবিতে হোলির 'দনে, 'বয়ের সাঁঝে পাঠান মোগল 
হারেম-মাহলারা পিচকাঁর 'দিয়ে টকটকে সং্গন্ধি লাল জল--সংর্খ-আব্‌ 
মারতেন একে অন্যের তনদেহে-এল্তের মোগল তসবীরে আছে, মুসালনের 
দপান্রা, সোনার চুমাঁকদার ডীড়ষযার 'ফলাগ্ার রুপোর তার আর রেশমী 
স্‌তোয় বোনা সদরিয়া ভেদ করে সন্ত করে দিয়েছে শন্র ফেনানভ 'সিত 
কুণ্ণালকা। নত্যের তালে নীববন্ধ শিথিল হতে শিথিলতর হয়ে উন্মোচিত করে 
দয়েছে নাঁভিপদ্ম। লক্ষ্য ভেদ করো, মারো 'পিচকারিঃ হে হারেমরাজ নটবর 
ইয়োহয়া মহরমের শহক্কের রাতে । কিন রন্তরাগরঞজিত বার আর নেই ! 
ক ভাবনা তব ওহে সোঁনক, 
হোয়ো নাকো 'মিয়মাণ ! 
না, না, না-_স্ফাঁটকাধার থেকে শিরাজের লাল পান 'নচ্ছো কেন, 
রসরাজ । যাঁদ তুমি এখন ঢাকে*্বরঈর প্রসাদাৎ প্রাসাদে দুবরি স্কন্ধাবার 'নিম্ণ 
করে থাকো তবে আনাও না রন্ত, জোয়ানদের তাজা খনন, রমণীদের অঙ্গরন্ত । 
বুড়ীগঙ্গার পানি তো ডুবে মরেছে উপরের রন্তত্রোতের চাপে । কোনো লাস্যবত 
ন্যাকরা করে বলতে পারবে না, বধ রং দিয়ো না গ্বায়। 
তুমি তো দিচ্ছ রন্তু । ড্যাম ইয়োর রং ।**. 

. সাতাশে মার্চ শিপ্রা ধীরপদে গেল রাত এগ্াারটায় হলঘরে । উইলসন 
মাস্টার ছোট্র একটা কমজোর বালব ছাড়া, সবকটা আলো নিভিয়ে বিম্‌চ্ছে। 
যেন ঘিয়ের পাদমের আলোতে একটা বাচ্চা ছেলে ঘমুচ্ছে। কোনো প্রকারের 
শব্দ হলেই সে তড়াক করে লাঁফয়ে উঠে নিদ্রালু ভাব কাটবার আগ্ের থেকেই 
জপ করতে আরম্ভ করে, “ইয়েস *্লীজ ! হোয়াট ক্যান আই ড, ফর ইউ ।” 
1কন্তু প্রা এসেছে আতশয় নিঃশব্দে । এবং তার পায়ে দিল্লীর শবল্লী মোরান 
মহল্লার সেলিম-শাহী- এর সোল নাকি তৈরা হয় চামিকের ডানা পিটে পটে; 
সত্য নির্ণয় কঠিন । শিপ্রা দুই হাত আড়াআ'ড় বিছিয়ে তার উপর বুকের 
ভর দিয়ে চুপসে দাঁড়িয়ে রইল ৷ দেখাঁছল, সরল কিশোরের তন্দ্রা তার মুখচ্ছবি 
ক মধূর আর সরলতর করে 'দয়েছে। এরকম আদরে আদরে মূখ থাকলে 
কী কিশোর, কী য্‌বা, কী শিশ; সবাইকে কণ্টিনেণ্টে বলে “মাদারজ- ডাল”ং” 
“মায়ের দুলাল” । 

এক সময় জেগে উঠবেই । ধড়মাঁড়য়ে দাঁড়য়ে “ডা? সম্পূর্ণ করার 
পৃবেই শিপ্রা শঃধোলে, শীজাম, সে, ইউ গট ব্যাণ্ডি, কন্যাক- ফ্রে্9 ?” 
জাম থ। ইনি অবশ্যই সোসাইটি লোড । এর চতুর্দকে যে আবহাওয়া 
সেতো সোসাইটি লেভিরই উপয)স্ত, এবং সেও হীলয়ট রোডের প্রাচীন 'দিনের 
এ্যাংলো-মদ্যের সঙ্গে শিশ্‌ বয়েস থেকে তার পাঁরচয়--তব্‌ু এ লেডির সঙ্গে 
সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী ( ৬ষ্ঠ )-_-৮ 


১১৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কন্যাক্‌ কেন, ব্যাণ্ডির ফোঁটা পর্যন্ত খাপ খাওয়াতে পারলো না। যেরকম 
তার ড্যাঁড। পাল-পরব 'িন্ন তাকে সে কথনো সে-পাশ মাড়াতে দেখে নি। 

[জাম ই “লার্টেন'লি, সঙ্গে সোডা না গ্লেন জল £” 

“সোডা আর জল দুইই । আর দুটো ওয়ান গ্লাস 'ীনয়ে আসবে, সঙ্গে 
করে? কন্তু ব' 'দয়ো- ইয়াল্লা_ কাউন্টার সামলাবে কে?” 

“বশ যে বলেন, মাদাম! বেয়ারা রেখে যাবো । সে ডেকে দেবে । কিন্তু 
এখন তো বড় কিছ একটা কাজ থাকে না।” 

শপ্রা কটেজের ড্রইংরূমে 'জিমিকে মুখোম্যথ বাঁসয়ে “হয়ার ইজ লাক "” 
ব'লে 'জিমির গেলাসে আপন গেলাসের সঙ্গে টক্কর লাগিয়ে টং করে ধবানতরঙ্গ 
জাগালে। 

1জামর বয়স কম হলেও বড় হোটেলের রেসেপশনিসট রুপে তার আভজ্ঞতা 
হয়েছে বহু 'িচত্র এব প্রচুর । সে তাড়া জোয়ান, চেহারা 'মান্ট মাচ, 
সব্বাইকে আপ্যায়ত করতে হামেহাল তৈরী । বস্তর চা-বাগানের মেমসায়েব, 
নোঁটভ মেমসায়েব, সোসাইটি লোড, মান ট্যারাস্টনী হিল স্টেশনে আসে 
শন্ছক যৌনক্ষুধা পরিতৃপ্ত করতে । তাদের ভিতর আবার গ্রড্‌ ড্যাম্‌ পাভার্ট | 
কলকাতায় পুরুষরা বড় বড় হোটেলে ঢলাঢঁলি করেন । শঙ্কর তাঁর ব্যান্তগত 
আঁভজ্ঞতা থেকে সে-নাটকের অতুযুত্তম বর্ণনা এবং নিতান্ত নৈর্বান্তক পদ্ধাতিতে 
যে রস সৃষ্টি করেছেন, সেটি গোড়জন আনন্দে করছে পান সুধা 'নিরবাঁধ.। 
অবশ্য ঢলাচলির জন্য রমণী দরকার । অতএব তেনারাও আছেন, কিন্তু সেখানে 
তারা প্যাঁসভ উপাদান মাত্র, যেমন হুইস্কি। 'কল্তু বোম্বাই কলকাতাতে যৌন- 
ক্ষুধাতুরা রমণারা সাক্রয় স্বাধীন পদ্ধাততে রাঁত-সখার সঙ্গসৃখ উপভোগ করার 
জন্য বড় বড় হোটেলের “সদ্ব্যবহার” করতে ঈষৎ কুশ্ঠিত হন। ফলে বংশান;ক্রমে 
এ'রা যে অভিজ্ঞতা সণ্য় করেছেন সেটা বহ্যাবধ পথ আবিচ্কার করেছে । তার 
মধ্যে দট পন্থা উৎকৃষ্ট । জাহাজে করে দাঁরয়ায় দরিয়ায় ভাসতে ভাসতে নব নব 
যৌনাভিজ্ঞতানন্দ সয় অত্যুত্তম বটেক,, কিন্তু যাঁদ অত্যাধক, সহ্যাতীত উৎকট 
উচ্ছূগ্খলতার দর;ন সঙ্কট দেখা দেয়-_যাঁদও এলে পাঁরঙ্কার বলে রাখা ভালো, 
এ-সব টদীরস্ট জাহাজের আঁধকাংশুই ইহভুবনে সব'জনাবাঁদত, সম্থিত “জলচর 
সোনাগাছি”- সোনাগাঁছিকে অপমান করা এ-পনস্তকের উদ্দেশ্য নয়-_-তখন 
কাণ্তেনের আদেশে কাট আউট, কৌবনে র্‌দ্ধাবস্থা থেকে সে রমণী ম্যান্ত পায় 
1ক প্রকারে 2 অথচ প্রতি রাত্রে কোঁটপাঁতনীর অসহ্য প্রয়োজন একটা তাড়া 
জোয়ানের, কোনো কোনো স্থলে একাধিক। কাঁথত আছে, রাশার জারানা 
কাতেরীনার জন্য প্রাতীদন নতানৃতন গার্ড অব অনার উপাস্িত রাখা হত, 
ণনত্য নবাঁন বালিষ্ঠ প্রিয়দর্শন আর্মি-আঁফসার দ্বারা 'নীরে্ঘত। মহারান 
ফাইলের সম্মখ 'দিয়ে ধাঁরপদে যেতে যেতে যাকে সে-্সম্ধ্যার নর্মসথা রূপে 


কুলনাহীনা ১১৫ 


উৎকৃষ্ট মনে হত তার 'দিকে এক মূহূতের শতাংশেক মান্র চোখের একটি ঝলক 
বর্মালয়ে দিতেন। মহারানীর সহচর বয়স্যের তীক্ষ] দ:ণ্টি ক্ষুরধার আঁসকে এক 
'কটাক্ষে দ্বখাণ্ডত করতে পারতো । মানুষ মান্রেরই ভ্রান্তি হয় এ-প্রবাদাঁট 
বক্ষ্যমাণ বয়স্যের ক্ষেত্রে গনতান্ত অগ্রযোজ্য। যমরাজ সম্বন্ধে সংপ্রচালত 
গ্ুপাঁটর “দ্রাজোৌড অব্‌ এরর” তান কুত্রাপ কদাচ ঘটাতে দেন ীন_কংবদন্তাী 
'সেশবষয়ে সাঁবশেষ সোচ্চার । 
1কন্তু মার্কন কোটধারণীরা যা-ই করুন না কেন, জারের আমি 
'আফসারদের মত 'বশববাছাই সুদর্শন যূবক সংগ্রহ করা তাঁদের পক্ষে অসম্ভব। 
কারণ জারের আমিতে বা রাজদরবারে প্রবেশ করার গৌরব তথা অর্থলাভার্থে 
পাঁথবার প্রায় সব দেশ থেকে বাছাই বাছাই সংদর্শন, দঃসাহসণ, ভদ্রাচারণ- 
সম্পন্ন ধবক আসতো সেপ্ট পাঁটারসবর্গে, মস্কোতে । রুশ্রে কালিদাস কাঁব- 
সম্রাট পশাঁকন-এর মাতামহ মূলত ছিলেন আবসীনয়ার হাবশ--পাঁটার দি 
'গ্রেটের ফৌজে তিনি জেনারেল পদে উন্নীত হয়োছিলেন। আজ কী ীনকসন, কী 
মাও সে তং এসম্মেলন করতে অক্ষম । ন্যাশনালাটি তার বিষফল পাসপোর্ট 
স্বদেশে আপন নাগরিকতা না হারিয়ে ভিন্ন দেশের ফোজে ঢোকা আজকাল 
প্রায় অসম্ভব । শ্রীসভাষের ফোৌজ 'হটলার বা মিকাডো-ফৌজের অঙ্গরপে শপথ 
নেয় নি। এতত্ীটর প্রাত পাঠকের দণ্ট আকর্ষণ করি, কারণ বাঙলাদেশের 
বীন্ত সংগ্রামের পূ ও পরে এ-সমস্যা দেখা দিয়েছিল । 
অতএব মাকিন কোটধাঁরণীরা বি*বপরিক্রমায় বেরোন প্রাকতিক সোন্দর্য, 
সভ্য অসভ্য নানা সৌন্দর্য উপভোগ করতে । হল স্টেশনে অসভ্য, পূর্ণ 
অসভ্য সবশ্রেণীর মানুষ সুলভ । এদের অনেকেই আতসভ্য ককটেল, মান্রাঁধক 
মাজত পুরঃষসঙ্গ সবারধযানক নৃত্য অত্যাধক উপভোগ্য করার ফলে এ-সবের 
তরে সোয়াদ রুচি হাঁরয়ে ফেলেন। তাঁরা তখন বোরোন প্রকাতির সন্ধানে । 
সভ্যতা দ্বারা অকুল্াঘত তরুণ-তরঃণীর সম্ধানে-যারা পর্ণিমা রাতে গাঁয়ের 
হাটু নদণাটর পারে পারে বাঁশ বাঁজয়ে প্রয়াকে জানায় আহবান, প্রকাতিদত্ত 
গার দেহাঁটি মননষানিরিতি কোনো উপাদান দ্বারা কলগিকত না করে তরুণী 
1নমাঁজ্জত করে আছে তার দেহবল্লরণীট ঝরণাধারার স্বগ্নমগ্ন বালচরের উপর । 
পূর্ণচন্দর উজ্জব্ল রৌপ্যালোক তার ঘনকৃষ্ণ চি্কণ মসৃণ চর্মে বার বার আঘাত 
শহেনে চতীর্দকে 'বিচ্ছ্যারত হচ্ছে । 
হিল স্টেশনের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ঃ সমস্ত রাত ধর পাহাড়ীদের সঙ্গে 
'নংতাগ্ণীতে টয়ীরস্ট মগ্ন হলেন, ল্‌কোচুরি খেললেন, সমতলভূমি হলে ছোট্র 
নদাটতে জলকেলি করলেন, ওদের হোম মেড বিয়ারে ধক অত্যল্প বলে বে- 
এক্কেয়ার হলেন না, ওদের আচার-ব্যবহার কায়দা-কেতায় খাপ খাইয়ে নাশ, 
হয়ে যেতে পারলে ওরাই আঁতাঁথর (ঠিক শব্দ নয়, যেন ভিন: গাঁয়ের জাতভাই ) 
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নিঃসঙ্গতা সইবে না, গ্বা ঘেষে বসে এমন এক বলা-না-বলার ভাষায় ভাবের: 
আদান প্রদান করবে, আভাসে ইঙ্গিতে মূদূহাস্যে লগ্জাবনত নয়নে কত না না. 
বলা-বাণা দিয়ে ভনদেশীকে সম্পূর্ণ আপন করে নেবে । সখাঁরা কখনো কাছে 
এসে, কখনো দুরের থেকে সাহাসিকাকে গ্বানে-্থীতে সঙ্গ দেবে, আর কখনো 
বা অশরীরণশর মত নিশ্চিহু হয়ে যাবে |" পক্ষান্তরে তাঁতের ঘরে বলদ ঢোকার 
মত রামপে*চা গ্বাড়লস্য গাড়ল কোনো কোনো ট্যারস্ট ইডিয়টের মতো বেমঙ্কা 
জেব থেকে নোটের তাড়া বের করে সাঙ্গনীর হাতে ঠাস করে চড় খেয়েছে এ 
হেন বিপরযয়ও আঁবদিত নয়। এবং মাঝে-মধ্যে শ্রাম্ধারম্ভ হয় সেখানেই । 
পরের দন পাহাড়ী বেয়ারাদের ঠোঁট-কাটা-কোনো-একজন কাহিনশীটি কীর্তন 
করে অন্য বেয়ারাদের কাছে এবং ক্রমে ক্রমে সেটা লেফাফা-দুরস্ত ক্লাবেও পেশছে 
যায়। এ-পাঁরাস্থিতিতে মাঝদাঁরয়ার জাহাজ থেকে নিষ্কৃতি কোথায়? হল 
স্টেশনের সেই তো স্বাবধে। চলে যাও অন্য কোনো স্টেশনে । “বেটার' 
লাক নেক্সট টাইম এট নেকস্‌ট প্লেস, গলড বয়, ও রভোয়া ।” 

রাত তো কাটলো প্রকৃতির অকল্‌ষ বাতাবরণে আনন্দঘন চৈতন্য থেকে 
চৈতন্যান্তরে । 

দপ্‌রে ট্নরস্ট ফের সভ্যতার উচ্চতম শিখায় আরোহণ করবে, অথাৎ 
ঝকঝকে চকচকে উচ্চ দণ্ডাসনে বসবে পেতল, স্টেনলেসের বার-এর সম্‌খে । 
বার-এর থাকে থাকে স্ফটিক পান্রে বিচ্ছারত হচ্ছে নানা বর্ণের রাশ্মচ্ছটা । 
বার-মেড্‌ হেথায় মেড অব্‌ লিপস্টিক, রূজ, ম্যাসকারা মাখানো আঁখিপল্লব * 
ভুর্‌র হালে দাট বাঁঙ্কম রেখা যেন অনঙ্গ বিহঙ্গ এই এক্ষ্যান দ্যাট বিস্তৃত পক্ষ 
সামান্যতম কম্পন লাগ্বাতে না লাগ্বাতেই বিলীন হয়ে যাবে দিকচনক্রবালে । মাথায় 
প্রাতাঁদন 'নিত্য নবীন কবরী । কভু বা বাবুই পাখর বাসা, কভু বা রেমন্রাণ্টের 
আঁকা বিদেশী সদাগ্বরের পাগ্াড়-পারা, কভু বা মৃণ্ডুটা যেন আস্ত একটা টাঁ 
পট--তার উপরে বাঁসয়ে দিয়েছে ভুটানী টাঁকোজি। 

উত্তম উত্তম পানশয়। দর থেকে ভেসে আসছে, 'বালাতি বাদ্যর বাজনা ৷ 
দ' চক্কর শাঁটশে বা পেনশনারদের মত মনুরগাঁততে সম্মুখপানে মানিং ওয়াক, 
মন্হরতর গ্াততে প্রত্যাবর্তন- ল্যামবেৎ ওয়াক । 

কিন্তু বেচারী 'জাঁম সভ্যতার এ-প্যাটানের সঙ্গে নিজেকে কখনো খাপ' 
খাওয়াতে পারে নি। চা বাঁচার রদ্দী থার্ভ ক্লাস ইংরেজও যে ভিতরে ভিতরে 
তাকে “ঘ্যাংলো” বলে তাচ্ছিল্য করে সে সেটা আট বছর বয়সে প্রথম স্কুলে 
ধগয়েই টের পেয়েছে, পরে অপমাঁনত বোধ করেছে, এখন অনেকটা সয়ে 
গ্বিয়েছে। কারণ “বজনেস ইজ বিজনেস, খদ্দেরকে সন্তম্ট করতেই হবে, 
হোক সে পাঁড় মাতাল, লম্পট ইংরেজ, হন তান মাঁক্ন লক্ষ ডলারের 
মাঁলক-- 
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সেইখানেই তো সঙ্কট। সে বড় হয়েছে তার কটুর প্যারিটান পিতার 
হাতে। তার মনে কোনো 'দ্বধা ছিল না যে হোটেল বার-এযে সভ্যতার 
প্যাটার্ন বিরাজ করে সেটা খ্টানদের কলগুক। কারণ এ-সব নারকীয় 
উচ্ছৃওখলতা এদেশে প্রবর্তন করে ইংরেজ এবং তারা খ্টান। 

তদ্‌পার 'জামর চেহারাঁট যেমন মধুর-_হাসলে দ'পাঁট দাঁত ঝলমাঁলয়ে 
ওঠে--শরীরটাও তেমনি দড় মজব্‌ং। সন্দুমান্র তার কাঁব্জ কতটা চওড়া 
একবার তাঁকয়ে দেখলেই হয়, বুকের পাটা থাক্‌। মান ট্যারস্টিনীদের 
কেউ কেউ সর্বভুক, দুরের অনেককে নিকটতম বন্ধ্রূপে পেতে চান । ঠেকাবে 
'কি,কে? ডলার নেই ? 

একথা সত্য যে ম্যানেজার, প্রোপাইটারের ইচ্ছা এটা নয় যে জাম আনচ্ছায় 
হোটেলের বেসরকারী ধজগোলো” পনং বেশ্যা-র্‌পে মাঁক্ন মাহলাদের সঙ্গ 
[দক । অবশ্য এটাও সতা, ব্যাপারাঁট জানাজান হয়ে গেলে হোটেলের 'কছুটা 
বদনাম হবে। সেটা তাদের স্বার্থাবরুদ্ধ। পক্ষান্তরে 'জামর অনমনায়তায় 
ক্লুদ্ধ হয়ে কোন মাফিন যাঁদ পরাঁদন জিমর বিরুদ্ধে উল্টো-পান্টা আভযোগ 
আনেন সেটাও হোটেলের সংখ্যাঁতিকে 'ক্রিম্ট করে- আর জিমির পক্ষে ভয়াবহ 
'সগকট। 

হোটেল-ম্যানেজারকুল উকাঁল ডান্তারের চেয়েও বহদশাঁ। ম্যানেজার 
জানে আভযোগ্ মিথ] । 

তাই এহেন উভয় সঞ্কটে ম্যানেজার মান্রেরই মুখে মাত্র একটি ব্যাঁল, 
ণ্টযাকৃট্‌, জাম, ট্যাক্টং। একটুখানি ট্যাকৃট্‌ দিয়ে ম্যানেজ করো না 
কেন? তোমার 'ক দরকার, জানো, জিমি? আরেক আউনূস্‌ টাক: 1” 

ব্যাপারটা ট্যাকৃটের সীমা ন্রিসীমানার ওপারে সেটা জাম সাঁবস্তর 
বুঝিয়ে বলেনি-কক্‌খনো । তার যথেষ্ট ট্যাক্ট আছে বলেই সে জানে, বলাটা 
হবে ট্যাক্টলেস। ম্যানেজারকে আহম্মক বানিয়ে তার লাভ? সব জেনে 
বুঝেও তাঁর আত্মসম্মানে লাগবে চোট । তাই সেটা হবে মোক্ষম ট্যাক্টলেস। 
হ+ুঃ ট্যাকুট? হিটলারকে বললেই হত, “একটখোনি ট্যাক্‌ট: খচাঁ করলেই 
তো স্তালিনগ্রাদের লড়াইটা ?জততে পারতে ?” 

এবং ম্যানেজার সেটাও বুঝতে পারতো, দুশতন দন পরে অকারণে তার 
পিঠ চাপড়ে বলতো, “উয়েল, জাম, জীবনটা কি রকম 2 হাও ইজ লাইফ £” 


এই হোটেলের চাকাঁরতে জাঁমর এরকম আঁভজ্ঞতা পূর্বে কখন্যে হয় [ন। 

চাকারর দৈনান্দন জীবনে আপসে হোটেলে দোকানে চাকুরের ক্ষ 
'সখন্দঃখ আছেই । এই যে ম্যানেজার এ্যাব্বড়া তনখা পায় তাকেও তো 
জাঁতাকলের ভিতর 'দয়ে যেতে হয় প্রাতাদন। তবে হ]া, কারো কলটা বন্ড 
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ভারি, কারোটা অপেক্ষাকৃত হালকা । 

এরকম ধারা রাত এ্ারোটায় তাকে এতাঁদন কোনো ট্যারস্ট দুটো, 
ঘেলাসসহ আহ্বান জানানো মান্রই-বস্তুত জানানোর পৃবেই সে গোঁফ দেখতে 
পেত-জানানোর পর শিকারশৃবড়ালসহদ্ধ। “ডউাটির সময় আমাদের 'ড্রিঙক 
বারণ” “৩২ নম্বর অপেক্ষা করছেন টোকিও থেকে একটা ট্রাঙ্ক-কল * আমাকেই. 
কানেক্ট: করতে হবে” দুনিয়ার কুলে সত্য কারণ, মিথ্যে অজহহাত, দুটোর 
ককটেল আঁছলা--এটা অবশ্য এখনো পরখ করে নেয় নি--“আবহাওয়া দপ্তর 
এথখমাঁন খবর দিয়েছে, কাঁটায় কাঁটায় এগারোটা দশে আমাদের হোটেলে দারুণ 
ভূমিকম্প হবে। সেটা সামলে নিয়ে, এই এলম বলে, ম্যাডাম ।” প্রায় সব- 
কটাই এস্ডতেমাল করেছে ীজমি_-এখন তার রেস্তো তলানিতে খতম খতম 
করছে- এক কাঁড়র ফায়দা ওঠাতে পারে নি । 

আজ এই তার জাবনে সর্বপ্রথম দ্‌টো গ্েলাস সে নিভয়ে- না, নিভ/য়ে 
নয়--বড় তপ্ত আর আশা পূরণের দৃঢ় আবাস 'ীানয়ে এসেছে । ডিউঁটিতে, 
বাইরে, বাঁড়তে-_না, বাঁড় বলতে হতভাগ্ার প্রায় কিছুই নেই, “গৃহে মাতা, 
নাস্তি” এমন কি “আপ্রয়বাদিনণী ভারা চ” নেই--তার জাঁবন বোঁচন্রাহীন । 
প্রত্যেকাঁট দিন যেন অল্তহণন একটা মালগ্বাঁড়র ওয়াগ্ধন-_-সব কটা হহবহ; একই, 
ঢঙ একই বহরের। জন্মমৃহূর্তে এ্জনটা চলে গেছে পাশ্চম দিকে অন্তাচলের, 
দেশে, এখন সে দেখছে, রেল লাইনের পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে একটার পর একটা 
ওয়াগনের পর ওয়ান চলেছেতো চলেছেই। অবশ্য কোনোটার রং চা, 
কোনোটা ডাইনে বাঁয়ে দুলছে, কোনোটা বা ঝাঁ চকচকে সদ্য বানিশ পালিশ 
করা। কিন্তু এ-মালগ্াঁড়র শেষ কোথায় 2 পূর্বাচলের দিকে তাকয়ে দেখে 
গ্লাঁড়র শেষান্ত সেখানে 'বিলীনঃ ফের অস্তাচলের দিকে তাকিয়ে দেখে, 
প্রারম্ভাংশও সেখানে অদৃশ্য । 

কী মাহমাঁন্বিত, কী 'ডিগীনফাইড এই সান্দরী। সামান্যতম অস্বস্তির 
চিহুমান্ন নেই তাঁর প্রশান্ত মুখচ্ছবিতে । আর কি সহজ সরে বললেন, 
“তোমাকে আমার বন্ড ভালো লেগেছে, জিমি। তোমার মুখটা খাঁটি “মাদারস 
ডারলিঙে'র মত, কিন্তু দেহটা--বাই অল দ্যাট- ইজ হোলি--কা মজবূত, ম্যাগ্ননাম: 
সাইজের হাড় দিয়ে তোর ।**শোনো, তোমাকে ডেকে আনলম, সেলিব্রেট, 
করতে । স্টেশনটার কি নাম ধরতে পাঁর নি। বললে, রাশা নাঁক আঁতি দ় 
ভাষায় ইয়োহিয়াকে বলেছে, রল্তারান্ত বন্ধ করতে । আমার মনটা যেন নাচছে। 
"কই তুমি খাচ্ছো না কেন? আমি কিন্তু, ভাই, কিছ মনে করো না, এক- 
গেলাসের বেশী খাই নে। তুমি নিভয়ে খেয়ে যাও। বানচাল হবার বহন, 
আগ্গেই তোমার একটা চুলের গ্যাট্রন কাঁপন দেখেই তোমাকে থাময়ে দেব।” 

জাম মনে মনে বললে, “সে আবার বলতে! আস্ত বোতল গেলার মত; 
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চীঁজ হীন নন।” গ্েলাসটা নাক অবাধ তুলে ধরে একট; বাও করে বললে, 
“আমাদের ভিতর সন্ধলেই কোনো না কোনো দিক দিয়ে পূব বাঙলার সঙ্গে 
?বজাঁড়ত। আমার মূর্ব্বী মিস্টার সেন-হেম সেন--সিলেটে তাঁর বেশ [কিছ 
টাকা পড়ে আছে । ভিজা পান নি সেখানে 'গ্িয়ে তদ্বির করার জন্য। শেষটায় 
আম যাই, [সিলেটের চা-বাগান ম্যানেজার এক ইংরেজকে পটিয়ে । বাগ্বাতে 
পারল;ম সামান্যই--এক বেহারাঁর বাচ্চা খামোখা দিলে বাণ্ড়া পদে পদে। এ 
শবচ্চ্‌ গ্‌লোই বাঁ ইন দি অয়েশ্টমেণ্ট। আর এটা তো নিশ্চয়ই শুনেছেন, আজ 
কোন্‌ এক মেজর জয়া আজ সকালে চাটগাঁ বেতারে পূব বাঙলার স্বাধীনতা 
ঘোষণা করেছেন ? কিন্তু ম্যাডাম, আপনার আনন্দে আমি পুরোপ্যীর যোগ 
[দিতে পারাছ নে। আমার ট্রাগককলের বন্ধ ঘণ্টাটাক আগে আমাকে জানালে 
সৈই সন্দরবন অণুলের হাসনাবাদে, পাশ্চদে পদ্মা পোরয়ে উত্তর বাগডোগরা 
অণ্চলে আর এই আমাদের দাক্ষণের সিলেট বডরি পোরিয়ে দ্যাট পাঁচটি 
রেফুজি আসতে আরম্ভ করেছে, অলরেডি--” 

“আর িলচর ৮” 

“যে দুপাঁচাট এ পূব বর্ডারে ক্রস করেছে, তারা নিশ্চয়ই কীরমগ্বঞ্জেই 
আশ্রয় নেবে । আমিরেফুযুজি দেখেছি অনেক । ওদের শরীরে কি কিছ; আছে 
যে ঠৌঙয়ে ঠোওয়ে দুর শিলচরে যাবে !” 

“আমার বন্ধুরা তাহলে কাল নাও আসতে পারে 2” 

“আপনার অনহমাতি নিয়ে, কেন 7” 

“ওরা বোধহয় 'রিফুঁজদের সাহায্য করতে চাইবে ।” 

[জাম খাঁনবক্ষণ চিন্তা করে বললে, “আপনারা তো কলকাতার লোক । 
অপরাধ নেবেন না, আম 'িই বা জাঁন। তব বাল, সাহায্য করতে পারে 
কলকাতা আর দিল্লী । ড্যাঁড আমাকে বলেছিল, চাল্লশের দশকে যে দনৃভিক্ষ 
হয়েছিল তখন সব চেয়ে বেশী সাহায্য আসে কলকাতা থেকে । কিন্তু 
কলকাতার খাস বাসিন্দারা তো অনেক পরে জানতে পারবে, তাও আপন চোখে 
দেখে নয়, ওদের কী মরণ বাঁচন হাল। কারমগঞ্জ, শিলচরে ভলাশ্টিয়ারের 
অভাব হবে না, আম শ্যোর। আপনার বন্ধুরা ইনাফানটলি বেশী সাহায্য 
করতে পারবেন, কলকাতাতে চাল ডাল, ওষধপন্র এবং টাকা--ইয়েস্‌ টাকা-_ 
যোগাড় করে। ও'রা তো আগরতলা, কাঁরমগঞ্জ, শিলচরে যথেন্ট দেখে শহনে 
ওয়াকফ হয়ে িয়েছেন। ও"রাই পারবেন কলকাতায় পাবলিক গঁপাঁনয়ন 
ফর্ম করতে । 'দরি+ ম্যাডাম । 
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এবারে আর কম্পন শিহরণ নয়। এবারে কেমন যেন আড়ষ্ট আড়ন্ট ভাব। 
খান তাকে সোজা 'নয়ে গিয়েছে পাশের কটেজে । খাটে শুইয়ে বললো, “তুমি 
[শপ্রার সঙ্গে কথা কও তো, ভায়া । কিন্তু দোহাই আল্লার, সবটা বোলো না 
কেটে ছেটে । আমার এখনো পিলে চমকাচ্ছে। আমি চললঃম 'জীমকে 
;ধোতে লেটেস্টটা কি? ওর গায়ের প্রত্যেকটা লোম বেতার এনটেনা ৷” 

শিপ্রা বললে, শজমি এখন অফ.ফ ডিউাঁট 1” 

“এ আনন্দেই থাকো । আম আসাছ জেনেও সে অফ্‌ফ হবে ! পদীপং 
পাঁটারকে স্পস্ট দেখতে পেলম আড়াল থেকে উ“কঝ7ীক মারছে । শেয়ানা 
ছোকরা, আমাদের 'ন্রমূতি-ীমলনে চতুর বলেই চতুরানন হতে চায় 'ন, 
ওয়ান-_নো,--ট, ট-মোঁন হতে যাবে কেন 2৮ 

শিপ্রা খুশী মনে খানের বকর বকর শুনছে; ততক্ষণে কাঁতি 'জীরয়ে নক, 
মনের জট ছাড়াক। বললে, “আমার ঘরে একটা বেতার আছে । মিনিট 
দশেক পরেই 'বাবাস খবর |” 

“আমাদের ন্রি-মৃর্তির এ একটা মাত্র কমন পয়েশ্ট। বেতারাসান্ত কারোরই 
নেই। শুনোছ, লেবাননের আরব চাষা হাল চালাবার সময় বলদের শিঙে 
দ্রানজিস্টার ঝাালয়ে বোল ডান্সের তালে তালে হেলে দুলে এতে থাকে। 
বেতার বটতলার মাল । এখন অগ্বত্যা শান । কপাল "” 

“বিলদটাও তালে তলে পা ফেলে তো? তাহলে নাশ্চল্ত মনে নটের 
গর;র কাছে দীক্ষা নাও। তোমার তো, জান, দ;টোই বাঁ পা।” 

“নো, মাদাম, ভুতের হয়। আমার চারটে ।"**তা কি হবে, কও (বার- 
এর “কোন: মদ্য খাবে'র পরিভাষা)? কাত হোয়াট: ইজ ইওর পয়জন £ 
তোমার সর্বাঙ্গে বিষ ছাড়িয়ে পড়েছে । কড়া বিষ খাও । চাঙা হয়ে উঠবে ।৮ 

শিপ্রা বললে, “ব্রযাণ্ডি এ্যান্ড চেসার-ই ভালো । আর আমার জন্য আলাদা ক'রে 
পাঠিয়ো না। আমি ওরই থেকে এক-আধ চুমুক নেবো'খন 1” খান অন্তধনি । 


শিপ্রা ঝ';কে নিচু হয়ে কীর্তর কানের লাঁততে চুমো খেয়ে কানে কানে 
বললো, “কাপড় ছাড়বে না, কীতা ?” 

“মিতা, এখন তুমিই আমার সব। আমি সব সয়ে নিয়ে সব করতে 
পারবো । আম হদয় দিয়ে বলাছ, শিপ, আমার সব অবশতা কেটে ছিয়েছে। 
আগ্রতলাতে আমি সত্য বিভ্রান্ত হয়ে গ্িয়েছিলহম, কিন্তু করিমগ্ৰঞ্জে আমার 
বিভ্রান্তি অন্তধনি করলো । দাঁড়াও বুঝিয়ে বাল; আগ্বরতলাতে যেন শতের 
ছায়া-াকা দ;প্রে হঠাৎ কে আমায় পিছন থেকে ধাক্কা মেরে হিমশীতল জলে 
ফেলে দিলে আর আমি সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় অবশ। এমন সময় দেখি, ওপারে 
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বুড়ো গোছের লোক 'দিব্য সাঁতার কেটে কেটে এঁদক ওাঁদক ঘোরাঘ্ার করছে । 
ইতিমধ্যে আমার হাত-পা নিজের থেকেই একট আধট নড়াচড়া আরম্ভ করে 
দয়েছে- রক্ত সণ্চরণের প্রয়োজনবশত । আম ভালো সাঁতার জান, ড্‌বে 
মরতুম না নিশ্চয়ই । এবং অবশ্যই পত্র-পাঠ ফের ডাঙায় 'ফরে আসতুম, কিন্তু 
ঠাণ্ডা জলের প্রাত বুড়োটার এ ন্যাক্কার-ভরা তাচ্ছিল্যে যেন আমার অজানতেই 
সর্ঙ্গের জড়ত্ব ডাঙাশ মেরে তল্লাট-ছাড়া করে দিয়েছে । আম্মো ততক্ষণে পাঁই 
পাঁই করে মাঝ পন্কুরে চক্কর মারাছ আর ভূব সাঁতারে পুকুরের এপার ওপারে 
মাকু চালাচ্ছি। কাঁরমগঞ্জে গিয়ে সে-বনড়োট্রার কাহিনী শনলুম। কিন্তু তুমি 
ক খব নাভা্সি হয়ে পড়োছলে £ খবর গ্বজোব যতই ছড়াচ্ছিল ততই তোমার 
কথা ভাবছিল্‌ম।” 

শপ্রা সদয় মূচাক হেসে বললে, “প্রথম দিনটা বন্ড খারাপ গেল । দ: কান 
বন্ধ করে রইলমম পাছে খবর গুজোব শুনে ফেলি । তারপর কি যে হল জানি 
নে। নিজে যেচে খান যেশীজীমির কথা বলাছল তার কাছে গ্রেলুম। ও-রকম 
ছেলে হয় না। সে-ই আমার রয়টার, টাস এবং মাতাহারি |” 

“মাতাহারি 2 স্পাই £ 

“ইনটেলিজেন-স ম্যান ।” আমি জানতুম না ট্রাওককল কমাঁদের ভিতর 
এত দোস্ত সমঝোতা থাকে । কোথায় জলপাইগুড়ি, কোথায় বনগাঁ শিলচর 
শালঙ ? একে অন্যকে কখনো দেখে নি 1কন্তু গলা চেনে নাম জানে । ওরা 
যে অনেক কথাবার্তা শুনতে পায় সেতো জানাকথা। জামির এক বম্ধু 
ট্রার্ে কাজ করে। সে ইণ্ডো-্পাক বারের যত সব তাজা খবর 'জামকে 
জানাতো । তাই [জাম আমার মাতাহাঁর ৮১০০ » 9০ 

শেষটায় যখন শুনলুম ঢাকায় আরম্ভ হয়ে গ্নিয়েছে শয়তানের কারবার-_ 
হেল্‌ লেট: ল্‌স্‌--তখন সব ভয় কেটে গেল । 


পড়লো পড়লো এ তো ভয় 

পড়ে গেলে সব-ই সয় 0 
কণনিত বললে, “কী আশ্র্য! আমার বুড়োর কাহনী এ ট্রা্ককল্‌ 
অপারেটার দোস্তী নিয়েই শুর । ২৫ মার্চ বিকেলের 1দকেই ঢাকার ট্রাক 
কমর্শরা জেনে যায়, রাতেই আমি ক্র্যাক্‌ ডাউন ঢাকা, চাটগ্ৰাঁঠ আরো অনেক 
টাউনে একই সঙ্গে আরম্ভ হবে । আর্মির আপন বেতার, জোরালোন্রানসমটার 
আছে, 'িন্তু কাজের চাপ সামলে উঠতে না পারলে ওরা সাধারণ ট্রাঞ্কেরই 
শরণ নেয়। [নিশ্চয়ই টাপেটোপে এবং পাঞ্জাবী ডায়লেক্টে-_-ঢাকা থেকে 
আঁফসাররা অন্যান্য শহরের আঁফসারদের ইন.স্ট্রাকশনূস্‌ "দিচ্ছিল ক্র্যাক ডাউন 
সম্বন্ধে। কিন্তু প্রাঙ্কের লোক আড় না পেতেও আপন কাজের খাতিরেই 
কয়েকটা চাল: ভাষা বেশ [শিখে ফেলে__আর পাঞ্জাবী তো তারা শোনে নাত্য 


১২২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


নাত্য, সাভল 'মালটার দুইই | 

আমি যে-বড়োর বাহাদুরীর কথা বলাছিলঃম, তিনি আদৌ বুড়ো নন । এমন 
1ক প্রোটও বলা চলে না। বেঙ্গল রোঁজমেণ্টের বাঙালী আঁফসারদের একজন-__ 
মেজর । তান কিকরে খবর পেলেন সিলেটের হবিগঞ্জ টাউনে বসে, ২৫-এর 
সম্ধ্যায় যে, আজ রানেই শর হবে বোঝাপড়া ? ট্রাঙ্ক কমণীর কল্যাণে । অবশ্য 
অন্য মাধ্যমও হয়তো ছিল । 

বেঙ্গল রোঁজমেস্টের একমাত্র বাঙালা হিন্দ; আঁফসার মেজর দত্ত তখন 
ছাঁটিতে, হবিগঞ্জ থেকে বেশ কয়েক মাইল দূরে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে চিঠি 
পাঠালেন, সেই রান্রেই, লোক মারফধ, খবর জানিয়ে ; তিনি পরাঁদনই না-পাক- 
থানদের খতম করার জন্য সলেটের দিকে রওয়ানা হবেন। দত্ত যো দেবেন 
কি? 

দত্ত উত্তরে জানালেন, কাল ভোরেই তাঁর কাছে পেশছবেন। 

কীরত অনেকক্ষণ 'নশ্চপ বসে রইল। চোখ মেলে তাকিয়ে আছে শূন্য 
দূভ্টিতে, যেন স্মরণে আনতে পারছে না, ভুলে-যাওয়া কোনো-কছ;। মাঝে 
মাঝে তাকায় শিপ্রার চোখের গ্রভীরে- যেন সেখানেই পাবে রহস্যের সন্ধান । 
শেষটায় প্রত্যেকাঁট শব্দ, মনে হল যেন বাছাই করে করে ধাঁরে ধীরে বললো, 
“ঁশপ্রা, আমার বিস্ময়ের অবাধ নেই, অত্যাশ্র্য অলৌকিক এরকম একটা 
ব্যাপার যে আদৌ সম্ভবে তারই সামনে আমি দিশেহারা, স্ম্ট রহস্যের চেয়েও 
ঘনতর রহস্য যেন শাঁন্টর এক নগণ্য অংশ, এ দ্ষদুদ্রাদাঁপ ক্ষদ্র হাবিগঞ্জে-যার 
নাম তুম আম কেউই কখনো শান নি, শ;নতুমও না-_-অকস্মাং কুয়াশার 
যবাঁনকায় বূহত্তম,খহদ সম্ট রহস্মকে ঢেকে ফেলতে পারে, এ যে সর্ব তকঁ- 
শাস্ত্রে, ন্যায় মীমাংসাকে অর্থহীন করে দেয়; অংশ কি কখনো পূর্ণের চেয়ে 
বৃহত্তর হতে পারে ! িল্ধনীবন্দঃ কি কখনো "সম্ধ্মর চেয়ে বিরাটতর কায়া 
ধারণ করতে পারে? ২৫ মার্চের সন্ধ্যায় এই হাবিগঞ্জের লোকাঁট কোন 
দুঃসাহসে একাই যহদ্ধঘোধণা করে দিল ইয়োহয়া, তার ফৌজ এবং সবচেয়ে 
বাস্তব কঠিনতম শত্রু; ওদের ট্যাঙ্ক, বমার গ্লেন, সাঁজোয়া গাঁড়, বিরাট 
[বরাট কামানের বিরুদ্ধে 2 লোকটা তো গ্রালর আধ-পাগলা পনচকে 
ছোঁড়াটার মত নয়, যে নাত্য 'নাত্য রাস্তায় রাস্তায় চেশচয়ে চেশচয়ে 
স্তালন হটলার মা কালী মোলা আলীর বিরুদ্ধে দিশস্ত সংগ্রাম 
ঘোষণা" করে। দুজনার কাছ থেকে আমি ওর কথা শনলম। দজনাই 
একমত £ লোকটা অতিশয় শান্ত প্রকৃতির, স্থির ধীর । তার দং্দমনায় চণ্লতা 
প্রকাশ পার লহম্দ্মান্ত তার ঘন ঘন ঠা ঠা উচ্চহাস্যে-যেন সে সবক্ষণ তকে 
তক্কে আছে ঠা ঠা করার সুযোগের তরে ।""মেজর সে। সে কি জানে না, 
ইয়োহিয়ার শান্ত কতখাঁন ? পুব পাঁশ্চম উভয় পাকস্তানে সৈন্য সংখ্যা কত, 


তুলনাহীন! ১২৩ 


কোন: কোন শহরে আছে ক্যান্টনমেন্ট, ট্যাঙ্ক বোমার জঙ্গী-বমান সংখ্যা" 
সব- সব তার নখদপণণে, সে যে তাদেরই একজন; সে জানবে নাঃ সব 
জেনে শুনে দে হয়ে পড়লো একা, একান্ত একা ছিটকে পড়লো সেই সব্গ্রাসী 
অসংখ্যের মাঝ থেকে 2 যেন গ্রহচ্যুত নক্ষত্রের মত ক্ষিপ্ত বেগে অদৃশ্য 
অজানার পানে ধেয়ে ধেয়ে জবলে পড়ে ছাই-ভস্ম খাকধলোতে-_না,_ নিঞ্শষ 
নাস্ততে পরিণত হতে ? 

কোর মামদোশপশাচ চাপলো তার স্কন্থধে যে হঠাং উদোম ভূতের নত্য 
আরম্ভ করে দিল সে! 

জানো শিপ্রা বরিশালের খাজা বাঙাল আমার এক ক্লাস ফ্রেন্ড বিপদে 
পড়লেই, মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকয়ে বিড়বিড় করতো, 

“কী কল পাতাইছ তুম? 
বিনা বাইদ্দে নাঁচি আম।, 

হ্যাঁ এ-ভুতের বাদ্যের সঙ্গতও নেই। কোথায় মৃদঙ্গ, জগ্মঝম্প, ঢক্কা- 
ভীম? এমন কি একটা বাঁশের বাঁশ- অর্থাৎ একটা রাইফেলও নেই কারো 
কাছে। 

বললঃম না, অজানা অদশ্যের উদ্দেশে ? 

শেখ সার়েব, আওয়ামী লীগের নেতারা সব কোথায় কে জানে 2? 

কোনো প্রকারের নিদেশ মেজর পান নি। ইনিযে পদক্ষেপ করলেন সেটা 
পরে ও'দের সম্মতি পাবে কি- যাঁদ, অবশ্য, তাঁরা স্বরং কোনো নিরাপদ আশ্রয় 
পান। 

বারশাল-খূলনা থেকে ?সলেট, কক্সবাজার থেকে দিনাজপুর এই বিস্তীর্ণ 
এলাকার মধ্যে এমন কোনো সংযোগ ব্যবস্থা নেই যে সংবাদ আদান-প্রদান 
মারফৎ ইয়োহয়ার বর্বরতার ফলে কোন জায়গায় কি প্রকারের প্রাতীক্রয়া দেখা 
[দল সে-সম্বন্ধে ওয়াকফহাল হওয়া যায় । 

[তন শ্রেণীর বাঙাল রাইফেলটা অন্তত চালাতে পারে 

(ক) বেঙ্গল রোজমেণ্টের যে-সব আফসার সেপাই বাঙালা 

(খ) আধা-মালটার বেঙ্গল রাইফল,স্‌ 

(গল) প্চালশের বেশ-ীকছ_ সংখ্যা 

এরা ফি মেজরের পন্থা অবলম্বন করবে 2 যাঁদ না করে তবেযে-সব 
1কশোরযবক তাঁর চতুর্দিকে জড়ো হবে, রাইফেল চালানোর এ যৎসামান্য 
ট্রোনংটুই বা ওদের দেবে কে? 

এবৎ সব চেয়ে বড় প্রশ্ন, উপর থেকে নির্দেশ না-পাওয়া সত্বেও গ্রামের 
লোক সাড়া দেবে কি ?” 

কশীর্ত দম দিয়ে বললে, “এ রকম দফে দফে প্রশ্নের সংখ্যা অগনতি ॥ 


১২৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


মোদ্দা কথাঃ অর্থেনাইজেশন নেই, নিরেশ নেই, অস্ত্রশস্ত্র নেই ।৮ 
আমার লেটেস্ট খবর দ্‌ই মেজর কয়েকশ" রাইফেল নিয়ে এগহচ্ছেন 
শ্রীমঙ্গলের দিকে । সেখানে নাক এক বাঁক খান রয়েছে । 
তারপর কাল ২৭ মার্চ চাটগ্াঁ থেকে আমাদের এই মেজরেরই মত সমস্ত 
দায়ত্ব আপন স্কম্ধে নিয়ে মেজর জিয়া স্বতগগ্রবৃত্ত হয়ে স্বাধীনতার সংগ্রাম 
ঘোষণা করেছেন, চাটগ্বাঁ বেতার মারফং। এখন দেখা যাক- বাদবাঁক দেশটা 
কি ভাবে সাড়া দেয়।” 
শিপ্রা বললে, “তুমি যে সব সমস্যার অসম্পূর্ণ িরাস্ত দিলে ঠিক এগুলোই 
নিয়ে মেজর বিব্রত হয়েছেন, এমনতরো নাও হতে পারে। যারা তোমাকে 
[ববরণ দিয়েছে তারা পাঁরাহ্থীতিটা বিবেচনা করে তাদের যান্ত বদ্ধ অনবযায়ী এ 
সব প্রশ্ন তুলেছে । এই সমস্যাগমলো মেজরকে বিব্রত করুক আর নাই করুক, 
তাঁর অন্য সমস্যা থাক আর নাই থাক, প্রশ্নগুলোর কিন্তু একটা বাস্তব মূল্য 
আছে। এগ্ঃলোতে প্রতাবম্বিত হয়েছে, অন্তত হবিশঞ্জ অণ্গলের সাধারণ 
জনের চল্তাধারা, মনের অবস্থা । আমাদের কাছে তার মূল্য প্রচুর |” 
কীর্তি মুগ্ধ হয়ে বললো, “মতা, আম ি বৃথাই বলি তুমি তুলনাহণনা। 
আঁম শহধ্‌ সমস্যা আর প্রশ্নগনলোকে 'নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিল্‌ম, তোমার অল্তদর্শীষ্ট 
শয়েছে সেগ্লোর পটভূমির দিকে তীক্ষ্তম ক্ষুরধার নিয়ে ।...বেচার? রাঁব 
কাব! তাঁকে যেতে হয়োছল তুলনাহীনার সন্ধানে সাতসমদদ্র পোরয়ে 
আর্জেনটানা না কোথায় যেন। ূ 
'স্‌নগল সাগরের শ্যামল কিনারে 
দেখোছি পথে যেতে তুলনাহাীনারে ।, 
আর আম কাঁ অবিশ্বাস্য ভাগ্যবান ।” 
শিপ্রা হেসে বললে, “আর আম যাঁদ বাল, আম ভাগ্যবান, আমও দেখোঁছ 
'সমদদ্র না পেরিয়ে 
'অদ্যাপিও সেই খেলা খেলে গোরা রায় । 
মধ্যে মধ্যে ভাগ্যবানে দেখবারে পায়।” 
এমন সময় ঘরটাকে দাপটে খান খান করে খান সাহেবের প্রবেশ । 
গুরুগম্ভীর কণ্ঠে বললে, “মদ্যাঁদ যখন আরেক কদম এগ্দলেই সম্পূর্ণ 
বন করে ফেলবে তথন মুসলমান ধর্মে দীক্ষা 'নিয়ে নাও না, এই বেলাই ? 
আমার মত সদর; পাবে না। খুদ আরব মুল্পগকেও না। পাক একটা 
ঘণ্টা আম বেতার যল্্রটার কান মলে মলে, বাবসি কলোন ভিয়েনা ঢ্‌* মারার 
সঙ্গে সঙ্গে সাপটে দলুম আধা বোতল গর্ডন। আর হেথায় হোঁর, ফুলবাবহ 
মশাই আর পটের 'বাবাটি কড়ে আঙ্গুল পাঁরমাণ গেলাসাঁটি শেষ করতে পারেন 
নি। একেই কি বলে সভতা ? হায় শ্রীমধ; 1.-শোনো আম এসোঁছ তোমাদের 
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বাইরে নিয়ে যেতে । সাঁত্য বলাছ এ-রকম বন্ধ ঘরের অবশ বাতাসে গজ।রু 
গুজর করতে তোমাদের গ্জ্‌র গহজুরের উদ্দেশ্যই সফল হবে না। মানত 
সংগ্রামের জন্য তৈরী হতে হলে ঢাই মুন্ত আকাশ, মস্ত বাতাস। আরেকটা, 
তত্ব কথা বাল, তোমরা মদ ছেড়ে দিলেই বাঙালারা রাতারাতি পাঞ্জাবীদের 
হাইকোট্ দেখাতে পারবে না, আর মান্রা বাড়ালেও লাগ তাদের আশা ভরসা 
ব্‌ড়ীঙ্গায় ভাঁসয়ে দেবে না। এ্যাব্বড়া যাদ্ধটা যখন চাচিল চালালো সে 'কি 
তখন নিজ“লা উপবাস করেছিল। হ্যাঁ নিরজলা আত অবশ্য বটেক; নির্জলা 
হুইস্কি এ সময়েই মাঝে মধ্যে সে টেনেছিল ৷ রাঁধে মেয়ে কি চ্‌ল বাঁধে না? 
তৈরশ হও এখখ্যান।” 

ঘর থেকে বেরুতেই দেখে 'জীম দাঁড়িয়ে আছে। 

খান তার গতানহগাঁতক সম্ভাষণ করার পূর্বেই জাম নিচ গলায় বললে, 
“সব কথা বলড়ে গেলে এখানে দাঁড়য়ে হয় না। কাল একজন নুতন গেস্ট 
এসেছে হোটেলে । আমাকে আযাংলো জেনে ড্রিংক অফার করলে, দোস্তী 
জমাবার তরে। তার ইংরোঁজ উচ্চারণ থেকে হানড্র্ট পর্সেণ্ট শ্যোর লোকটা 
পাঞ্জাবী । কিন্তু কোন পাঞ্জাবের? অথচ হোটেলের খাতাতে লিখেছে, 
[মরাট । আমার কি রকম যেন ধোঁকা লাগছে । কারণটা হয়তো আপনার 
কাছে এপীল করবে না, তব বীলি। লোকটা যাঁদ আর পাঁচটা টরিস্টের মত 
আমাকে সোজাসৃজি শধতো, ইশ্ডো-পাক বডরি কত দূরে, কদ্দ?ুর অবাঁধ যাওয়া 
যায়, রেফুঁজিরা ভিড় লাগায় ?ন তো রাস্তায় তা হলে আমার মনে ধোঁকা 
লাগতো না। দিস. জান সোজা পথ না ধরে বিস্তর বাঁটিং এবাউট দি বশ করে 
করে পেশছল চেরাপর্ণঞ্জতে__কাঁ তার আগ্রহ, কত ব্ন্টপাত, বছরে কঁদন বৃষ্টি 
হয়, আর যত সব রাঁবশ প্রথ্ন । তার পরওবর্ডারের পথ ধরলো না। ফের আশ 
কথা পাশ কথা । তারপর এল বর্ডারের টপিক । আম ইচ্ছা করেই ভাসা 
ভাসা উত্তর দিতে লাগ্বল্‌ম। কথনো বা রহস্যময় উত্তর ফিসফিস করে । স্পঙ্ট 
দেখলুম তার ক্যোরিসিটি দারুণ উত্তেজিত হয়েছে । মুখোস খসে গেছে । হঃস 
হস করে একটার পর একটা প্রশ্ন শধোতে লাগলো--মাঝেসাঝে বাজে প্রমেনর 
ভেজাল দিয়ে আসল উদ্দেশ্য কামফ্রাজ করতে ভুলে গিয়েছে । তার প্রশ্নের 
রকমার থেকে আম স্পন্ট বুঝতে পারলম ব্যাটা এখানে আসার আগেই সব 
কিছুর সন্ধান নিয়ে এসেছে । এখন শহধন লেটেস্ট অবস্থাটা জানতে চায় । 

আরেকটা কথা £ এখানে নেবেই চেল্লাচেল্ল, পথে তার ট্রানজিসটার খোয়া 
গিয়েছে । মুযুজিক ভিতর সে দ:"দশ্ড বাঁচতে পারে না । আমাকে সকলের পয়লাই 
শুধলো, এখানে ট্রানজিসটার পাওয়া যাবে তো, দোকান কোথায় ? ছুউলো টা 
না খেয়েই । সঙ্গে সঙ্গে আম বড়ুক্লাকে ফোনে আমার সন্দেহের কথা জানালমম। 
বড়ুয়া তো একদম শ্যোর লোকটা ওয়েস্‌ট্‌ পাঞ্জাবের | এবারে শননঃন মজাটা । 
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ঘতবার আম তার কামরার বারান্দা 'দয়ে গিয়োছি কান পেতে শুনোছ, নো, 
নো,নো ম্যাজিক এটোল । লো ভলহমে শুনছে নাজ । এন উযলে, টক্‌। ম্যাঁজক 
ককথনো না। 
আজ আমাকে শুধোচ্ছিল, অত উষ্চু এ্যারয়েল কার? তবেকি বেতার 
কমাঁঃ তবে” 
হঠাৎ জাম থেমে গেল । বললে, “এ আগছে 'চাঁড়য়াঁট। আপগাঁন 
পরিচয় না করতে চাইলে, স্যর কেটে পড়ন। ও সক্কলের সঙ্গে গায়ে পড়ে 
আলাপ জমাতে চায় । দ২একবার স্নাবৃড্‌্ও হয়েছে । অভ্যাস বদলায় নি ।” 
চিড়িয়া এসেই আঁতিশয় যতাকিং বিরান্তর সরে বললেন, “বাজে ট্রান- 
[জিসটার। আচ্ছা, এ মিঃ বড়ুয়া, সে এটার দাম কেটে একটা প্রো পাক্কা 
রোঁডিয়ো সেট দেবে না, এরকম কাই হাই এঁরয়েল সহ 2” 
“আমার তো মনে হয় না, মিঃ কুরেশী ।” (বাজে কথা । কিন্তু জাম 
বড়ঃয়ার স্বার্থ দেখছে ) 
“কেন? হোটেল বলতে পারে না, আম রেসপেকটেবল গেস্ট 2 ওর 
মোশন বগড়োই নি ।” 
«আম পাতি রেসেপশানপ-ট:। বরণ ম্যানেজার পারেন ।” (জাম জানে, 
বেটা আখেরে বড় রেডিয়ো কিনবেই |) 
খান মাঝখানে নাক গাঁলয়ে বললে, “আপনাদের কথার মাঝখানে বাট ইন 
করাছ বলে অপরাধ নেবেন না। আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে, আপাঁন ট্ীরস্ট্‌ । 
হেথা হোতা ঘ;রে বেড়াবেন। দ্রানাজসটারটা কাজে লাগবে- আজকাল প্রাত 
বুূলোঁটিনে গ্বরম গ্বরম খবর 'দিচ্ছে। আর বাড়ির বড় সেটটা দিয়ে শমনবেন রাত্রে 
ফরেন, দবলা স্টেশন ৮ 
চাঁড়য়া সোতসাহে খানের সঙ্গে জোর ঝাঁকুনি দিয়ে হ্যাড শেক করে 
“আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুশী হল্‌ম। আমার নাম রহমান কুরেশী-_” 
জাম (বিস্মিত হল, খান তখখ্যান নিজের পাঁরচয় দিলে না কেন- যেটা 
'বাভাঁবক এঁটকেট । 
খান তখন কুরেশণকে বলছে, “বাট: শ্যোরাল আই মেট, ইউ এট: লাহোর, 
প্রেসক্লাবে, _-এই ফেব্রুয়ার?, না জানঃয্লারতে অর্থাৎ হাই জ্যাকিঙের আগ্নে। 
আপনার গলায় ছিল ভার+ মজার একটা টাই ।” 
এক . মিলিমিটারের শতাংশের এক অংশ টাক লোকটা যেন বেসামাল হলো । 
একট্‌ জোর গলায় বললে, “অসম্ভব । আম কখনো পাঁকন্তান যাই নি।” 
আরো সামান্য গলা চাঁড়য়ে “আম ইণ্ডিয়ান সট্‌জেন বাই বার্থ । উত্তরপ্রদেশ ॥ 
খান প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে বললে, “আই এম সার, অত্যন্ত দহঠীখত”***, 
অতঃপর তার এক্কেবারে নিজস্ব "উদর্যতে”--“বেয়াদরী মাফ করেংগ্বাহৈ |” 
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কুরেশী উদ্যতে তুফান তুলে টউনণডোতে পেশছবার পূর্বেই খান ইধারাঁজতে 
ফিরে গিয়ে বলল, “আমি উদর্ট জান না তাই বলে ি কোনটা লক্ষ্যোৌয়ের উর 
আর কোনটা লাহোরের উদ তার তফাৎ জান নে! আম মূর্শ ম্‌সল্পম 
বানাতে জানি নে, তাই বলে কোনো সুখাদ্য হয়েছে আর কোনটা রাঁদ্দ তাও 
জান নে! লাহোরের কারো মুখে এমন ক স্যর ইকবালের ভাতিজার মূখেও 
এমন চোস্ত উদর্য শান নি।” 

“থ্যাকু, খুদা হাফিজ” বলে কুরেশন ঈষৎ দ্রুতপদেই স্থান ত্যাগ করলেন । 


জাম একট; গলা চাঁড়য়ে বললে, “আমি ক বড়ঃয়াকে ফোন করবো আপনার 
ট্রানীজসটার বিষয়ে ?” 


কুরেশ শুনেও শুনলো না। 


খান এক রকম জোর করে দুই ইয়ারাক নায় গেল মরেল্োতে । বললে, “এ 
দোকানের প্রাতষ্ঠাত আমাদের বেয়ান্রচের দেশ-ভাই, কন্ত আঁভজাত্যে 
বেয়াতিচের হে'টোর বয়সী ।” মানযষের হাতে তৈরী অগ্রাকৃতিক লোকাঁটর 
প্রাকীতিক সৌন্দর্য 'প্রার খুবই পছন্দ হল। এমপাঁরয়ামে যাঁদও শিপ্রা গেল 
অনিচ্ছায় তব আসামের “পাত” সিল্ক জীবনে সে এই দেখল প্রথম। খান 
শব্দতত্ব ঝেড়ে বললে, “আমার চেয়েও যারা অগ্যা তারা বলে পন্রবস্তর - সিক-_ 
পাট থেকে তৈরী হয় । আমার মনে হয় এই “পাত” শব্দটা অনেক অহমিয়া 
“পাট” উচ্চারণ করে বলে ওটার “শ্যাদ্ধ” করে পাঁণ্ডতেরা ওর নাম পট্রবস্ত 
দিয়েছেন । 

বড়বাজারও দেখালে খান, বললে, “এই দেখ, মাতৃক সভ্যতার পর্ণ 
খবকাশ ! তাবং দোকানগই খাসিয়া মেয়েছেলে। ব্যাটাছেলেগযুলো 'বাঁড় 
ফোঁকে, জুয়ো খেলে আর প্রাতি সন্ধ্যায় মদ খেয়ে মাতলামো করে, বউয়ের 
পয়সায় । তবে হ্যাঁ বউ যাঁদ কোনো ইয়ারের সঙ্গে রাব্রবাস করে আসে 
কত পার্সেন্ট করে জানি নে, আমার আত সোহাগের খাসিয়া মেয়েদের সম্বন্ধে 
আম আপ্রয় কোনো কথা বলতে চাই নে--তবে স্বামীটির ট' ফ্যাঁ করার 
সামাঁজক হন্ধ নেই । অত্যুত্তম ব্যবস্থা ।” 

[শপ্রা বললে, “স্তী পুরযের সম্পর্ক বাবদে আজ পর্যন্ত কোনো সামাজিক 
ব্যবস্থারই প্রশংসা তো করা যায়ই না, গন জ্ঞানণীরা স্বীকীতি পর্যন্ত দেন নি । 
তাই (ি*বজনের মতে পূথিবাঁতে মাত্র যে একটি সর্বজনগ্রাহ্য প্রবাদ আছে সোঁট 
“ববাহ এক মান জয়োর বাজি খেলা (গ্যামীলং ) যাতে দু্পক্ষই হেরে ক্ষাতি- 
গ্রস্ত হতে পারে । য্যাধঞ্ঠির তো জ্যয়া খেলায় সর্বস্ব হারালেন । এর পর 
তার জুয়ো খেলা কধ--বাঁজ ধরার স্টেক- একটা কানাকাঁড়ও নেই । দৃর্যোধন 
ছোকরা চালাক। সে দিয়ে গদলে দ্রোপদীকে ফেরত- সব জুয়ো যখন বধ 


১২৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তখন চল:ক এ মোক্ষম জুয়োটি, যেখানে দুই পক্ষই হারে । এখানে এক দিকে 
একজন-_দ্রৌপদণ, অন্য দিকে পাঁচজন 1” 

থান শবধোলো, “পাঁচজন কেন? আম তো শহনোছি, তিনি অজর্যনকে সব 
চেয়ে বৌশ ভালোবাসতেন, যে কারণে তাঁর পতন হল । অজর্যন অন্তত লুজার 
নন ।”? 

শিপ্রা বললে, “আর অন্য মতে তান যে গোপনে কর্ণকে ভালবাসতেন 
সেটা জানো না? যে মোটর ড্রাইভারের ছেলে কর্ণ ( তখনো কুল্তণ ছাড়া 
কেউই জানে না, কর্ণ আসলে য্যাঁধচ্ঠিরেরও অগ্রজ ) প্রকাশ্য রাজসভায় ডাচেস- 
বলো, এমপ্রেস, বলো, দ্ৌপদীকে সঙ্কলের চেয়ে এমন কি দুঃশাসনের চেয়েও 
বেশী অপমান করেছিল রূঢ় চ*্ডালের ভাষায় । বস্ত্াকণ করাতে দহঃশাসনকে 
বলা যেতে পারে বর্বর, কিন্তু ভাষা দিয়ে অপমান করাতে কর্ণ ইতর, মশন। 
ভাষার মার মোক্ষমতম মার । অতএব দ্রৌপদীও লুজার। এবং সবচেয়ে বেশী 
লজার। কারণ দ্রৌপদী পণ্চপাণ্ডবকে কাঁস্মনকালেও অপমান করেন ন।” 

এবারে কণীর্ত মূথ খুললো, বিস্ময়ের ভান করে বললো, “অ। তাই বাঁঝ 
কেউ কেউ বিয়ে গ্যাম্বলটাকে ডরায় ?” 


সপ্তম অধ্যায় 


টোকা দিয়েই কটেজে ঢ্‌কে ছিল । কিন্তু হাবভাব দেখেই বোঝা শেল বলক্ষণ 
উত্তোজত। 

গশপ্রা বললে, “এক কাপ চা £” 

“থ্যাকু মাদাম ।” খানের দিকে তাঁকয়ে বললে, “মঃ কুরেশী মাসিৎ--৮ 

খান ইচ্ছা করেই 'শপ্রাদের কিছু বলে [ন--কুরেশশর সঙ্গে তার প্রেমালাপ 
সম্বন্ধে । জাম ক বললে, “দাঁড়াও, এ'রা ব্যাকগ্রাউণ্ডটা জানেন না। বলে 
নিই ।” বলা শেষ হলে কাত: মন্তব্য করলো, “মাঁসং নয় এবসকাণ্ডিই-_ 
পাঁলয়েছে।” 

গজাম বললে, “সেই যে আপনার সঙ্গে কথা প্রায় শেষ না করে কুরেশী ঘরে 
চলে গেলেন তারপর লা, টাঁ'তেও এলেন না। তা সে মেলাই ট্ধারস্ট 
আকছারই দহাতনটে খাবার পর পর মিস করে যান। টী'র সময় বেয়ারা 
অনেকক্ষণ ধরে টোকা দিল--সাড়া দিলে না। নারে এল না। সম্ধ্যা থেকে 
দুটো কামরাই অন্ধকার । রাত এখারোটায় কিন্তু একটা বেয়ারা দেখতে পেল 
ঘরে আলো জবলছে। টোকা দিয়ে সাড়া পেল না। সমস্ত রাত কিন্তু আলো 
জহললো। সংক্ষেপে বলছি, আজ সকাল দশটায় বেয়ারাদের সন্দেহে ম্যানেজার 


তুলনাহীনা ১২৯ 


প্যালশ ডেকেছেন । দরজা ভেঙে ভিতরে ঢকে দেখা গেল সংট মুট শা" 
টাই সৌভঙের 'জানস সব বিছানার উপর ছড়ানো, ট্রানজিসটারও রয়েছে। 
তখন কে যেন লক্ষ্য করলো, নেই মান একাঁট ধজানস-_-সটকেসটা, অথাৎ শূন্য 
সহটকেসটা মান্র নিয়ে লোকটা দুপুর রাতে উধাও হয়েছে । কাল রাতে আমার 
[ডিউঁট ছিল না। তাই পহালশ আমাকে কু শুধোয নি। শুধোলে কি 
বলবো, মিঃ খান ?” 

“সাঁত্য কথা বলবে । সে যে-সব প্রণ্ন করোছিল আর তোমার উত্তর যতখানি 
»মরণে আনতে পারো বলবে । তোমার মনে কি সন্দেহ হয়েছিল অথবা নিজের 
কোনো মন্তব্য প্রকাশ করবে না, প্নালশ সরাসার জিজ্ঞেস না করলে। 
সবশেষে বলবে, তোমার যতদ্‌র জানা 'মিঃ খানের সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর 
আর কেউ তাকে দেখে নি। পর্মীলশ আমার কাছে আসবে । আমিও সরাসাঁর 
যে কশট কথা হয়োছল বলবো । আমাকে জিজ্ঞেস না করলেও আশীম 
আ-মা-র সন্দেহের কথা বললে বলতেও পার । তুমি কোনো চিন্তা করো না, 
জিমি। আম আমার ওয়ার্ড অব অনার দিচ্ছি তোমাকে, তোমার কেশাগ্রটুকুও 
কেউ স্পর্শ করতে পারবে না। এখন তুমি নিশ্চিন্ত মনে 'ডিউটিতে 'ফরে 
যাও ।” 

[জান চলে যেতেই খান বললে, “ঁজামকে ঝাল নি, এখন বাল, আমি 
লাহোরের প্রেস ক্লাবে ককখনো যাই 'নি। ওটা প্যোর রাফ। 

শপ্রা £ তাহলে ঠিক এঁটেই বললে কেন ?” 

কীত"2ঃ “সোজা উত্তরঃ প্রেস ক্লাবে যায় ন্যজ-মেন এবং খবরের 
সন্ধানে বিস্তর স্পাই। নেটিভ লাহোরের পাঞ্জাব স্পাই যায় বিদেশী সংবাদ- 
দাতাদের পামূপ করতে । লোকটা যাঁদ সত্যই স্পাই হয় তাহলে, তাহলে হয়তো 
সামান্য একট বেসামাল হবে |” 

শিপ্রা£ “কন্তু মজাদার টাই ?” 

খান £ “ওর.গলায় ছিল যে টাইটা সেটার মত বিকট টাই আম কখনো 
বাস্তবে বা ফিজ্মেও দোখ নি। শিলঙের মত আ.্ডার ডেভালাপট: শহরের 
হোটেলে-ক্লরাবে অর্ধসভ্য ইংরেজ এখনো পরে খডওয়ার্ডিয়ান সোললেস, 
টাই । সেটা দেখার পরও যে খাঁলফে ওরকমের আচাভুয়া টাই পরে, তার স্টকে 
পাদ্রী সায়েবদের পানসে টাই থাকার কথা নয়। এটাও ব্লাফ, আগের ব্রাফটা 
জোরদার করার জন্য ।” 

কণীর্ত£ “তার প্রাতীক্রয়ায় সে তার ন্যাশনালিটি 'নয়ে চেল্লাচেল্লি করতে 
লাগলো । আর তুই তখন নিশ্চয়ই খুব বেকুব বনে শেল 2 না?” 

প্রাঃ “এ কি কথা । সে তো তখন খুশী যে তার টেসট. সফল হয়েছে ৮” 


খান £ “না কশীর্তর অনহমানটাই ঠিক। এ রকম একটা থাড ক্লাস, 
সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী (যণ্ঠ )--৯ 


১৩৯ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


টেস্টের মুখে নেহাত কাঁচা »পাইও 'িচালত হয় না । সেযেস্পাই এটা আম 
তখন আদৌ ধরে নিই 'ন। রোমাশ্টিক জমি হয়তো ঘামের ফোঁটায় 
কুমীর দেখে ধরে নিয়েছে লোকটা স্পাই-আর যখন সর্বঘ পাক্‌ স্পাই মম 
করছে । তাই ব্যাটার চেল্লাচোল্ল শুনে আমি প্রথমটায় বেকুব বনে গিয়োছিল্‌ম। 
তখন বূঝল,ম, একমান্ন গ্রাড়ল পাঞ্জাবীদের মধ্যে গ্রাড়লস্য গাড়লই কঞ্পনা করতে 
পারে, সে পাফেন্ট স্পাই এবং শুধু তাই নয়, আর পাঁচটা, জাতভাই গ্বাড়লের 
মনে বিশ্বাস জন্মাতে সমর্থ হয় যে সে স্পাই রানগ মাতাহারর জারজ সন্তান 
কারণ তার উদর্ম এ্যাসন চোস্ত লখনওয় যে এখনো বাপের সে-সুপ্নত্তুর পয়দা 
হয় ন যে ঠাহর করতে পারবে,সে আম্মাজানের গব্ব থেকে তেড়ে পাঞ্জাবী ব্যীলর 
ফোয়ারা ছনাটয়েছে শাঁলমার বাগ-এর বেবাক ফোয়ারা এক জোট করে 1৮... 
খান নিজের রাঁসকতায় নিজেই খিলাঁখল করে হাসতে আরম্ভ করেছে । শেষটায় 
সামলে নয়ে বললে, “লোকটা যেই না আমার ইচ্ছাকৃত বিকৃততর খাসে 
কলকাত্তাই উদর্যর দ7ট মান্র লবৃজো শুনেছে অমাঁন ছোটালে তার “উদর্য৮-সে 
যে উত্তর প্রদেশের প্রকৃত সন্তান সেইটে সপ্রমাণ করার জন্য। আর বলবো কি, 
দাদ, সেটা শুনলে আমাদের পাড়ার পদনিশীল কুলটন ঠাকরুন পাঁদ পিসি পযল্ত 
বলে উঠতো, এ ম্যা- ভদ্রলোকের ছেলে, মাইরি, কতা কইচে ডাইভার সদ্দার- 
জার মতো-নোকের সামনে নঙ্জা করে না! আঁতশয় নিভেজাল অমতপর- 
লাহোর-মাকাঁ পাঞ্জাবী উদর্য-প্লাস্টকের পাতর-বাঁট ! সংনীতি চট্রো রেকডে 
তুলে রাখতেন। আমাদের পাড়াতে এক বাঙাল ভদ্রলোক আছেন-_-তুই তো 
1চানস রসরাজ ভশচায-ান্রশ বছর ধরে। প্রায়ই বলতে শোনা যায় 'রারণ 
(রাঢ়ী ) দ্যাশে মাক্যা থাক্যা দ্যাশের আপন ব্বাসাটা ( ভাষাটা ) এক্কেবারে 
পাউরি গেছি, (ভুলে 'থিয়েছি, পাসাঁর গোঁছ )। এমনই আবেস্তা (অবস্থা ) 
ওংকা € এখন ) শিরিন (গীহণী ) পইরজন্ত ( পর্যন্ত ) আমার 'বিসংদ রার 
ববাসা (বিশহদ্ধ রাঢ্ী ভাষা) বস্তা পারইন না (বুঝতে পারেন না)। [সঃ 
কুরেশী “উদর: বলার সময় হু্‌বহ্‌ ভশচাযের আত্মপ্রত্যয় নিয়ে আপন উত্তর 
প্রদেশীয়ত্ব সপ্রমাণ করার জন্য লেগোঁছলেন ব্যাঘ্াচার্য বৃহল্লাঙ্গুলের চা 
খেয়ে |” 

এমন সময় জাম এসে বললো, “প্লিস আপনার কাছে আসে চায়, না 
আপনি যাবেন ।৮ | 

খান বললে, “আমই যাচ্ছ। থাকতো আজ আই 'জি তালেবর দত, হ2ঃ, 
আমাকে কেন, কাউকে কোন প্রশন না শহধিয়ে, দ্যাখ তো না দ্যাখ, ক্যাক্‌ করে 
আপন হাতে পাকড়াতো হারামীকে |% 

থান চলে গেলে শিপ্রা শুধলো, “খান লাহোরাঁটাকে টেস্ট না করে 
অগাটার চেয়ে অগ্না সেজে, ধাঁরে ধারে খাঁটি মসলমানত্ব জাহর ক'রে--সেটা 


তুলনাহীনা ১৩১ 


করতে পারতো সে কোনো ভান না করে, এবং আঁত অনায়াসে, কারণ তুমিই 
বলেছো, সে ইসলামের ইতিহাস বহু বৎসর ধরে পড়েছে- এবং মৃসলমান 
মুসলমান ভাই ভাই, ভাই ইয়োহয়া তর বড় ভাই সাহেব--মির্জা সেটা সাত্য 
সাত্য বিশ্বাস করে। তারপর লাহোরের 'মিঞাজীকে সাপ্লাই করতো ইশ্ডিয়া 
সম্বন্ধে রগরগে বোগ্াস. ইনসাইড “ইনফরমেশন” এবং পাম্প করতো তার 
পেট থেকে পশ্চিম পাক, সম্বন্ধে যতখানি মাল বের করতে পারে, এবং সবচেয়ে 
ইমপটে্ট কনটাক.ট- রাখার নাম করে ভারতে পাকিস্তান' ও হিন্দ স্তান? স্পাইদের 
যে-কটা নাম সংগ্রহ করতে পারে। দ্ছাই, ওসব আবার বাঁল কেন ?-লারণ 
কোম্পানীকে সে যেউদ্দেশ্য নিয়ে তেলিয়েছিল।” 

কাঁতি বললে, “ও রকম একটা গ্রন্ডমূর্খথকে কোনো দেশ যেস্পাই করে 
পাঠাতে পারে, সেটা বেচারা অনুমান করবে কিকরে 2 সে ভেবোছল, একটঃ- 
খান ন্যাজ খেলানোর পর, ধরবে সাপের ন্যাজটা। কিন্তু পয়লা কোপেই 
বোঁরয়ে এল সাপের বদলে কে'চো। তবে মিঞা খুব একটা কাজে লাগতেন 
বলে মনে হয় না। ওকে হয়তো পাঠিয়োছল, জেনে শুনে যে সে ধরা পড়বেই । 
ভারতের কদন লাগে ওকে পাকড়াতে, পাকড়ে ওকে নিয়ে কি করে-_অথাঁৎ ওর 
নাম করে, কিংবা ওকে বাধ্য করে বোগ্াস খবর পাঠায় কি, না, ওকে কিনে ফেলে 
শনজেদের স্পাই করে পশ্চিম পাকের এমন জায়গায় পাঠায় কি, না যেখানে সে 
'পারচিত নত্ন. এবং আরো অনেক কিছ__এবং তার থেকে বিচার করবে হীণ্ডয়ান 
এ্যান্টি-স্পাই বিভাগ কতখানি চালাক? কতখানি আপডেট: ।” 

[শপ্রাঃ “ঢাকা বেতার এখন খবর দেবে । কি বলে শ্যান।” 

প্রধান খবর ছিল, হামিদুল হক 1বব:ত দিয়েছেন, “এটা যুদ্ধ নয়, হত্যা 
নয়, বর্বরতাও নয় । সামান্য অপারেশন । তাতে দঃচারজন লোক মরবেই--” 

কখার্তঃ “মাই গড!” 

_-'যারা আইন মেনে চলছে আম তাদের কোনো ক্ষাত তো করছেই না, 
বরণ তাদের নিরাপত্তার জন্য সব ব্যবস্থা নিয়েছে । দেশ লীগ 'শয়তানদের' 
গাণ্ডাম থেকে রক্ষা পেয়েছে । এখন যা লট রাহাজানি খুন হচ্ছে সে সব 
করছে লীথের লোক। গ্রামের লোক ভারী খুশী, আমি অপারেশনের খবর 
শুনে, আমার কাছে গাঁয়ের সব খবর আসে” এবং সর্ব প্রকারের কট[কাটব্য, 
জলজ্যান্ত মিথ্যা ভাষণ। সংক্ষেপে বলতে গেলে আয়নার উল্টো ছবির মত 
ইয়োহয়া টিক্কার সপক্ষে অনবদ্য একথানা মাস্টার পাঁস। 

ধশপ্রা স্তম্ভিত হয়ে শুনলো । সে এমনি হতব্দাদ্ধ হরে গিয়েছে ষে 
গ্্োবেল্স-এর তুলনা পর্যন্ত তার অবশ মনে সঞ্চারিত হল না। 

কণাঁতি অতখাঁন না। শনধোলে, “এই হক্ঁটি কে চেন? ইনি বাঙালী 
মুগলমান। ইনি এবং একজন বাঙালী হিন্দ; দ'জনাতে পাটিশেনের পূর্বে " 


১৩২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বমণ থেকে আগ্মত শরণার্াঁদের জন্য ফাণ্ড থেকে অন্তত লাখ তিরিশেক টাকা 
তজরুপ, চুর, যা ইচ্ছে, বলো করাতে-_ওদের নামে গ্রেফতারশর হুকুম বেরয় । 
ঠিক এ সময় পার্টিশন হল; হক ঢাকা অর্থাৎ পূর্ব পাকিস্তানে পালিয়ে 'ছিয়ে 
প্রাণ বাঁচালেন । খুব সম্ভব এখনো তার নামে কলকাতায় এরেস্ট ওয়ারেন্ট 
জারী আছে; এই চাব্বশ বছরে তান ভারতে পদাপ্ণণ করেন নি । সেখানে 
রাজনশীতর খেলাধূলোতে সমবধে না করতে পেরে রাজনৈোতিক বনবাসে চলে 
গেলেন--তখনকার মত । বমি কাঁড় দিয়ে একটা দোনক খবরের কাগজ [কনে 
রেখোঁছিলেন ; সেইটে 'দিয়ে আড়াল থেকে কল-কাঠি নাড়াতে লাগলেন। 
অনেকটা---” 

“থামলে কেন ৮ 

“অল রাইট--অনেকটা গোঁয়িং ইনট টেম্পরা'রি 'রিটায়ারমেন্ট লাইক এন 
ওল-ড্‌ প্রসটিট্‌ট, বিকাম এ হোল-টাইম, প্রফেশনাল পিমূপ্‌ এ্যান্ড এওয়েট এ. 
স্টেজ-ব্যাক এ্যাজ দ সোল: ওনার অব ফুল-ফ্লেজেড্‌ ব্রথেল-স. 1” 

খানের প্রবেশ । 

খান £ চতুর্দিকে পলিশ ছড়িয়ে পড়েছে + হ্যালয়া বোরয়েছে মিঞাকে 
পাকড়াবার জন্য 1” 

কশীর্ত£ চতুর্দকে কেন? ও তো এখন দিধেধাওরা করব সব চেয়ে 
[নিকটের পাক বডাঁরের দিকে । এবং যাবে চেরাপযঞ্জর ঘ্‌রাত পথে । জিমিকে 
যে পই পই করে চেরাপদাঞ্জর খবর জিজ্ঞেস করেছিল সেটা শহুধ্‌ কামহফ্রাজ নয় । 
পশ্চাদপসরণ--লাইন অব- রিষ্ট্রীট-_সম্বন্ধেও ওকীবহাল হওয়ার গুচেম্টা তাতে 
1ছিল। এবং সে সোজা সরকারি সড়কও ধরবে না। খাসয়ারা আতাঁথ-বৎসল। 
গ্রাম থেকে গ্রামান্তর হয়ে চেরাপহ্ঞ্জি একপাশে রেখে--কি একটা জায়গার নাম, 
ক যেন, “উঠাঁন”-_-মহাদেরে উঠান" না ক যেন-স্টো অপারহায--কয়েক 
শ? ধাপ সান-বাঁধানো 'সশড় 'দয়ে চেরাপযীঞ্জ অণুলের উচ্চতা থেকে নামবে কি. 
যেন একটা ছোট্র খাসিয়া গ্রামে--কি এক 'পঞ্জি সেখান থেকে কোম্পানিগঞ্জ, 
ভুলাগ্ঞ্জ, জান্তিয়ার ওতরাইটার পথ খুবই সুহজ | চেক পোস্টটার নাম বোধহয় 
ডাউকি। সে নিশ্চয়ই সেখানে যাবে না। ওখানেও পাক:-ফিলেটে ঢোকার 
তরে বিস্তর চোরাবাজারের গপ্তপথ রয়েছে ।.***স্পাই মাস্টার যে-রকম ভয় 
পেয়েছে আর আযানক্কেলাটও গ্ুড়্ম, সে তার বর্তমান মুক্ত-কচ্ছাবস্থার দঃ'কান- 
কাটার মত সদম্ভে গৌহাটির অম্টপ্রহর গ্রমৃগ্ধমূ করা সরকার বে-সরকারি 
কোনো পথই ধরতে পারে না।” 

খান শুধোলে, “ম্যাপাটি যোগাড় করলে কোথেকে 2” 

কাত, তপ্ত বদনেঃ “হাজী সকল কাজের কাজা; নিজের থেকেই, 
দয়োছল, ট; মাইল ট এন ইন ম্যাপদানলো ।” 


ছুলনাহীনা ১৬৩ 


খান £ “তার পর প্রম্ন উঠলো, লোকটা সব-ীকছ ফেলে রেখে সম্মান 
খালি সূটকেসটা নিয়ে গেল কেন ? এমন কি ট্রানজিসটারও ফেলে গেল কেন? 
অন্তত ডাউকি বডারের অবস্থাটা তো গোহাঁট স্টেশন থেকে শনতে পেত 

বশীতিঃ “উত্তর আত সরল। সটকেসটাতে ছিল ফলস বটম-_গ্প্ত- 
তলা । সেখানে আর কিছ; না থাক, ম্যাপ-ট্যাপ কম্পাস এমন কি ছোট 
ট্রানস্মিটার থাকাও অসম্ভব নয়। কামরার ভিতর সেগুলো নিশ্চিহ করা 
অসম্ভব । অতএব পয়লা মোকাতেই ওটা সেফেলে দেবে যেকোনো জঙগলা 
একটা খাদে--তার অভাব কি এখানে । তোকে যাঁদ কখনো মাডরি কর তবে 
[শলঙে ডেকয়- করে এনে । লাশ গায়েব করার তরে আইডিয়াল প্রলোভিনা 
এখানকার খাদগ্থলো । লেকের পাশ দিয়ে যাঁদ যায় তবে সেটা ব্যাড সেকেন্ড । 
কী মূর্খ লোকটা সেটা আরো বোঝা গেল ট্রানীজসটার সঙ্গে নেয় নি বলে ।” 

[শপ্রা বললে, “অনূমান করতে পারছি ।” 

খান বললে, “আম সদাই ওয়াটসন । রহস্য সমাধান হয়ে যাওয়ার পরও 
সে-সমাধানের “কৈশল'ও তার কাছে রহস্যময় থেকে যায় ।” 

কীতি” বললে, এনয়ে গেলে প্ীলশের হীলয়াতে অন্তত থাকতো সম্ভবত 
পলাতকের হাতে ট্রানজিসটার আছে" । তোরই মত পলিশ ভাববে, এ যল্তাট 
ছাড়া ওর চলবে ক করে? ওাঁদকে সে সেটা সংটকেসে পদ্রলে সেটার ওজন 
বাড়বে । খাদের ঝোপঝাড়ে আটকা পড়বে না--তদন্পার প্ীলশের অন্যতম 
সনান্তকরণ ছচিহও তার হাতে নেই । পহীলশ কিছ; বদ্ধ খাটালে ও সামান্য 
তৎপর হলেই ওকে ধরতে পারবে সেই 'উঠাঁন'র নিচে । পকেটে যাঁদ কিছ, 
পার তবে, কম্পাস আর ম্যাপ |” 

খান বললে, “ম্ঞাকে নিয়ে দুভবিনা করার কছু নেই। তোকে ফাসাঁ 
প্রবাদীটি তো একাধিকবার বলেছি, 'আহাম্মখ দোস্তের চেয়ে আব্েেলওলা 
দুশমন ভালো।' িল্তু এ মিঞাটার মত দঃশ,মন: যাঁদ রাঁচির সার্টিফিকেট 
প্রাপ্ত ইম্বেসাইল হয়, সে সম্বান্ধে প্রবাদ নীরব ।” 

প্রা তাচ্ছল্যের সঙ্গে বলে, “এ রকম, একট, ভালো, আরো বোকা কত 
আসবে যাবে, সে [নিয়ে মাথা ঘামালে হবে বর্বরস্য বলক্ষয়-_আর তুমি, খান, 
মাত্র অর্ধ বর্বর । চলো না কলকাতায়, তোমার মত ধধরদ্ধর চোখ না মেলেও 
দেখতে পাবে মার্কন, রুশ, চীনা, বিশেষ করে উভয় পাকের চর কতু স্ববেশে 
কভু বা ছদ্মবেশে আবজাব করছে । 

ক্ীর্ত বললে, “তোমাদের সম্মাত থাকলে কালই কলকাতা রওয়ানা 

হওয়া--” 

খান আশ্চর্য হয়ে শুধোলে, “এত ম্যাপ ঘাঁটার্ঘাটর পর ডাউকি যাবে না 2৮ 

কত শান্ত কণ্ঠে বললে, “কারমগ্রঞ্জে যে দঃ'একাঁট শরণার্থী দেখোঁছ, সেই 
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প্যাটার্নই তো ইছামতা থেকে পদ্মা রক্গপত্র ডাউকি, সর্বন্ই একই রুপে দেখা 
দেবে।” 

খান বললে, “অ-অ-অ! হাতে হাঁড়র একটা ভাত টেপা ঝোপের দশটা, 
পাথর সমান ।” 


অণ্টম অধ্যায় 
পঁজাস ৰা 
“ইয়েস, ম্যাডাম 1” 
“তুমি সাঁত্য ভোর ভে'র ব্যাড বয় |” 


«আমার ড্যাঁডি, অনুমাতি করুন ম্যাডাম, আমাকে এইটনকু হাইট থেকে 
(হাত দিয়ে দোখয়ে ) এই সত্য বাক্যটি বলেছেন। আমার মনে যেটুকু ঈন্দেহ 
ছিল, আজ থেকে সেটা একদম লোপ পেল--” 

“ফাজলামো করো না। সেই ভোর চারটে থেকে তোমাকে আমি খুজছি । 
সবাই বলে, তুমি অফফ ডিউাঁট। সো হোয়াট, $ শেষটায় গৌহাটির পথে 
তোমার বাঁড় গেল্‌ম। পথে দেখি, সেই জোয়ান বেয়ারাটা, ভ্যাক করে ষে 
কেদে ফেলেছিল আমার সামনে, সে ছহটেছে টাট্রু; ঘোড়ার মত। জিজ্ঞেস 
করল5ম, লিফট: চাই। বললে, তোমার বাড়স৯, যাচ্ছে, তোমাকে খবর দিতে । 
সেখানে শনলহম, ইয়োর বেভ হ্যাজ নট বন, স্লেপ্ট ইন এটোল । আই 
লাইক দ্যাট: ! কোথায় ছিলে সমস্ত রাত? আম তোমার বাপ হলে এতক্ষণে 
আমার দই উরন্র উপর উপ করে ফেলে, উইদ 'দি রং সাইড অফ- মাই ব্রাশ এমন 
পণ্যাদানি দিতুম- 

হঠাৎ জিমিকে গৌহাটিতে পেয়ে এমন খুশী যে বহ্যাদন পরে অনর্গল 
বকর বকর করে যেতে লাগলো । 

[জাম সবিনয় বললে--ছোকরাকে এরকম “বকাঝকার” লাই ইতিপৃবে 
কেউ কখনো দেয় নি, এস্ড বাই হোয়াট এ ড্রীমল্যাণ্ড ফেয়ার ! মাদার মেরি 
তুমি একে সর্ব অমঙ্গল থেকে রক্ষা করো, মা !--ম্যাডাম, আমার ওজন ১৭০ 
পাউ্ড, তাই এই মাটিতে লম্বা হচ্ছি! আপনি-__” ছোকরা জীবনে এতখানি 
স্নেহ ইহজন্মে পায় 'ি। নইলে এ-রকম বাচালতা তার নিজের কাছেই 
আঁবশ্বাস্য ঠেকত । বাপের স্নেহ ছিল পুরুষের, পিতার স্নেহ । 

চুপ করো। এই চেয়ারটায় বসো তো।” তারপর হ্যান্ডব্যাগ খুলে 
1সচ্ছে মোড়া একটা কেস বের করলো । বললো, “খনলে দেখো । তুমি পারো । 
আর বিয়ের বউয়ের আঙ্চলে আংটি পরাবে তো, চার্চের ভিতর 2 বোররে 
এসেই এট তাকে পরিয়ে দেবে--ইফ্‌ আই বি অন দি আদার সাইড--” 
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প্ম্যাডাম, প্লাঁজ !” 

“শোনো! আম বেচে থাকলে অন্য কথা ।. এখন 'সারয়াস হয়ে শোনো । 
এটা তোমাকে আম ফ্রী দিচ্ছি না। আমি প্রাতিদান চাই ।” 

জিমি হাত তুলেছে শপথ করতে । 

“বনে যাও, গ্লীজ। তোমার হেল্প আমার দরকার হতে পারে, না, 
হবেই হয়তো উইদাউট এন নোটস। হয়তো বা দিতে পারবো । তুমি 
'না” বললে আই শান্‌ট টেক ইট- এমস: এটোল । সী হোয়াট আই মীন £” 

“প্লীজ, ম্যাডাম । আমাকে মান্র একট কথা বলতে দিন । আমার ড্যাঁডর 
জীবনের আদর্শ তান নিয়েছিলেন কার কাছ থেকে আমি ঠিক জানি নে। 
বোধ হয় প্রন্সং কনসর্ট এলবার্টের এই “মটো” ছিল । জর্মনে দুটি শব্দ, 
'ইষ ডানে (10, 12৩) “আম সেবা কার, 'আঁম সেবার জন্য", 'আই এম 
হিয়ার টব ক্'জড্‌  আঁমও সেই আদর্শে বিশ্বাস কার ।” 

'াচড়। আমি তোমাকে এমন কোনো সেবা করতে বলবো না, যেটা হাঁন 
কিংবা তোমাকে কোনো বিপদে পড়তে হবে । প্রথম সম্ধ্যাতেই আমি বঝেছিল্‌ম, 
পরের হত করে তুম আনন্দ পাও। তারপর যখন মিঃ খানের কাছ থেকে 
শুনলুম, পাঞ্জাবী গ্রপ্তচরের প্রতি তোমার ঘ.ণা, এবং খানকে সব-ীকছন তুমি 
বলেছো যাতে করে সে খানের বা অন্য কারোর আনিষ্ট না করতে পারে 
তখনই-_-ওয়েল নেভার মাইণ্ড-_তুি কবে কলকাতায় আসছো ?” 

“আপান যখনই আদেশ করবেন ।” 

“আচ্ছা, তোমাকে শেষ প্রশ্নটা 'জিজ্ঞেস কার£ তোমার পিতা এবং তুম 
বড় হওয়ার পর, তোমার সম্প্রদায়ের আর পাঁচজনের মত তোমরা ক্যানাডা বা 
অস্ট্রেলিয়ায় চলে গেলে না কেন 2” 

ণ্ড্যাঁড ছিলেন আঁতি একসূপার্ট বয়লার ইনস্পেক্টর। কাজেই তান 
আর পাঁচজনের তুলনায় ঢের ঢের ভালো অফার পেয়েছিলেন । এবং তিন 
এটাও জানতেন, তাঁর নিকট আত্মীয়স্বজন প্রায় সবাই মাইগ্নেট করার ফলে তাঁকে 
বৃদ্ধ বয়সে নিতান্তই নিঃসঙ্গ জখবন কাটাতে হবে । তব্দ তান যান নি। কেউ 
জিজ্ঞেস করলে উত্তরটা এাঁড়য়ে যেতেন। মাত্র একাঁদন একবার আমাকে, 
একান্ত আমাকেই বলেছিলেন, "যারা যাচ্ছে, যাক্‌। আম ককখনো বলবো 
না, তারা অন্যার করছে । িল্তু, মাই জাম, আমি যে-দেশে জন্মেছি, যে-দেশকে 
আমি ছেলেবেলা থেকে ভালোবাসতে শিখোছ, সে-দেশ আমি ত্যাগ করতে 
পারবো না। আম এ-দেশেই মরতে চাই, যাতে করে আমার বাপ পিতামোর 
হাঁঙ্ডির কাছে আমার হান্ডিও ঠাঁই পায়-আই উয়াণ্ট মাই বোন ট বি 
শেদারূড আনটঃমাই ফোর ফাদার্স হোয়ার দে আর ।' ম্যাডাম, আমার বেলাও 
তাই-সেম্‌ হিয়ার। আম চলে গেলে তাঁর গোরে ফুল দেবে কে ? 
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তাই তো, অবাক হয়ে ভাবলো মনে মনে শিপ্রা, তাই তো, খম্টান মুসলমান 
যাদের গোর দেওয়ার রীতি, তারা চায় তাদের হাড়গ্রলো' যেন তাদের বাপ 
পিতামোর হাড়ের কাছে স্থান পায়, কালক্রমে ধূলো হয়ে মিশে যায় । হৃদয় 
দিয়ে যারা এদেশকে ভালোবেসেছে তাদের পক্ষে এদেশ ত্যাগ না করার 
বিরদ্ধে এটা একটা আঁতারন্ত “হৃদয়ের য্যন্তি? | 

সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়লো, বার্টন না ওপেন্হাইম কার লেখাতে সে-যেন 
পড়েছে, বসরা বন্দর থেকে ভারতাগত জাহাজ যে-সব শত সহন্ত্র মুসলমানদের 
ওষাধ-রক্ষিত মৃতদেহ “সাত-সম্দদ্র” পেরিয়ে নিয়ে এসেছে, তাদের বোঝাই করে 
এগিয়ে চলেছে মরুভূমির এক দিগন্ত থেকে অন্য 'দিগ্বন্তে বিলীন শত সহস্র উন্ট্র 
গর্দভের কাফেলা প.ণ্যভমি কারবালার 'দিকে, যেখানে তাঁদের নেতাজী শহীদ 
ইমাম হোসেনের রন্তধারা কারবালা-মরভূমির সহস্রাধিক বৎসরের শক বালকা 
সন্ত, রাঁঞ্জত করেছিল, যেখানে তাঁর অস্থি সমাহত হয়েছিল তারই িকটে 
একই মর্‌ভূমিতে ভারতীয় আঁ্ছি স্থান পাবে বলে, একই ধুৃলোয় ধূলি হবে বলে । 

এবং এরই সঙ্গে তার মনে আরেকাঁট চিন্তা উদয় হয়ে তার দেহটা যেন 
বাঁষয়ে দিল £ জেনারেল ইয়োহয়া আতিশয় গোঁড়া কট্টর শীয়া, এবং সম্প্রতি 
জানতে পেরেছে মিস্টার জুলফিকার আলা ভুট্রোও শীয়া- গোপনে গোপনে 
[তিনিও ধমন্ধি, তাঁর শীয়া মতবাদ ভিন্ন অন্য সর্ব বর্ণ সর্ব গোত্রের মুসলমানের 
প্রীতি তার প্রাতাট লোমক্‌প সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ-হলাহলে জজরিত। 


এবং সে সাম্প্রদায়িকতা এমনই বিশ্বব্যাপ--“যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ”- 
যে সে ধমন্ধিতাকেও পরাস্ত করে ধর্মীনয়ন্কিত পাঁবন্র মহরম মাসে, পণ্য শুক্রের 
ধদবসারম্ভে তাদের সর্ব পাঁবরুতাকে কলাধত করে শীয়াদের ধর্মবৈরী সন 
মুর্খ পাঠানকে উত্তেজিত নিয়োজিত করে তার ধর্মন্রাতা পূব বাঙলার সৃল্সী 
মুসলমানকে নিধন করতে, তার বধুভগ্নী কন্যাকে--। তাদের শেখানো 
হয়েছে পৃব বাঙলার মৃজলমান কাঁফির। ইয়োহয়া শহধ মদের নেশায় বলতে 
ভুলে 'থিয়েছিলেন শীয়ারা সব“ সংল্লীকে, অতএব পাঠানকেও কাফের মনে করে। 
ইয়োহয়ার পরলোক ইরাকের কারবালায়, ইহলোক শায়া ইরানে তিন 
ভুলতে পারেন না, ভুলতে চান না যে তাঁর পূর্বপুরুষ ফিজিলবাশ- গ্োোষ্ঠী 
এসেছে ইরান থেকে-__শহধ? ভূলে থেছেন তারা ইরানে এসোছিল মূল মাতৃভূমি 
সুল্নী তুকেমানিস্তান থেকে ৷ ইরানের সঙ্গে তাঁর দোস্তী; পূব বাঙলার সল্প 
তাঁর দুশমন । তাঁর দোস্ত ইরান তাই তাঁর সুম্নী নিধন কর্ম সঃসমাপ্ত করার জন্য 
শানিয়ে দিচ্ছে তাঁর তলওয়ার, সওথাং পাঠাচ্ছে বোমার বিমান । 
হঠাৎ সংবিতে ফিরে এলো শিপ্রা । জাম সম্বন্ধে শেষ কথা তার যা জানার 
ছিল সেটা জানা হয়ে গিয়েছে । তার আনহ্গত্য ইংলন্ডে বা কানাডার প্রাতি 
একস্রা টোরটারয়াল নয় । 


তুলনাহীনা ১৩৭ 


আমাদের মেয়েরা একদা “অস্ট অলঙ্কার” 'দিয়ে প্রসাধন করতেন, “ওচ্ঠরঞ্জন'” 
ইদানীং বহস্থলে- হোটেলে, ট্রামে-বাসে, থিয়েটারে-_-তাঁদের এক মান্র অলওকার । 
পক্ষান্তরে গোরা রায় অদ্যাঁপও “অস্টপদখ” ব্রেকফাস্ট খায়! তারই এক 
ঢাউস সংস্করণ বেয়ারা এনে রাখলো জামির সামনে । 

[শপ্রা বললে, “আজ এই খাও। এতাঁদন তোমার কর্তব্যের আওতায় না 
পড়া সত্বেও তুমিই যে আমার খানার তদারকি করতে সে আমি জান ।” একট, 
মদ হেসে বললে, “আর কলকাতার বাড়তে খাবে প*ইশাকের চচ্চাড় আর 
মোচা-্ঘণ্ট ৮ 

পকন্ত আপাঁন অডরি দিলেন কখন ?” 

“ওহে জনপদবাসী যুবক, আমি নাগারকা। আমাদের টেকাঁনক 'ভন্ন। 
আমার চেয়েও সহচতুরা, িদগ্ধা নাণ্থারকার নাম বেয়াত্রচে। আমাকে গলে 
খেতে পারে । এগো কলকাতায় । এই এপ্রলেই । এ কথাই রইল- ডান; 

“ডান! অনার ব্রাইট । এ কথাই রইল ।” 

শিপ্রা সেশ্টমেপ্টাল নয়। শব্দটি ইতরাঁজতে স্থান বিশেষে সব সময় 
প্রশংসনীয় নয়। বাঙলায় আমরা বাঁল “ভাবাবেগে গদগদ হওয়া”, “উচ্ছবসে 
আত্মহারা হওয়া” কংবা যে-রকম বলা হয়, পড়ঃয়া প্রহনাদ যখন বর্ণ মালার 
“ক” অক্ষরে এলেন, তখন কৃষ্ণ নামের স্মরণে ভাবাবেশ মুহিত হয়োছলেন । 
শপ্রার অনৃভূ'তি এন্থলে সে পযাঁয়ের নয়। সে দেখতে পেয়েছিল জিমির 
ভিতর একাধিক চাঁর্গ্ত বৈশিষ্ট্য যে-গনুলাকে সাধারণ জন রেসেপ্সনিস্টের 
মামূলী কর্তব্য বোধ মনে করে তার দিকে আরেকবার ভালো করে তাকানোর 
প্রয়োজন বোধ করতো না। সব ভালো হোটেলেরই রেসেপ্‌সানিস্ট-এমন ক 
ক্লাব-চ্যাটার বকৃসের সমগ্োন্নয় হোটেল-স্নব হয় তো বলেই ফেলতো, ছোকরার 
উচ্চারণ “টণ্যাশহয়া”_ চেষ্টা করে গেসটের সেবা, কিন্তু সেবাই যে জিমির 
ধর্ম সেটা যত না বুদ্ধি দিয়ে ততোধক অনভুতি দিয়ে হদয়ঙ্গম করোছল 
[শপ্রা। শিপ্রার সেন্টিমেন্ট আছে, িল্তু সে স্ন্টিমেপ্টাল নয় কারণ তার 
সৈন্টিমেন্টের পিছনে অহরহ জাগ্রত থাকে পর্যবেক্ষণশঈল অল্তদর্তষ্ট | 

[শপ্রা আর 'জাম লাউঞ্জে বসে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তায় একে অন্যকে 
যখন 'চিনে 'নীচ্ছল, খান ততক্ষণে ঝপঝপ গোটা পাঁচেক জন মোকামে 
পেশীছিয়ে দিয়েছে, রেস্তোরাঁতে বসে কীর্তি সঙ্গ দিয়েছে বটে 'কিন্তু সে আধ 
গেলাসও. শেষ করতে পারে নি। 

মাইক্রফোনে প্যাস্ঞারদের উদ্দেশে সমন জারা হয়েছে । খান খপ করে 
বীর্তর গ্েলাসটা তুলে নিয়ে বটম আপ করে বললে, “চ, যত লব দুশ্চার্ 
পেশচ মাতাল ?” 

লাউঞ্জে শিপ্রাদের সামনে দাঁড়িয়ে এবারে বাক্য সম্পূর্ণ করে বললে, “যত- 


১৩৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সব পেশচ মাতালদের পাল্লায় পড়ে আমার চরিত্রটা ঝরঝরে হয়ে গেল !* 

জমি এখন শিপ্রার প্রটেজে । জিমির ইংরিজি টণ্যাশুয়া হোক, আর নাই 
হোক, তার বাঙলাটা খাজা টণ্যাশ মাকাঁ। শিশ্রা প্রথম তাকে ব্ঝয়ে বললে, 
পাঁড় মাতাল অথাৎ কনফার্মড বৃজার, আর পেচ মাতাল মানে, যারা আধ 
ফোঁটা গ্বিলতে না গ্িলতেই ঘরের ভিতর আটটা পাঁচিল দেখতে পায় ।” 
তারপর খানকে শুধলো, “পেখচর সহবতে দঃশ্চারন্র হলে কোন: অলৌকিক 
অধ্যবসায় এবং ইন্দ্রজাল-ভানুমতাঁর সমন্বয়ে 

খান হাহাকার সহকারে বললে, “হায় হায়, এই সামান্য ততৃটনকু পর্যন্ত 
জানো না, সুন্দরী । তাই বলছো ভানমতর খেল । এঁষে আমাদের পাঁড়স্য 
পাঁড় কেষনখরের ব্যারস্টার গোসাঁই, তাকে লন্ডনে প্মালশ ধরে নিয়ে দাঁড় 
কারয়েছে ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে । অপরাধ ? রাস্তায় মাতলামো করেছে রাত 
দুটো অবাঁধ। পালিশ যা প্রমাণপন্ধ পেশ করলে তার সামনে হাকিমের মনে 
কোনো সন্দেহের অবকাশ রইল না, ব্যাটা পাঁড়। তব্‌ জানো তো, ব্রিটিশ 
জাস্টিস, অপরাধের পরো বয়ান শোনার পর তবে তো স্থির করবে, দণ্ডটা 
গর না লঘ্য হবে । আসামধকে শুধোলেন, এমন কি কোনো অস্বাভাবিক 
ঘটনা ঘটেছিল, এমন কি কোনো বিপাকে পড়েছিলে যে ফলে বেহেড মাতলামোটা 
করলে ? 

গ্বোসাঁই চি" চি করে করণ কণ্ঠে বললে, “আম দুজন অসচ্চরন্র লোকের 
পাল্লায় পড়েছিল, ধর্মবিতার, ইওর অনার ।: 

জজ উৎসাহ 1দয়ে বললেন, খিযলে কও ।, 

গ্োসাঁই অশ্রীসন্ত কণ্ঠে, শম লাট-, আমার সঙ্গী-দটো যে এতথখানি দহ্চরিত 
জানা থাকলে আম কাঁম্মনকালেও ওদের ছায়া পর্যন্ত মাড়াতুম না। দই 
শয়ারই-বেগ্‌ পার্ডন, স্যর-টি টি, টা টোটেলার মদ্যস্পর্শটা মুসলমানদের 
চেয়েও হারাম বলে বিশ্বাস করে। ক্রিসমাস, আপন আপন জন্মাদনে পর্যন্ত 
মদ্যপান করে না । 

প্রহেলিকাচ্ছন্ন দ্িবধাভরা কণ্ঠে জজ ফের বললেন, 'আরো খুলে কও ।' 

'আর ছিল, হূজ্‌র, একটা পরো মেগ্-নাম সাইজের হুইস্কির বোতল--- 
থাঁট স্কচ্‌, ছিপি পর্যন্ত খোলা হয় নি । সেই সমস্ত বোতলটা আমাকে একাই 
খতম করতে হল, পাষণ্ডেরা কিছতেই হিস্যে নিলে না। মে, নাম্‌ বোতলে 
নেশা হবে নাতো কিহবে? এ দুটো লোককে দমশ্চারত্র বলবো না তো 
বলবো, কুসঙ্গ বলবো--” 

কলকাতার স্মাট সেট-এর কায়দা-কেতা প্রটোকল-বাঁধা। ফোন অঙ্গের 
রাসকতায় মুখে ফুটবে একটুখানি স্মিত হাস্যের ক্ষীণাভাস' কোন: পায়ের 
চুটাকলাতে শীতের ফাটা ঠোঁটের চেরা হাঁসি, মোনা-লসা-স্মতহাস্য করে করে 


তুলনাহীন৷ ১৩৯ 


স্তরে স্তরে সবশেষে রবশন্দ্রাগ্রজ “বড়বাবর ঠাঠা অভ্রহাসঃ। প্রা কোনো 
প্রটোকল কখনো মানে 'নি, তার হাস্যমান্া কি হবে সেটা “মেট-এর' আব- 
হাওয়ার পূর্বাভাস দেওয়ার সঙ্গে তুলনীয় । কিন্তু গাঁইয়া জাম একহাতে মূখ 
চেপে অন্য হাতে পেট চেপে দ'ভাঁজ হয়ে গিয়েছে । 

শিপ্রা বললে, “আম্মো সেই লণ্ডনী জজের মত রহস্যাচ্ছলা হয়ে শধোই, 
এন্ছুলে কাঁথকাটি 'কি ভাবে প্রযোজ্য ।” 

«আরে -কও কেনে? আম সদাই সাথগরপে রাখি ছণ্টা বিগ হুইস্কি, 
ছ'্টা 'রা" জিন:--তোমাদের এই প্যারা কংগ্রেস সরকারের মেহেরবানখতে এ-সব 
সধা ভারতময়় লুকোচুরি খেলে, কটকে রাজরাজমহেন্দ্রবরম বা িরঃচিরপ্ল্লী 
কোনটা ড্রাই, কোনটা ওয়েট, কোনটা সণ্যাংসেতে, সেটা আবার হঠাৎ এক 
লম্ফে বোনড্রাই হয়ে শ্িয়েছে কবে, তার নই খবর--মরো গিয়ে সেখানে সুধার 
অভাবে । অতএব প্রকৃষ্টতম পন্হা ক্যাঙার্‌ পদ্ধাতি। আপন থলেতে আপন মাল 
[নয়ে চলা-ফেরা করা। আজ সঙ্গে ছিল ছ'টা বড়া জিন আর 'ছিল আন্দেশা, 
দুনো ইয়ারের তরে বাড়ন্ত হলেই তো সব্বোলাশ--নাশ নয় লাশ-_আখেরে হল 
সর্বনাশই । ছ'্টার সাড়ে পাঁচটা খেল্‌ম আমি, ইয়ার খেলেন হাফ । চরিল্ত 
নম্ট হল না আমার, এই পেশচ মাতালটার পাল্লায় পড়ে 2 বরণ গোসাঁইয়ের 
কপাল 'ছল ঢের ভালো, তার প্রলোভন ছিল মান্ন সেই বোতলটা। কাউকে 
খেতে দেখলে, কিংবা যাঁদ কেউ সঙ্গ দেবে বলে জানা থাকে তবে প্রলোভনটা 
হয় প্যারাডাইজে সেই প্রথম নর-নারীর মত নজশীরহশন, অভূতপূর্ব লালসা ভরা 
আপেল । এক পেশ আপেল, নো, আই মীন একটা আপেল- সেটা হাফাহা'ফ ' 
করে খেয়ে একে অন্যকে উৎসাহত করলো । বাব কীর্তনাশ আমাকে সঙ্গ 
দেবার লোভ দোঁখয়ে চাটলেন তাঁর জনূটা, পেশচ রাঁধুনী যেরকম আড়াই, 
ফোঁটা ঝোল চেটোতে নিয়ে দেড় বার চেটে নূনটা পরখ করে নেয়। এখন 
বলো, ভদ্রে শিপ্রা সম্পূর্ণ মদ্যবার্জত লোক এবং কীর্তি কে বেশী বিপজ্জনক 
দুশ্চারন্র! তবে কি না, একটা সান্তবনার কথা, শঃধ এ ছ'টা জিন্‌ পেগ 
নয়_ছ* বোতল স্কচ আর তিন বোতল স্কচ লুট করোছি এ পাতি স্পাই 
পাঞ্জাবীটার ঘর থেকে ।” 

ন্রিমৃর্তি বাকৃহারা, স্পন্দনহীন । এলেফেস্টার প্রস্তর ঘিমৃর্তি এদের 
তুলনায় তখন মুখাঁরত বাচাল। 


শবম অধ্যায় 


পোঃ আলা গ্রাম 
গ্রাম পাহাড়পহর, সিলেট, 


“দোয়া পর সমাচার এই, 
স্নেহের শিপ্রা বোন--” 


শিপ্রা যেন বিজীলর শক্‌ খেল। খামের উপর ছিল ভারতীয় স্ট্যাম্প । 
ঠিকানাও অচেনা হাতের। অলস অবহেলায় চিঠি খুলেছে, আনমনে পড়তে 
শর করেছে- হঠাৎ বুঝতে পারলো এ যে িলএঁকসের চিঠি! কত যু পরে! 
চিঠির ডান কোণে তাকালো- হণ্যা, ?সলেটের ঠিকানা । খামটা তাঁড়ঘাঁড় 
বাস্কেট থেকে তুলে 'নিল--ঠিকই তো দেখেছে । ভারতীয় স্ট্যাম্প । তাঁরথ 
বিশ। তখনো তো মানুষ পূর্ব বাঙলা ছেড়ে চলে যেতে আরম্ভ করে নি। 
পাঁচ সেকেণ্ডের ভিতর আগাগোড়া চিঠিটায় চোখ বলয়ে ধরে ফেলল জায়গাটা 
যেখানে তার উত্তর আছে। লিখেছে £ 

এখানকার অবস্থা এমনই অস্বাভাবিক যে চিঠিটা এক 'হন্দু ভদ্রলোক 
মারফত ভারতে পাঠালুম। ভদ্রলোক সেই পাটিশনের সময় থেকে সব রকমের 
ঝড়ঝঞ্চা সয়েছেন, কিছ;তেই দেশত্যাগ করতে রাজী হন নি। কাল হঠাং এসে 
আমার মেয়েকে বললেন, তাঁকেও শেষ পর্যন্ত 'ভিটের মায়া ত্যা্থ করতে হল । 
মেয়ে আশ্চর্য হল, কারণ আমাদের অনেকেই তো এখনো পরো আশা ধরে 
আছেন, লীণ্* আর ইয়েহিয়াতে সমঝোতা হওয়া খুবই সম্ভবপর । অথচ 
একাধিক বার যখন 'হিন্দঃদের চতুর্দিকে ঘোরঘ্যাঁট্র অন্ধকার, প্রায় সবাই পালাচ্ছে 
তখনো তিনি প্রাত সম্ধ্যায় এখানে এসে বৈঠকখানায় তোমার জামাইবাব্‌র সঙ্গে 
দাবা খেলে গেছেন। উপাঁস্কৃত হিন্দুদের ভিতর 'বশেষ কোনো চাঞ্চল্য নেই, 
তব তান বৌবকে বললেন, এত দন বাইরের গুণ্ডা এসেছে মারাঁপঠ ল্‌ঠতরাজ 
করতে, তাঁর 'হিন্দঃ মুসলমান প্রাতিবেশী, ইয়ার দোস্তের সাহায্যে তান তাদের 
ঠেঁকিয়েছেন। এবারে--তাঁর স্থির িশ্বাস-_স্বয়ং সরকার আসবে বেহদ্দ 
অুলম করতে । জুলুম করতে আনে যে-সরকার তার জাত নেই, ধর্ম নেই। 
মূসলমান হিন্দ; কেউ কাউকে সাহায্য করতে পারবে না। বোঁব তাঁর হইাঙ্গতের 
কিছুটা ধরতে পেরে ভয় পেয়ে শধলো, মুসলমানদের উপরও জহল্‌ম চলবে 
নাকি? তিন ভালো মন্দ কোন উত্তরনা 'দিয়ে বোর হাতে চন্দন কাঠের 
একগাছি মালা দিয়ে চলে গেলেন। ভশচায মশাই করিমগঞ্জ হয়ে কোথায় 
যাবেন সেটা এখনো স্থির করতে পারেন ন। দাদার বন্ধ শ্রীফত দেশরঞ্জন 
চন্রবতাঁ, কাঁরমগঞ্জ, কাছাড়, ঠিকানায় উত্তর 'দিয়ো। ভশচা আমাদেরই মত 
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সাদামাটা মানঃষ » তাঁর 'দব্যদ্াষ্ট আছে এ-রকম কোনো খবর বা গনজোব 
আমার কানে কখনো পেশছয় 1ন, ভাঁবষ্যদ্বাণী করতেও শন নি। তাই তাঁর 
দেশত্যাগ শুধু বেদনা 'দচ্ছে। এর মধ্যে আশা বানিরাশার কোনো আভাঙ্ই 
নেই। 

বাইরে যথেন্ট । 'মাঁনটে মানটে রকমার খবর গুজোব এখানে পেণচাচ্ছে__ 
আমাদের এই অজ পাড়াগাঁয়ে পর্যন্ত । কোন্‌ট। সুখবর, কোন-টা দঃসংবাদ 
সেটা পর্যন্ত সব সময় বোঝা যায় না- কারণ তারই ফল আখেরে কি হবে, কেউ 
অনুমান করতে পারে না। সবেপিরি বেবি আর তার বেতার । ঢাকা বলে 
এক কথা, পিশ্ডি বলে উল্টোটা, লণ্ডন মনাস্থির করতে পারে না। আম শৃধ্‌ 
জানতে চেয়োছল;ম, ইপ্ডিয়া ব্যাপারটার গরংত্ব বুঝতে পেরেছে কি? কলকাতা 
শুনে তো মনে হয় না। ধিকন্তু কেজানে? হয়তো দিল্লাই জানে সবচেয়ে 
বেশী কিন্তু উচ্চবাচ্য করাটা সময়োপযোগঈ বলে মনে করছে না ।” 

চুপ করে শপ্রা ভাবতে লাগলো-_বাকি 'চাঁঠ পড়া স্থাগ্থিত রেখে । একরাশ 
চন্তা একটা আরেকটাকে ঠেলে ফেলে কোনোটাই তার শেষ সাঁমানা অবাধ 
পৌছয় না। শুধু একট বেদনাবোধ তার হৃদয় মনের গ্রভগর অতলে বসে 
আছে । তার কোনো পরিবর্তন নেই। ওয়ান জাসট: কান্‌ট: থিংক ইট 
আউট--বহকাল ধরে সে জানে বিল:কিসদিদের পক্ষে দেশত্যাগ করে কলকাতা 
চলে আসাটা সম্পূর্ণ অসম্ভব । কতকাল হয়ে গেল, কতবার সে অনঃরোধ 
করেছে একবার দেশ থেকে বোৌরয়ে আস্তে-দদশ দিনের জন্য। সে নিজে 
যাবো স্বর করার সঙ্গে সঙ্গে যাওয়াটা হয়ে গেল বটে 1কন্তু সেটা পাহাড়পুর 
নয়, সেটা স্কটল্যান্ডের পাহাড়পর্বত, নদশ হুদ। তারপর দদর্ঘ নীরবতা । 
আলস্য, জড়ত্ব। 

আবার চাঠখানা পড়তে আরম্ভ করলো, অন্য এক জায়গা থেকে । লিখছে, 
প্রকত বিশ্বাসযোগ্য দেশের খবর দেবার মত ছুই নেই। সব পরস্পর- 
গবরোধাঁ । এবং সবচেয়ে মারাত্মক যে পাপ বিষ প্রত্যেকের দেহমনকে আচ্ছন্ন 
করে তাকে নিরব, ক্লীব করে দিচ্ছে সেটা ভবিষ্যং আনিশ্চয়তা । কেউ জানে 
না, কার কপালে কি আছে? কোনো সন্দেহ নেই, এখন, এই মহরতে দেশের 
পনেরো আনা লোক- মেয়েছেলেরাও ছয়ে নেই- লীগ্ীপন্হী। সত্য বটে 
এ-রকম সর্বব্যাপী আন্দোলন আমি ইতিপূর্বে আর কখনো দেখি নি। তব 
মনে ভয় জাণ্ধে একাধারে ভাবালতার উচ্ছ্বাস, অন্য দিকে আনশ্চত ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে উীদ্বগ্ন জড়ত্ব--এ দুটোর ভিতর জিতবে কোনটা যাঁদ কখনো পরাক্ষা 
আসে। 

শেষ কথা । বেশসর ভাগ্ধ লোকের বশবাস, লগ্ন ইয়েহিয়াতে যাদ সমঝোতা; 
না হয় তবে পূ্ববঙ্গবাসী যে আন্দোলন আরম্ভ করবে এবং সেটাকে আয়তে: 
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আনার জন্য জ্‌ণ্টা যে দমননণীতি প্রবর্তন করবে তার আন্দোলনটা সেই স্বদেশী 
যুগ্ধ থেকে আরম্ভ করে যে-ধারা বয়ে ইয়োহয়াতে এসে পেণোচেছে সেই সনাতন 
ধারা বয়েই চলবে, সেই প্যাটার্নই যৃগধরের বর্ণে রঞ্জিত হয়ে স্বপ্রকাশ হবে_ 
মাঝে মাঝে কখনো বা ভাষার জন্য, কখনো বা য়ুনিভাসিটির উচ্ছৃঞ্খলতার 
বিরদ্ধে লড়াই চালিয়ে কয়েবাঁটি নিষ্পাপ যদ্বক আত্মাহতি দিয়ে শহাঁদ হবে; 
এবং ইয়েহিয়ার দমননীতিও ঠেই আলাপছর মামলার ফলস্বরুপ কয়েকটা 
দবাঁপাল্তর ধরনের শান্ত, জনতা ছন্রভঙ্গ করার জন্য টিয়ার গ্যাস, হাঙ্গার স্ট্রাইকের 
'সমম্ন রবারের নল দিলে জোর করে গেলানো, কখনো বা এলোপাতাড়ি গুলিবর্ষণ, 
গোপনে গোপনে কিছুটা উৎপখঁড়ন- এই প্রাচীন রাজকীয় পন্হাই অবলম্বন 
করবে এবং সঙ্গে সঙ্গে সে-পন্হার সমান্তরাল হয়ে চলবে সেই সনাতন তোষণ- 
নীত- মোমেন খানদের সংখ্যা বাড়ানো হবে অকাতরে, স্পাই পোষা হবে 
অগাঁণত এবং অধ্না যে ছাত্র-আন্দোলন দ্রুতবেগে উগ্র হতে রুদ্ূতর রূপ ধারণ 
করছে সেটাকে করায়ত্ত করার জন্য বিপ্তর ছান্র-স্পাইকে অকৃপণ হস্তে বিতরণ 
করা হবে দেদার কাঁচা টাকা, মাসিক মাইনে, তাদের ককটেল পান্টির জন্য 
কাপ্তাই ড্যামাবদ্ধ পাঁরমাণ 'নাঁধদ্ধ পানীয় এবং সমান্তরাল পন্হায় সঙ্গে সঙ্গে 
সানন্দে সসম্মানে এরাঁণয়ে যাবে এতাবৎ সরকার কর্তৃক পদদালিত, সমাজ কর্তৃক 
লাঞ্ছিত ভাড়াটে গুণ্ডার পাল- যে-সব ভ্রম্টমৃতি, দ্টব্‌দ্ধি, রাম্ট্রাদ্রোহ?, 
পণ্চনদবৈরাঁ সম্প্রদায় সরকারের মেহেরবানী কদরদানী তাচ্ছিল্যভরে উপেক্ষা 
করে সদাশয় সরকারের প্যারাদের বদনমণ্ডলে আপন গ্ণ্ডদ্বয় পুর্ণ 'নম্ঠীবন 
বচ্ছারত করে লাগত করেছে- তাদের পৃঠ্ঠস্কন্ধমস্তকে সরকার ফরমান মাফিক 
লগন্ড়াঘাত করতে করতে । 

বোন 'শিপ্রা, বুঝতেই পারছো, এটা আমার ভাষা নয়। আমাদের পাশের 
গাঁয়ের এক সরল গ্োসাঁইজীকে সেই দেশত্যাঞ্ ভট্টাচার্য যান্লাকালে একখানা 
চাঠি লেখেন । বেচারী গোসাঁই সেই চিঠি তোমার জামাইবাবুকে কাঁদতে 
কাঁদতে পড়ে শোনান । 

সর্বশেষে ভশচাষ ইতিপূবেই যে হীঙ্গত 'দিয়েছিলেন সেইটেই যেন প্রাণখুলে 
এলখেছেন, যেন গৌর গোসাঁইয়ের নরম ব্‌কট খান খান করার জন্য 1কংবা 
যাবার বেলা সেটাতে হিম্মৎ ভরে দেবার জন্য । লিখেছেন, “এক দরবেশ একদা 
আমায় বললে, খনদা-পাক্‌ সব শহরে এবং প্রাতাটি জনপদখণ্ডে চার চারজন করে 
সাধপুরূষ “কুতুব” (1মনার ) বা স্তম্ভ রাখেন । সে দেশ, সে জনপদ তাঁদেরই 
দূঢ়াত্বার উপর নিার্মত। এ অণ্ু:ল তুমি একজন, তোমার পিতা ছিলেন আর 
একজন । এরা স্বেচ্ছায় কদাচ, কুন্তাঁপ দেশত্যাগ করেন না। ভুবনেশ্বরের 
দৈবাদেশে যাঁদ মাত্র একজনও দেশত্যাগ করেন তবে সে'দেশ, সে অঞ্চলের 
জনপ্রাণী কাঁটপতঙ্গ পর্যন্ত সমূলে বিনষ্ট হয়-_-“সমূলস্তু িনশ্যাতি”, “মহতাঁ 


তুলনাই না ১৪৩ 


বনস্টি*--অন্য তিন মহাত্মা “কুৎক”সহ। তুমি জানো--তোমাকে আর কা 
শেখাবো-মম্পূর্ণ গ্রাম যাঁদস্যাৎ খাণ্ডবদহনে ভস্মীভুস্ত হয় তবে সর্বজনপূজ্য 
মহাকাল মাঁন্দরও 'নজ্কৃতি পান না। দরবেশ ফাসাঁতে বলেছিলেন ঃ 
দাবানল যবে জনপদভুঁমি 
দগ্ধদহনে দহে 
1কবা মসাঁজদ, কবরসৌধ 
প্রভেদ কিছ না সহে। 
তাঁম, গৌর, এঅণল ছাড়লে এর সর্বনাশ হবে। 
তাই যান্লারম্ভে তোমাকে সেশ্প্রস্তাব দি নি। 
গুর্‌ সাক্ষী, তোমার আখড়া সাক্ষী, তার রাধামাধব 'নগ্রহ সাক্ষী, আমি 
কঁস্মিনকালেও ভাঁবষ্যদ্বাণী কার 'নি। তব একটা কথা বলে যাই, দণর্ঘ চাব্বশ 
বসর ধরে আম 'িরবাচ্ছন্ন পূর্ব পাঁকিস্তাণে বাস করোছি, তার দৈনন্দিন পাঁর- 
বর্তন, ক্রমাঁবকাশ, পতন-অভুযুদয় সাগ্রহে লক্ষ্য করেছি। এরই উপর নিভর 
করে আমার ভাবিষ্যং দর্শন গ্রণনা। এর সঙ্গে গণৎংকারের ফাঁলত জ্যোতিষ 
গণনা পদ্ধাতির কণামান্র সাদশ্য সামঞ্জস্য তো নেইই, আপচ ফলিত জ্যোতিষীর 
ব্যাক্যাড়ম্বরসহ ভ্রাল্তিমুন্ত ভাবষ্যদ্বাণী প্রচার করার ম্্রকোনো প্রকারে রই 
শাস্তাধকার আমার নেই। 
জনসাধারণের ি*বাস, ঢাকার দর কষাকাঁষ 'নিৎ্ফল হলে পুব পাক রাজনীতি 
সৈই প্রাচীন ধারা বেয়েই চলবে, হয়তো ঈধৎ দ্রুততর বেগে । সঙ্গে সঙ্গে দমন- 
নখাঁতও তার ধারা বেয়ে চলবে, হয়তো ঈষৎ উদ্দামতর বেগে, রুঢ়তর পাঁরমাণে । 
মোদ্দা কথা প্যাটানের পরিবর্তন হবে না। 
সেখানে আমার বন্তব্য, না, অবশ্যই হবে । 
প্রথম সম্ভাবনা £ কলমের এক খোঁচাতে পুব পাক্‌ যে ধরনের স্বায়ন্তশাসুন 
চায় সেইটে রাতারাতি পেয়ে যাবে । এটা কিছ? অভিনব ইন্দ্রজাল নয় ॥। খুদ 
পাণকহানের জন্ম ও স্বাধীনতা কলমের এক খোঁচাতেই হয়েছিল । সে উদ্দেশ্যে 
ক'জন লোক, কি স্বা্থত্যা্থ করেছে, শান 2 ক'জন নেতা কারাবরণ নিবাঁসন 
গরম করেছিলেন বলতে পারো ? এক সিলেটী খালাস তার সরল ভাষায় 
বলেছিল, 'স্বাধান্‌ রাষ্ট্র পাকিস্তান অর্জন করলেন 'জিন্না সাহেব তাঁর পাতলএনের 
ভাঁজ-_ক্লাজ- সমৃচা চোস্তু রেখেই, ফাইভ ফিফ্‌টি ফাইভ ফু'কতে ফু'কতে। 
দান যাঁদ গাঁধী নেহরুর মত জেলে ফেলে যেতেন তবে গোটা হিন্দ,স্তানটাই 
তার কব্জ্াতে এসে যেত।' অন্তত একথা তো সত্য যে, ইংরেজ অকস্মাৎ 
অপ্রত্যাঁশিত ভাবে পাক্‌ রাষ্ট্র নিমা্ণে সম্মতি দিল তখন হবু পাক্‌ নেতারা 
রাতিমত সধাঁবৎ হারিয়ে ফেলেছিলেন ।"'*তারপর গেল তেইশ বৎসরের মধ্যে 
“কলমের এক খোঁচাতে' কি রাত্তপাঁরমাণ স্বাধিকার অর্জন করতে পেরেছে ? 


১৪৪ দৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সে প্যাটার্ন সম্পূর্ণ ভিন্ন । অবশ্য বলতে পারো, সেটা ১৯৪৭-এর প্যাটার্ন ? 
তাই সই। আমার প্রাতপাদ্য ছিল গত তেইশ বৎসরের প্রচলিত প্যাটারননের 
পুনরাব্ণত্ত আর হবে না। ইয়েহিয়ার কলমের এক খোঁচাতেই যাঁদ স্বায়ত্তশাসন 
ভূমিষ্ঠ হর--এবং এ-তথ্য সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য যে মধ্য ফেরুয়ারী পর্যল্তি 
তাঁর সে সাঁদচ্ছাই ছিল--তবে আর যা বলো, আর যা কও সোঁদরা কাঠের লাঠি 
আপাদমস্তক 'নিষ্প্রয়োজন । আমার ইয়ার মৌলবাঁ সাহেবের জবানে, বিলকুল 
বেকার, বেফায়দা ফজুল ! এটা বললন্ম, নিতান্ত কথাপ্রসঙ্গে । 

ণবকল্পে যাঁদ তা না হয়, তবে ঈশ্বর রক্ষতু"! তখন যে দমননসীতির 
বজ্রপাত হবে সেটাও সেই মান্ধাতার আমল টিয়ার গ্যাস ছেড়ে হেথা হোথা 
বন্দ্‌কের গ্ণ্ডা কয়েক ফাঁকা আওয়াজ মেরে, দু"দশ জনকে শহগদ পযায়ে 
উত্তোলন করে পুনরায় সেই প্রাচীন প্যাটানের অনযকরণ করবে না। ( খদাতা- 
লার দোহাই, এরা আমার নিত্যপ্রাতঃস্মরণীয় ) এটা হবে সম্পূর্ণ আঁভনব, 
অভূতপূর্ব” আঁবি*বাস্য, অতুলনীয় । যাঁদও বা কলমের এক খোঁচায় স্বরাজ 
দানের উদাহরণ আমাদের কারো কারোর স্মরণ থেকে সম্পূর্ণ বিলপ্ত হয়ে 
যায় নন, গিল্তু এই সিলেটে তথা পূরববঙ্গে দমননাঁতির চরমতম বীভৎস 
বভগাষকার প্রকাশ স্টী আমাদের স্মৃতি মন্হনে প্রভাসিত হচ্ছে না। অস্মদ্দেশশয় 
সাতশয় নগণ্য সংখ্যক দুএকজন মাত্র জানেন যে আমাদের সমসামায়ক কালেই 
বহ্‌ দুরের এক সভ্য দেশে অভূতপূর্ব এক নবীন প্যাটার্ন ব্মনেছিলেন বহঃ 
িবচিত্র প্যাটারন্নের সৃষ্টিতে পাঁরপূর্ণ ইতিহাসের এক অত্যুদ্ভূত অলিম্পন 
গিডকটেটর ধহটলার । ক'জন জর্মন কল্পনা করতে পেরোছল যে লংথার, কাণ্ট, 
গেযোটে, বেটোফনের মত 'িন্তাশশল, র7ীচবান দেশে হঠাং এমন এক সাষ্টি- 
ছাড়া িং-নর আবর্ভূত হয়ে মাতৃভূমির দর্ব এীতহ্য সর্বসাধনার ধন লশ্ডভণ্ড 
করে এমন এক ন:শংস নিপীড়ন, সর্বব্যাপী নিধনযজ্ঞ প্রজবালত করবে যে তার 
তুলনার জন্য মান;ষকে এয্‌গ ছেড়ে যেতে হবে চোঙ্গিস আইরলার দন্ধানে ? 


আর ভুলো না গোসাঁই, হিটলার যংদ্ধজীবা ছিল না। তার উভর কুল 
অসামারক। সে নিজে চিত্রকর। এখানে ইয়েহিয়া, তার মন্তরণাদাতা, তার 
আদেশ বহনকারী সর্বভূতে আছে মাত্র একাঁট ভূত--তেজস্‌, আঁগন, রণাদ্িন। 
এদের প্রত্যেককে তুম ফৌজাবতার নাম 'দিতে পারো । এমন কি ইয়োহিয়া- 
হারেমের রান, প্রধান রাক্ষতার জনসমা?জ প্রচালত আদরে নাম “জেনারেল 
রানী” । 

অতএব, যাঁদস্যাৎ কলমের খোঁচায় সমস্যার সমাধান না হয় তবে বিকঙ্গেপ কি 
হবে? সবাই ভাবছে সনাতন সাঙ্গনৈর খোঁচা। না। আমাদের সমদূর এই 
পাহাড়পনরেও খবর পৌছে শেছে ঢাকাতে 'কি পাঁরমাণ ট্যাঙ্ক জড়ো হচ্ছে এবং 
হবে। এবারকার প্যাটার্নে ?হটলারের কীর্তকে ইয়োহয়ার বিস্ফোরক-চূর্ণ-ধুগ্তরে 


তুলনাহীন! ১৪৫ 


'্লান করে দেবে, অষ্টাঙ্গ আচ্ছাদিত করে সম্পূর্ণ অদৃশ্য করে দেবে । ঈশ্বরের 
আঁভঙসম্পাতে যাঁদ এই 'বিকজ্পই সাধিত হর আমি সম্ধ্যাহকের পর প্রাত রাতে 
আমাদের গ্রহ পার শাহজালালকে নতজান? হয়ে স্মরণ কাঁরয়ে 'দ, তান তাঁর 
মাতৃভুঁম আরব-ইয়লেমেন ত্যাগ্ধ করে যেখানে এসে ম্যান্ত লাভ করলেন সে- 
দেশকে একমান্র তানই রক্ষা করতে পারেন-তবে আম যে আনিশ্চিত আশ্রয়ের 
সন্ধানে যাচ্ছি, সেখানে হয়তো নিত্কাত পাবো না। তথাপি আমি শেষ মুহূর্ত 
পর্যন্ত আশা ছাড়বো না, সাঁদনের প্রতীক্ষায় দিন গ্ুনবো । 

মহাত্মাজী পদ্ধাঁততে যাঁদ দেশের ঘনস্কামনা পূর্ণ হয় তবে সোঁদরী কাঠের 
লাঠি বেকার ! 

ধবকজ্পে হিটলার পদ্ধাতর ট্যাঙ্ক কামানের সামনে সোঁদরী কাঠের লাঠি 
বেফায়দা । 

তুম তোমার পিতা গোস্বামী সমাজের উজ্জল নীলমাঁণর পুত্র এবং শিষ্য । 
আম জান, তাই তুমি ওপারে যাবার জন্য নিত্যানয়ত প্রস্তুত ; এখন এপারে 
থাকার জন্য প্রস্তৃত হও । 

আমার শেষ অনবরো ধস” 

চাঠাটি অসমাপ্ত । বিস্তর দার্‌ণ ইনটারেসঁটিং বইয়ের শেষ ক'খানা পাতা 
1ছল না বলে বালিকা প্রা কতবারই না 'নিম্ষল আক্রোশে গর্জন করেছে। 
প্লটটা কী সংন্দর সাজানো, ঘটনার ঘাতপ্রাতঘাত কী অদ্ভুত অথচ বাস্তব, 
চাঁরন্রথধলো রহস্যের কুহেলিকাচ্ছন্ন সর্তেও পা্র-্পাঘ্রী স[স্পন্ট- পাতা কাঁটর 
অভাবে অকস্মাৎ সবাই একসঙ্গে কপর হয়ে গেল । কত কাল চলে গেল 
তারপর । এখন আর সে-অনভতির উদর হয় না। মাঁসয়ো পোওয়ারো বা 
“ঁদ সেন্ট” অসমাপ্ত রেখেই, ফরাসী কায়দায় কাঁধে শ্রাথৃখর সামান্য ছোঁওয়া 
লাগিয়ে 'বালয়ে দেয় । 

জাল আবার এল সেই প্রাচখন দিনের অননভীম । অসমাপ্তির নাবড়ঘন 
নৈরাশ্য- আক্রোশ দূরে থাক, ক্ষোভেরও শেষ রেশ সে-নৈরাশ্যে ঠাই পায় নি। 
যে লোক প্রাতি শব্দে, প্রতি ছন্রে, প্রাত দরদ কথায় শিপ্রার চোখের সামনে 
জাজ্জহল্যমান হয়ে স্বপ্রকাশ করতে করতে তার সম্পূর্ণ আপন-প্রির হয়ে 
গিয়োছল সে হঠাৎ কোন: অদৃশ্যে নিশ্চিহ হয়ে গেল। এ যে মরণেরও 
আঁধক মরণ। এ বড় অন্যায়, কাঠন আঁবচার ।.."বিলকিসও এই আকস্মিক 
অসমাপ্তির উপর কোনো মন্তব্য করে নি।-"*আজ কোথায় এই জনপদ স্পম্টবস্তা, 
সত্যদুষ্টা! হঠাৎ শিপ্রার সবাঙ্গ ভয়ে শিউরে উঠলো । হিটলারের আগ্মমন 
ও ফলস্বরূপ শাশ্বত রাম্ট্রাদর্শবৈরী শমশান-ধমগ্রে গঠিত পৈশাচিক “ততাঁর 
রাষ্ট্রের” গোড়াপত্তন শিগ্রা জয় ভটচাষের মত সামান্য যে কট জর্মন 'িবধিদতত 


1দব্যদ-ন্টি দ্বারা দেখতে পেয়োছিলেন তাঁদের প্রায় সবাই প্রাণ দেন সক্ষু 
সৈল্নদ গৃজতযা আলী রুনাবলশ ( ৬ষ্ঠ )--১০ 


১৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


দৃঢ় তারে ঝুলতে ঝূলতে ক্রমে ক্রমে নিরুদ্ধ 'িঃবাম হতে হতে । কসাই 
যেরকম হুক্‌-এ ঝাঁলয়ে রাখে শুকর বাছুরের মৃতদেহ, এদের নগ্ন শবও 
1হমঘরে ঝাাঁলয়ে রাখা হয়েছিল দিনের পর দিন- শরম সববজনের দর্শন ও 
[শক্ষা-দানার্থে । 

প্রক্রিয়ার পূর্ণ ফিল্ম হিটলার প্রাত রাত্রে ডিনারের পর সবান্ধব আদ্যন্ত 
দেখতেন, আপন প্রাইভেট ীসনেমা হলে । 


দশম অধ্যায় 


1নজ।ব কণ্ঠে কীর্তি বললে, “শধনেছ, শিপ্রা 2” 

1শপ্রা উঠে গিয়ে কীর্তির দু'জানূর উপর কোলে বসে ডান হাত দিয়ে তার 
শালা জাঁড়য়ে ধরে, বাঁ হাত 'দয়ে তার মাথা বুলোতে বৃলোতে বললে, 
“ঁকছন কিছ শুনোছি বই কি? আজকাল বিদেশী বেতারগযালা- কাপর, 
ীন্‌, ইতর, কি গ্রাল দেব ভেবে পাই নে--একটন একট. সাহস সপ্টয় করতে 
'আরম্ড করেছে । িল্তু তোমার মুখে শোনা সে তো ভিন্ন--” 

দশর্ঘশবাস ফেলে কার্ত বললে, “শ্যনে কোনো আনল্দ পাবে না। সব 
খবরই দঃখের । একটিমাত্র খবর আমাকে এই নৈরাশ্যের মধ্যে মাঝে মাঝে 
আশার আলোক দেখায় । সঞ্দরবনের পাশ থেকে হাসনাবাদ, যশোর হয়ে-_ 
'সখমান্তের যতখানি কাছে যেতে দেয়--িয়েছি ভগবানগোলা, পদ্মার ওপারে 
পৃব বাঙলার সারদা পর্যালশ কলে্জ, আইয়ঃব ক্যাডেট কলেজ-_দহটো জায়গ্বাতেই 
হারামীরা হানা দিয়ে প্যালশকে খুন করেছে । ভাগ্যিস, ক্যাডেট কলেজের 
বাঙাল? 'প্রিনাসপ্যালে ঝাশ্ড ঝাণ্ড্‌ পলিটিশিয়ানদের বহ্‌ পৃবেই অশথ 
গাছের মগ্রডালের কাঁপন থেকেই কালবৈশাখীর পৃবভাস ঠিক ঠিক ধরে 
ফেলোছল বলে 'িঞাজাঁ ছেলেদের আপন আপন বাঁড় পাঠিয়ে দিয়োছিল। 
এই বাচ্চা বাচ্চা ছেলেরাই হারামাঁদের চার নম্বরাঁ শিকার--৮ 

“চার নম্বরী মানে 2 

“অস্ঘ ব্যবহার যারা জানে, তারা ওদের 'শকার । পয়লা নম্বর, বেঙ্গল 
রোজমেস্টের বাঙালী-_-এরাই ৬৫-র যুদ্ধে লাহোর বাঁচিয়োছিল এবং যত সব 
বড়ফাট্রাই করনেওলা পাঞ্জাবাঁ পাঠান বলে তারা রণবাঁর, যোদ্ধার জাত, মাশলি 
রেস, এদের সব্বাইকে 'টিড 'দিয়ে পেয়োছিল সবচেয়ে বেশী মেড্ল্‌ আর 
ডেকোরেশন । তার প্রাতদান স্বরূপ এই সব প্রাণরক্ষকদের যেখানে মেডুল 
ঝোলে সেখানে ঢাঁকয়েছে রজ্্র-বলেট, ইয়োহয়া মেডল্‌--আইয়হব মেডুলের 
জায়গায় । দুই নম্বর £ ঈস্ট পাকিস্তান রাইফুল:স্- এরা সশগ্ত পালিশ । 


"ভুলনাহীনা ১৪৭ 


রাইফেল চালাতে জানে, ব্যস। তিন নম্বরঃ সাধারণ পাালশ, যাদের কেউ 
রেউ একট আধটঃ বন্দুক চালাতে পারে । এগুলোর কথা আমরা আগেই 
শুনোছিল্‌ম। এবার এসেছে চার নম্বর £ ষেকটি ক্যাডেট পৃব বাঙলায় আছে 
তাদের ছাত্র এবং প্রান্তন ছাত্র--এরাও কিছুটা রাইফ্‌ল্‌ চালাতে জানে। 
এদের বেশ কিছু ছেলে-কত আর বয়েস হবে, ষোল-সতেরো--পদ্মা পেরিয়ে 
ম্শিদাবাদ অণ্চলে এসে এখানে ওখানে জড়ো হয়েছে । একাটি ছেলে--কি 
বলবো, শিপ্রা, সে কী লাবণ্যভরা মুখ, আর সবর্ষষণ চোখেমথে হাসি লেগেই 
আছে, আমার কান্না পেল, বয়স তার চোদ্দ হয় কি না হয় 1” 

1শপ্রা কেমন যেন অজানতে কার্তর কোল ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। তার 
মনে পড়লো, ভট্টাচার্য তাঁর বন্ধ গোস্বামীকে লিখোছিলেন, এবারকার প্যাটার্ন 
যাই হোক না কেন, সেটা হবে সম্পূর্ণ আঁচল্ত্যনশীয়। নইলে চোদ্দ বছরের 
বাচ্চা? না তো, আভমনন্যর বয়স কত ছিল ?__মনে আনতে পারলো না 
শশপ্রা। 

কীর্তযে ছিন্নালিঙ্গন হয়েছে সেটা সে লক্ষ্যই করে নি। গলাতে একট. 
জোর 'দয়ে বলে যেতে লাগলো, “তোমাকে শন্ত হতে হবে শিপ্রা, এছাড়া অন্য 
গতি নেই। এখন শোনো । আমরা সেই চোম্দ বছরের ছেলোটিকে মোটরে 
তুলে নিয়েছিল,ম। কথায় কথায় বললে, যেন তেমন বলার মত কিছ; নয়, 
জাসট- এমনি, কে যেন কাকে খেয়া নৌকোয় বলছিল, ২৫শে ছিল বিষহ্যংবার-_” 

শপ্রা বললে, “হ্যাঁ, ২৭শে মুহররম্‌ ছিল এ দিন। পর দিন অমাবস্যা 1” 
“ইসলামী পাঞ্জকা” পড়ে পড়ে তার সব-কিছ, সড়গড় হয়ে খিয়েছিল। এমন কি 
“মহররম” যে শহম্ধ উচ্চারণ সেটাও শিখেছে এ পঞ্জিকার মেহেরবানীতে । 
বললে, “পরে বুঝিয়ে দেব |” 

কীর্ত বললে, “শনিবার দিন সকালে ঢাকাতে কারফু্যু ছিল না। এক 
ভদ্রলোক বোরয়েছেন তাঁর বন্ধুর সন্ধানে । সে বন্ধ থাকেন যে-পাড়ায় তার 
পাশের বাজারটা আগ্বের দিন ভোরে হারামীর৷ প্যাঁড়য়ে দিয়েছে । দেখানে 
তাঁর সন্ধান না পেয়ে তান এসে দাঁড়িয়েছেন সেই পোড়া বাজারের এক পাশে । 
এমন সময় একটা ছোট্ট বাচ্চা, 'মা, মা' বলে ডেকে কাঁদতে কাঁদতে রাস্তা পার 
হাতে গিয়ে হেচিট খেয়ে পড়ে িয়েছে__এমনিতেই সে ভালো করে চলতে শেখে 
ন, তার উপর দন চোখ জলে ভরে যাওয়াতে কিছুই ঠিক ঠিক দেখতে পারছিল 
না। রাস্তার ওপার থেকে এক বাঁড় ভাঙা গলায় ডাকছে, “ওরে দুলাল, ও দংল,, 
আয় এঁদকে আয় |” দেশের স্যাভাঁবক অবস্থায় ভদ্রলোক হয়তো কিছুই লক্ষ্য 
করতেন না। এখন িন্তু শুধোলেন, কি হয়েছে? ব্াঁড় বললে, “পরশহাদন 
ওর বাপ রিকশা চালাতে বোরয়েছিল * এখনো ফেরে নি। রোজ রাত দুপুরে 
“ফেরে । সে-রাতেই তো চাঁম্দকে গোলাগীল চললো । ভোরের 'দিকে বাচ্চাটার 


১৪৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী: 


মা রাস্তা পেরোচ্ছিল জল আনতে, এমন সময় কোখেকে একটা মাঁলটারি গাঁড়? 
এঁদক 'দয়ে জোর হাঁকিয়ে যাচ্ছিল । থমকে দাঁড়ালো । বউটাকে গোটা, 
তিনেক সেপাই একটানে গাড়ীতে তুলে নিয়ে চলে গেল, আম রাস্তায় পেশছতে 
না পেশছতে । দেখলাম গ্রাঁড়ি বোঝাই অল্পবয়সী অনেকগুলো মেয়েছেলে। 
মোল্লাজণীর কাছে গিয়ে কেদে পড়লুম- আমার ছেলে বউয়ের খবর নেবার 
তরে। তান বললেন, মেয়েগ্লোকে ছাউনিতে নিয়ে গিয়েছে । ওরা আর 
ফিরবে না-” ৃ 

প্রা এতক্ষণ কার্তর মুখোমুখি টান টান খাড়া হয়ে সব শুনাছল । 
আস্তে আস্তে ডান হাত মুঠো করে, শন্ত--আরো শল্ত চাপ দিতে লাগলো । 
নখগ্চলো বাাঁঝ তেলোতে ঢুকে যাবে । বাঁ হাত 'দিয়ে ডান মুঠো জোর চেপে 
ধরলো । ডাইনে বাঁয়ে সে অল্প অল্প টাল খেতে শুরু করেছে । মাথাটা 
একাঁদকে কাত হয়ে গিয়েছে, মেলে যাওয়া চোখ দৃষ্টহখন, কীর্তর চোখের 
মাঁণভেদ করে মহাশন্যে বিলীন । কার্তি দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি তার 
কোমর ধরতে গেছে । শিপ্রা তাকে নিরস্ত করে শধোলে, “তুমি মনাস্থুর করেছ, 
তুমি কি করবে ?” 

আতশয় শান্ত কণ্ঠে কীর্ত বললে, “সে তো আমি আগ্মরতলাতেই করোছ,. 
তুমি জানো । তবে হয়তো আমার অজান্তে লারীর কুচক্রের ব্যাথ্যান শ্‌নে 
আমলার মন বিরূপ হয়ে বিদ্রোহ করোছল। এ কা ওদ্ধত্য! নিরীহ পূব 
বাঙলার লোককে নিয়ে তোমরা বন্দ;কের জোরে যা-খ্যাশ করতে পারো ?” 

শপ্রার চট করে মনে পড়লো, বহযীদনকার ভূলে যাওয়া একটা ঘটনা । খান 
তাকে বলোছল, “&ঁ যে আমার ক্যাবলা শান্ত কীর্তিকাম্ত-_ওর মত নর্বঞচাটে 
প্যালারাম এ-দ়্ানয়ায় খজতে হলে শকুন্তলার আশ্রমে-ফাশ্রমে যেতে হয় । মানু 
একাঁটবার একটা ব্যত্যয় ঘটোছিল--কেউ যাঁদ দোসরা একটা বলতে পারে, . 
আমি হাজার টাকা দিতে রাজী। “বার আসয়াতিকের' টাকার কুমীর মালিক 
-খোট্রা ফোট্রা হবে_ খামথা, অন্তত কার্তির বিশ্বাস, বলকুল বে-কারণ, 
থামথা, ঠাস করে চড় মেরেছিল এইটযকুন একটা বয়কে। কীর্তি প্রথমটায় 
কিছুক্ষণ ধরে চিন্তা করলো । তারপর আমাদের 'কিচ্ছযটি না বলে মালিকের 
সামনে 'কি যেন ফিসফিস করলে । মাইন্‌ড ইয্5-_আগ্মাপান্তলা সাদা চোখে । 
মালক ব্যাটাও কুল্লে দ্যানয়ার মত জানতো, কীর্তিকান্ত সাঁতিশয় কর্মে ক্লান্ত 
শাল্তাঁশন্ট প্রাণী । সেই হল তার ব্যাকরণে ভুল। যেমন গ্রুশ্ডাকে ডান্ডা মেকে 
ঠাশ্ডা করা যায়, তেমনি শাল্ত স্বভাবকে বস করতে হয় শান্ত স্বভাব 'দিয়ে। সে 
কীর্তর দিকে দাঁত মুখ থিশচয়ে কি যেন একটা বললে । সঙ্গে সঙ্গে কীর্তি 
ঠাস ঠাস করে মালিককে মারলে দুটো চড়। হৈহৈ রৈরৈ। প্যীলশ এল । 
মালিকের বন্তব্য, হোটেল বার-এ যেকোনো ব্যক্তি আইন প্রয়োগ্ব করার ভারঃ 


'তুলনাহীনা ১৪৯ 


আপন স্কঙ্ধে নিয়ে--টেকিং ল' ইন হিজ ওন হ্যান্ড-_ভায়লেন্ট যাকশন নেয় 
তাকে সে 'বার'-থেকে বের করে দিতে পারে । কাতর বন্তবা, বয় যা করে থাকুক 
না কেন, মালিক আইন প্রয়োগ করার ভার আপন স্কন্ধে নিয়ে ভায়লেন্ট এ্যাকশন 
করেছে- প্রথমকীর্তির আগে । অতএব সে “বার? ছেড়ে ঝোরয়ে যাক: । 
'কে যেন মাফ চাইবার প্রস্তাব করাতে কার্ত তাকে লাগায় তাড়া ।***শেষটায় 
মোকদ্দমায় কীঁততর জাঁরমানা হয়। আর মাঁলককে জজ ভাবষ্যতে সাবধান 
হওয়ার জন্য ওয়ার্নিং দেন । পরাদন থেকে কীর্তি তিন বেলা এ বারে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কাটায় । “এাঁশয়ান বার'-এ কাঁতির প্রবেশ নিষেধ এ-হুকুম আদালত 
দেন নি। হনুমান লগুকায় ন্যাজ প্যাঁড়য়েছিলেন বলে তাঁকে কি আর ফিন্‌সে 
সেখানে যেতে দেওয়া হয় নি। কীর্ত মাঁলকের উপর কড়া চোখ রাখে, আর 
মাঝে মাঝে নোটবৃকে ছি সব টোকে। মালিকের প্রাণ আতিষ্ঠ। তার শেষ 
আশা, কার্তি এ-কর্ম কতাঁদন চালাবে £৮-ধৈর্যেরও তো একটা সীমা আছে। 
উতহ। ঠিক উল্টো। প্র্যাকাটসের ফলে অভ্যাস । অভ্যাস হয়ে যাওয়ায় 
সৈ তিন বেলার ম্যাদ আরো বাড়াতে লাগলো । মালক বেয়ারা, বয়কে ভালো 
করে শাসন করতে পারে না, মালিক চোখ রাঙালেই দেয়াল ঘাঁড় থেকে টাইমটা 
নোটব্কে কীর্তি টুকে নেয়- চড় মারার বাসনা মালিকের মাথায় উঠেছে। 
চাকরবাকরের পোয়া বারো । তাদের শাসন করলেই তারা এক ঝলক কীর্তর 
শদকে তাকায় । কীর্ত নোটবুক খোলে ।"*শেষটায় মাঁলকই হার মানলো । 
'মাফটাফ কি যেন, মনে নেই।” 

খান যাঁদও 'শিপ্রাকে বার বার বলোছিল, সবাই তখন কীর্তি যে আগ্ডার 
ডগ্ম-এর তরে মালিককে চড়, সরকারকে জাঁরমানা 'দিল, তার জন্য পণম্‌থে 
প্রশংসা করোছল, তব শিপ্রা লক্ষ্য করোছিল ঘটনার অন্য আরেকটা 'দক- সেটা 
কীর্তর ধৈর্য । ক্ষণতরে উত্তেজত হয়ে চড় মারা, জরিমানার খেসারাতি 
দেওয়াটা বিরল নয়, কিন্ত দিনের পর 'দিন ধৈর্য ধরে স্বেচ্ছায় একটা রাটন মেনে 
'চলা বঙ্গ সন্তানের পক্ষে যে কী “শাব্বযল্তনা” সেটা শিপ্রা জানে-নইলে যে- 
বাঙুলা সাহিত্যে সব কিছ আছে সেখানে গনত্য দিনের সহজ কর্ম ডাইীর-লিখন 
এবং তার থেকে যে ডাইরি-সাহিত্য গড়ে ওঠে--ইয়োরোপে যার ছড়াছড়ি 
সেটা একদম নেই কেন ? 

আজ পূর্ব বাঙলার সাহায্যে দেবার মত যে বিরল 'ধাতু' কণীর্তির আছে, 
সেটা তার ক্লান্তিহীন, নিরবচ্ছিন্ন, অতন্দ্র ধৈর্য । সবুর সে করতে জানে; 
মেওয়াও সে চায় না। 

কীর্তর চেয়েও আরো শান্ত কণ্ঠে শিপ্রা বললে, “কোনো প্রকারের 
অত্যাচারই তুম বরদাস্ত করতে পারো না, সেটা আম অনেক আগেই জানতুম 
এআর আমাকেও এটা কতখান পাড়া দেয়, সেও তুমি জানো । এ-ছাড়া তে!৪ 


১৫+ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী: 


অন্য কোমো কারণ আছে 2” 


কার্তি খানিকক্ষণ চুপ করে ভেবে নিয়ে বললে, “পৃব বাঙলার পাশে গিয়ে 
( পশ্চিম বাঙলার দাঁড়ানোটা আমার কাছে এতই স্বতঃসিদ্ধ যে নিজের জন্য আমি 
কোনো যা, এীতহাসিক নজাঁর বা আন্তজাতিক আইন-কানহনের সমর্থন 
খুঁজি নি। তবে সোঁদন খানের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমার মনে পড়ল, 
একজন লোকের কথা । কপাল আমার মন্দ; একদা বাধ্য হয়ে অধ্যয়ন করতে 
হয় আমাকে, আন্তজাতিক আইন । এবিষয়ে বহু; দেশের বহু আইনজ্ঞ বিস্তর 
গ্রন্থ লিখেছেন ; তদন্পাঁর ছিলেন 'জনীভা কনভেনশন, সাধনো চিত ধামে গ্বত, 
লগ অব নেশন্স্‌, আছেন জীবন্মৃতের চেয়েও অধম সংযযত্ত রাষ্ট্রপুঞ্জ_-” 


'ডান্তারেতে বলে যখন “মরেছে এই লোক,” 
তাহার তরে মিথ্যা করা শোক, 
[িন্তু যখন বলে “জীবন্মত” 
সেটা শোনায় 'তিতো । 

এবং এমনই নোংরা রকমের তিতো শোনায় যে কবি স্বয়ং পৃম্তকাকারে ছাপার: 
সময় এ লাইন কটি বাদ দেন। সে-কথা থাক্‌ । “আন্তজ্ীতক আইন” শব্দ 
দ্‌টো শুনলেই আমার তেতো হাঁস পায়। বহ্বাড়ম্বরপূর্ণ স্ফীতোদর-এর' 
ধারাগ্নলো 'নার্মত হওয়ার বহ; আগ্বের থেকেই হোমরাচোমরা রাঘ্ট্রগ্লো 
সেগ্চলো তো ভেঙেছেই, 'নার্মত হব-হচ্ছি হব-হচ্ছি যখন করছে, তথনে 
এলো মদমন্ত উদ্ধত পদাঘাতে চুর্ণশীবচূর্ণ করে বার বার প্রমাণ করেছে এর 
ভারারু ভাঁরাক্কি ধারা-উপধারা সব "পেপার টাইগ্রারস* এগুলোতে বিশবাস 
করার ভান, ভাঁন্তুর ভণ্ডাঁম দেখায়, একমান্র নপহংসক, পদলেহণ, গাঁরে মানে না 
আপাঁন মোড়ল কতগুলো রাজনৈতিক যারা আপন আপন দেশের জনদাধারণের 
স্বীকৃতি না পেয়ে এ সব আস্তত্বহীন 'আল্তজ্ীতক আইনে'র দোহাই 'দিয়ে-_ 
অনেকটা নেই-ভূত খেদানেওলা ওঝার আগড়ম-বাগ্ড়ম বড়াঁবড় করে-_ ইউনাইটেড 
নেশনসের পাঁবন্র জর্ডনজলে বাণ্তিস্ম হয়ে আপন আপন দেশে 'ফিরে গিয়ে' 
প্রেসিডেন্ট, িকটেটর রুপে স্বৈরতন্ত্ের অবাধ অত্যাচার-আবিচার চালায়-_ 
সম্দমান্র টিকে থাকার জন্য । তাদের জন্য প্রাত মাসের টায় টায় পয়লা তারিখে: 
আসে বন্দুক কামান, রোকা রুপেয়া তনথা বৃহত্বৃহৎ রাল্ট্রের কাছ থেকে যারা 
এইসব 'রাশ্টরপ্রধানদের' মারফত তাদের দেশগুলোকে শোষণ করে-প্রাত 
মাসের পয়লা তাঁরখে, 'বাঁড়উল?' ও ভাড়াঁটনীদের কাছ থেকে এতখান 
টায়-টায় তার আঁতশয় হক্কের পাওনা অস্ট-্ণ্ডা, নশসকে পায় না। পনতুল 
রাজার পাল আর তাদের মানব দ:"দলই প্রাতাঁদন দুই কায়দায় দনিয়াটাকে" 
শুনিয়ে দিচ্ছে, “আন্তর্জাতিক আইন'-ফোঃ! ছোঃ 

শশপ্রা জানলা দিয়ে শুন্যদ-ন্টিতে পাকেরি নিরস ঘাসের 1দকে তাকিয়ে; 
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নজাঁব কন্ঠে বললে, “আমারও দেতো, তেতো হাঁসির সঙ্গে বেরিয়ে আসছে 
সেই প্রবাদপ্রায় তত্ুকথাটি, তোমারই ভূতের মত উল্টো পা চালিয়ে, 'কাদম্বিনী 
বাঁচিয়া প্রমাণ করিতেছে, সে বাঁচে নাই? 1” 

কণীর্ত বললে, “তাই সুর মিলিয়ে গ্বাইতে প্রাণ চায়, 'ভীরদ মাধবী, বাঁচবে 
ক মারবে কি? দ্বিধা কেন? িল্তু নিদার্ণতম তত, মানুষের ভবিষাং 
সম্বন্ধে নিরাশ হতে হয়, শিপ্রা, যখন সেই লোকটির কথা স্মরণে আসে, যাঁর 
কথা থানকে বলাছলুম.। হল্যাণ্ডের হূগো গ্রাটয়স, একাধারে বহযবিষয়ে 
পণ্ডিত, বশেষ করে ধর্মশাস্ ও নাতিশাস্তে অথধি জ্যারসপ্রুডেনসে অসাধারণ 
প্রভাবশালা ব্যন্তীটর সম্বন্ধে কমিয়ে সমিয়ে বলতে গেলেও আস্ত একটা 'দিন 
কেটে যাবে । ভাবো দিক নন, সেই কোন ১৬২৫-এর কাছাকাছি এক সময়ে 
এই লোকটি নিবাসিনে, প্যারিসে প্রকাশ করেন “যুদ্ধ ও শান্তাবিষয়ক আইন- 
কানুন” । সেই আমলে লোকটি স্বাধীন মতবাদ প্রচার করার জন্য যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন স্বদেশে । পাশ্ডিত্যের সঙ্গে তাঁর ছিল আর একাঁট 
লুকনো গুণ, যে সম্বন্ধে কড়া দণ্ডধর জেলার এবং অন্য সর্বজন ছিলেন 
[তামরাম্ধকারে-_তাঁর নিপ্‌ণ চতুরতা । তাই দুই বছর যেতে না যেতে গ্রাটয়্‌স 
হল্যান্ডের জেল থেকে পালিয়ে, যখন, সে-দেশময় হযত্কার উঠেছে, “ধরো 
ধরো পাকড়ো পাকড়ো” তারি মাঝখান 'দিয়ে, নিজস্ব চতুরতা প্রসাদাৎ 'দিব্য 
স্বচ্ছন্দে বেরিয়ে প্যারিসে পেশছলেন । ফ্রান্সের রাজা সসম্মানে তাঁকে নিরাপদ 
আশ্রয় দিয়ে রাখেন । আজো সে-রাজা গুণীজনের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন । 

আন্তজাতিক আইনে" বিশ্বাস করো, আর না-ই বা করো গ্রাটয়হসং তার 
জন্মদাতা বলে আজ সর্বন্র স্বীকৃত । .তাঁর যেসব বিধান তখনকার গহণী- 
জ্ঞানীদের স্তম্ভিত করে 'দিয়োছল আজও সেগুলো বহুলোককে বাস্মত করে, 
এবং নিশ্চয়ই বিন ইয়েহিয়া এবং জণ্টার গার কে বদ্ধ উন্মাদের প্রলাপবং 
শোনাবে । 

সব্প্রথম তিনি বলছেন, মান্‌ষে মানহষে যে ব্যান্তগত সম্পক নেশনে নেশনে 
তাই হবে। ব্যান্ত ?বশেষ অন্য ব্যান্তর আঁনষ্ট করলে যে রকম তাকে দমন করা 
হয়, ঠিক সেই রকম একই মাপকাঁটি দিয়ে বচার করতে হবে এক নেশন অন্য 
নেশনের আঁনম্ট করছে কিনা, যাঁদ করে থাকে তবে সে নেশনকে দমন করতে 
হবে। একথাগ্রলো নতি হিসেবে অনেকেই মেনে নেবে । অবশ্য ভণ্ড 
মূচাক হাঁস সহ। 

ণকন্তু এরপরই তান যে আঁভমত প্রকাশ করেছেন, যে ব্যবস্থা অবলম্বন 
বাধ্যতামূলক করতে চেয়েছেন সেটা আজ যাঁদ ইউনাইটেড নেশন.সে কেউ 
প্রস্তাব করে তবে প্রভু খুন্টের ন্যায় তাঁর ক্রুশাঁবম্ধ হওয়ার সমূহ সম্ভাবনা 
আছে। দুই নেশনে যাঁদ লড়াই লাগে তবে ছোট বড় কোনো নেশনই নিরপেক্ষ 
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থাকতে পারবে না, সে হক তার নেই ।” 

শিপ্রা আশ্চর্য হয়ে বললে, “সে কি 2 সব নেশনকে নামতে হবে লড়াইয়ে ?” 

উৎসাহত হয়ে কশীর্ত বললে, “ঠক ধরেছ, গর; আমিও প্রথমটায় 
আমার চোখ দুটোকে 1বশবাস করতে পার ' নি । আম তো বাঙুলায় বলল 
শনরপেক্ষ' থাকতে পারবে না। আসলে গ্রাটয়ঃস ব্যবহার করেছেন, 'নন:- 
বেলিজারেন্‌ট্‌, হতে পারবে না, 'অস্ত্র স্বরণ, করে থাকতে পারবে না-তান 
সজ্ঞানে ণনউদ্টেল” শব্দটি এঁড়য়ে গেছেন, সে তো তান কাউকেই থাকতে 
দেবেন না। এঁ যুদ্ধ আরম্ভ হওয়া বশত প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যে নেশনের 
সামানাতম ক্ষয়ক্ষাত হয় নি তাকেও দোষশ নেশনকে সাজা দেবার জন্য অস্ত্র- 
ধারণ করতে হবে ।” 

“সাজা দেবার জন্য !” 

“যা, সৃদ্দূমান্র কড়া শাসনের শাস্তি দেবার জন্য। তাতে করে সে-রাত্ট্রের 
গৌরব বাদ্ধি পেল ক না, আখেরে তার ক্ষাতর পারমাণটা ক দাঁড়াবে-_এ 
সমস্ত কুটিল অগ্রপশ্চাং ঠববেচনা সম্পূর্ণ অবহেলা করে ।৮ 


1শপ্রা ধপ করে মেঝেতে বসে পড়লো । কাতি“র একটা হাত তুলে 'নিয়ে 
সেটা দিয়ে আপন কপালে থাবড়া মেরে বললে, “হায় রে কপাল! সাড়ে 
তিনশ" বছর হতে চললো ভদ্রলোকের কোন- প্রস্তাবটা কে মেনেছে 2 কোন্‌ 
রাষ্ট্র আজ জানে না, পৃব বাঙলায় আজ কি হচ্ছে? মাব্র ভ্রিশ বছর আগে 
পৃুথিবাঁর দ্বিতীয় বা তৃতীয় শান্তশালী রাম্ট্র-_বাক দু'জনা আগের থেকেই হাত 
গুটিয়ে আরাম করাছলেন--তারই প্রধানমন্ত্রী ঘাড় 'ফাঁরয়ে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
উপভোগ করতে লাগলেন যখন হাহাকার রব উঠেছে আঁ্ট্য়ায়, তার কাতর 
আতনাদ ধেয়ে চলেছে লণ্ডন পানে- ধর্ষণ করছে তাকে গহস্ডা হিটলার 1..কে 
বলে নিলঞ্জতারও একটা সীমা আছে? বছরটা ঘূরলো 'কি না, পাড় মার 
হয়ে এবার ছ্‌টলো সেই সৌন্দর্যামোদা গোরা রাজ-_চেকদের স্বহস্তে যুপকাচ্ঠে 
আবদ্ধ করার জন্য যাতে করে পিশাচ পৃজোর পরূত 'হটলারের এক ঘাতেই 
পটপট করে সা'র বেধে সব কটা মৃণ্ডই--থাক ।” 

কীর্ত একট. চিন্তা করে বললে. পাহটলারের কাতি-কাহিনা পড়লে শিউরে 
উঠতুম একাঁদন । এখন মনে হয় বেচারীর শেষ সান্তবনাটনকুও গেল।” 

“মানে 2? 

“সাধনোচিতপ্রাপ্ত ধামে বসে সে অন্তত একটা গর্ব অনুভব করতো যে, 
যুগে সঙ্জানে তার মত নিষ্ঠুরতা আর কেউ দেখাতে পারে 'নি। পণচশের 
পৈশন্য-রাঘরে, হীতমধ্যে বাঙালীর মরণ কামড় খেয়ে সেখানে ইয়েহিয়ার বেশ 
কট চেলা হটলারের সঙ্গ পেয়ে 'হাইল হিটলার' “পাকিস্তান জিন্দাবাদ' 
সম্ভাষণান্তে দ্‌'দণ্ড রসালাপ করতে বসে গেলেন । বথাভ্যাস, হিটলার কাউকে 
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মুখাঁট খোলার মোকামান্র না 'দিয়ে তাঁর গৌরবময় দিনের ম্যানিকী কায়দায় 
বলে যেতে লাগলেন, গ্যাস চেম্বার -তার চেয়েও সস্তায় মান্ষ খতম করার 
ইনজেকশন আবিচ্কার, ইহযদ রমণীদের কুন্তলদাম 'দিয়ে মোলায়েমতম তাঁকয়া- 
কুশন নিম্ণ, লাশের নাল উী্কিতে চিন্রাবাচিন্র চামড়া দিয়ে তৈরা ল্যাম্প-শৈড 
-ওহোহো ! সেগুলো কী অপূর্ব আলো-ছায়ার আলিম্পন ঘরের সব 
খবচ্ছারত করে দিত--” 

বাধা দিয়ে এক পাঠান বললে, খাবসূরত নয়ী নয়ী চীঁজের বাৎই যাঁদ 
তুললেন, তবে, আমার মনে হয়, হুজুর, গৃহস্থ ঘরের উচ্চ কুচ বিশিষ্টা'*** হঠাৎ 
কাঁর্তি থেমে গেল । 


শপ্রার তিন্ত মুখ কীর্ত ইতিপূর্বে আর দেখে নি। বললে, “এখনো 
লজ্জা ! ভয় তোমার গেছে, জান, কোনো কালেই খুব-একটা ছিল না। ঘুণাটা 
আমাদের কখনো যাবে না। তোমার সম্মুখে যে কঠোর কর্তব্য উপাস্থিত 
সেখানে সহকমাঁ সংগ্রহ করার জন্য তোমাকে লঙ্জাশরম সম্পূর্ণ বর্জন করে 
্রীপুর্ষ সকলকেই বলতে হবে হাঁনতম অশ্লীলতম আচরণের কথা ।” 

কণীর্ত নীরস কণ্ঠে £ “পাঠান বললে, 'আমরা জনাদশেক একটা কলেজের 
মেয়েকে ধর্ষণ করার পর মেয়েটা আমারই নিচে খাবি খেতে লাগলো । বেহ্য'শ 
হওয়ার আগে "পানি পাঁন* বলে গোঙরাচ্ছিল, আধমরা গলায় আস্তে আস্তে 
ইয়া আলা! ইয়া রসূল! আরো কা কাঁ সব বিড়াবড় করছিল, আমি 
জান নে ওসব, কিন্তু ডেরা ইসমাঈল খানের মৌলবী সাহেবের জবানে 
শুনেছি । তারপর হাত পা খিচতে খিচতে হঠাৎ চোখ দ্‌টো ইয়াক্বড়া তাম্বুর 
মত খুলে গেল । দেখি, চোখের কালো মাঁণটাঁন 'কচ্ছ নেই, একদম সাদা 
চোখ দুটো জড়, ছিড়ে ফেলে সমূচা উল্টে গিয়ে ভিতরের দিকটা বাইরে 
বোরিয়ে এসেছে, আমাদের সদরিকে ফাঁসী দেওয়ার পর লাশে এ্যাসা চোখ 
দেখোঁছল্‌ম-_মাবেলের মত ধবধবে সাদাতে কিন্তু রন্তের 'ছিট গোলাবা রঙ 
ধরে তার পাকা আপেলের গোলাবগ গ্বালের মত হয়ে িয়োছিল 1--তখন গ্বাল 
দুটো হলদে রঙের প*জ মাঁফক--আলবৎ তখন না, যখন সে ছাদের উপর 
থেকে লাঁফয়ে পড়োছল আপন জান নেবার জন্য আর আমরা নিচে তখন 
তৈয়ার ছিলূম ওকে পাকড়াবার জন্য । আরো কতো পড়লো, আমরা গ্রপাগপ্‌ 
পড়ার আগ্গেই ধরে নিল্‌ম। জ্যায়সাকে পাক্কা মেওয়া। হিটলার সাহেব, 
ক বাতাই আপকো । জসবসে খাবসৃরৎ দেখলহম, লাল খহন তার দ*ধের মতো 
সফেদ উরুর উপর-_ওয়াহ্‌, ওয়াহ্‌ । সব-কুছ আমার পাঁর সাহেবের 
মেহেরবানাতে ।...কিন্ত, হুজুর, জওয়ান ওরৎটা বড়া বেতমীজ ছিল। 
কছ না--অচানক দম বন্ধ-ছট্‌সে মরে গেল। আমাদের শের দল খান 
গয়রহ তিন বেরাদর তখনো বাকী । লেকিন ওরা পাক্কা মর্দ | 'জিজ্দা মর্দাতে 
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ফরক করনেওল্ালা পাঠানকা বেটা ওরা নয়। জঙ্গী খান একটা চোচীর ডগ্থা 
কামড়ে মধখে পরলো । আম ছোরা 'দয়ে দসরাটা কেটে- খ্যাসা বড়া 
কভ'ভা দেখবার খুশ-কিস্মৎ আমার জিন্দেখখতে হয় নি- পুরা সমহচা হাড্ডিতক 
কেটে আমার সঙ্গীনের ভথায় খোঁচা 'দয়ে সঙাঁন উপ্চা করে ধরল্‌ম। তারপর 
সব ভাই বেরাদরের তালে তালে হাততালি শুনতে পেয়ে সঙ্গীন উষ্চা করে 
জুড়ে দিলংম মহরম মিছিলের নাচ- আপাঁন, জনাব-ই-আলা-হিটলার-সায়েব 
হয়তো জানেন না, মহরম আমাদের সব্‌সে খাস, সব্সে পাক মাস আর 
তখনো চলছে মহরম । মেজর আঙদ খান আমার পিঠ চাপড়ে বললেন, “বড়া 
বড়হীর়া থেদমং করেছ পূরব-পাকিস্তানের কাফির লেড়কখকে খতম করে-_. 
পাক্‌ মহরম মাসে । সোনার মেডেল পাবে । আম সুপারিশ চিঠাঠ আজই 
ভেজ দেব ।, 

1হটলারের লাল গ্নাল তখন হলদে । স্বাঙ্গে কম্পন। 

এমন সময় কে একজন কঠিন দর্শন অপারচিত, ফ্হানফর্ম-পরা অফিসার এসে 
উপাস্থিত। সেটা হন্দ;র নরক, মুসলমানের দোজখ্‌, খুষ্টানের হেল, ইহ্যাদর 
গ্েহাল্লেম, গ্রখকদের কলাসিস কোনো “মুল্লকেরই” উদ নয়। পাঠানরা ঠাহর 
করতে পারছিল না, তারা কোথায় এসেছে । তবে এটা যেবেহেশং'বা 
দোজখৃ কোনোটাই নয় সেটা বুঝে শ্নিয়োছল। ৃহটলার ধারে ধারে 'চলে 
যাচ্ছিলেন--অত্যন্ত বিষ বদনে । 

অফিসার ডানহাত তুলে “হাইল হিটলার” জম্ভাষণ জানিয়ে শুধোলে, 
“আপান গলে যাচ্ছেন কেন? এ প্রতিষ্ঠানের দ্বারোম্ঘাটনের সময় আপাঁনই 
1ছলেন প্রথম এবং একমান্র সদস্য--যাকে বলে ফাউনডেশন মেম্বার। আপান 
তকলীফ করে অন্যত্র যাবেন কেন 2” 

1হটলার বষঞ্তর বদনে বললেন, “আমি বিখ্যাত জর্মন গোষ্ঠীর একজন £ 
কিন্ত আজ বড়ই লঙ্জা পেয়োছি কতকগনলো আকাট, পাঁড় ববরের কথায়। 
আপনারা আমার সাধনোচিত ধাম নির্ণয় না করতে পেরে এই নবান প্রতিষ্ঠানের 
পত্তন করেন । আমার কোনো আপাঁত্ত নেই--কারণ ইহাদদের জন্য আঁমই 
এক নয়া ীনধনাথার--গ্যাস চেম্বার--নিমণি কার । কিন্তু এই পাঠানদের সামনে 
আমাকে নিত্য নিত্য লচ্জা পেতে হবে, এটা আমার সইবে না। আমাকে বরণ 
[িমোট করে নিম্নাঙ্গের যেকোনো আগ্ন পৃরাীষ কুণ্ডে পাঠান |” 


আফসার বিস্মিত হয়ে শুধোলেন, “লঙজ্জাটা কিসের 2 আম আতশয় 
প্রাচখন সব্বাভিজ্ঞ অফিসার । আদম ইভের প্রথম পাপ থেকে আরম্ভ করে হেন 
কোনো আতশয় উর্বর মাস্তষ্কধারীর আঁচন্ত্যননয় কম্পনা-প্রসত কোনো আচরণ 
দোঁখ নি--অপরাধ নেবেন না- যেটা আপনাকে লঙ্জা দিতে পারে ।” 

হিটলার বললেন, “থ্যাঙ্কু ! আমি গর্ব অনুভব করছি। কিন্তু শনুন, 
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আম ফ্রান্‌সকে পদানত করেছি, আরেকটু হলে আমার চেয়ে ঢের ছোট 
ক্যালিবারের চার্টিলকেও ঘায়েল করতুম, গ্যাস চেম্বার, অনেক নৃতন নূতন 
উৎপাঁড়ন পচ্হা আবিষ্কার করেছি-সে নিয়ে আমার কোনো অহমিকা নেই। 
গর্ব, আত্মপ্রসাদ, দম্ভ, ওঘ্ধত্য ছিল আমার মান্র একটি সামান্য, জঙ্কীর্ণ বিষয়ে-_ 
যেট।কে হোমরা চোমরা পলি শিয়ান, ম্িলয়নের, রাজারাজড়া, বীরবীরেন্দু কেউই 
কণামান্র সম্মান দেন না, বস্তুত অবহেলা, তাচ্ছিল্য করেন, এমন ক কপার চোখে 
দেখেন- সে বিষয় আর্ট। এ-তাবং আমার দ:ঢতম বিশ্বাস ছিল, কলানৈপহণ্যে 
আম কল্পনা পরীর পাখায় ভয় করে যে সবেচ্চি গ্রশ্থনে উদ্ভীয়মান হয়ে নব নব 
সৃক্ষমতর, সংক্ষমতম উৎকট উতকট দৌহক মানাঁসক যল্প্রণাদায়িনী পন্ধাতি 
আঁবম্কার করতে সক্ষম হয়েছিলুম, সেগ্াল মহাপ্রলয় পযন্ত মহামানবের 
অভাবনীক্ন গৌরব, 'বিশবমানবের অকল্পনীয় বৈভব হয়ে মহাগ্রলয় পর্যন্তি 
উচ্চৈঃস্বরে আমার জয়ধাঁন গাইবে । এই মান্র আমার সে-বিশবাছ নস্]াং হল। 
এখন শুনাছ, দিক দগ্ল্তব্যাপী টিটিক্কার ।*-'মহামূর্খ যে-পাঠানের না আছে 
সাহিত্য না আছে নাট্য যাদের সঙ্গত শুনে শিবাশগ্রাল সোল্লাসে উপযংন্ত 
শিষ্যপ্রাপ্তির পারতুণ্টিতে চিৎকারয়া নব নব বর্ণপটহ বিদারিণী “রাগ্-রািণী” 
দ্বারা বনস্পাতি মরসভুমি প্রকম্পিত করে- দেই পাঠান আজ আমাকে সবজন 
সমক্ষে, 'নপাঁড়ন কলাশাস্ত ও তঙ্জানত সঙ্গীনাগ্রে স্তন সম্বলিত নৃত্যে প্রথম 
ভাগ্নের প্রথম ছন্র শিক্ষা দান করলো ! যে-লোকে আছ তার অল্ত নেই তাই 
সেখানে আল্তম বাসনাও নেই, নইলে এই মুহূর্তে বাম করতল নিম্ঠীবনপর্ণ 
করে সেই কুণ্ডে নিমাজ্জত হয়ে সর্ব অবঙ্গান ঘটাতুম। আম চললহম' |” 

কীর্তি বললে, “এটা এক ভদ্রলোক আমাকে রাঁসয়ে রাঁসয়ে শোনাচ্ছিলেন 
যে-জায়গার একটা লজঝড় ছাউানতে--তার নামটাও 'বিকট--ফাঁসি দেওয়া 
নাকিযেন। সেই বাণডোগরা যেখান থেকে তুমি হিমালয় দেখোঁছলে, তারই 
কাছে। ভদ্রলোক নিষ্ঠাবান ম্দলমান । পূব পাক্‌ থেকে এপারে এসে ছেলে- 
ছোকরাদের জড়ো করে বন্দুক চালাতে শেখাচ্ছিলেন । কথায় বথায় তাঁর মূখে 
গড়ে নতুন নতুন হাঁসির গল্প, কিংবা হাঁস-কাম্লায় মেশানো । আম একটা 
থাটয়ায় শুয়ে শুয়ে অধোমুখে দেখাছল্‌ম সেই হাস্যমধনর লোকটি খোলা 
আকাশের নিচে, জায়নামাজ পেতে প্রায় দুপুর রাত অবধি নামাজ পড়লেন , 
দুহাত তুলে প্রার্থনা করার সময় গ্রনগ্ন করে গ্লীত গ্রাইলেন। তিনিই তাঁর 
আপাতদুস্টতে ম্রেফ গ্ুলতানী শেষ করে সভাপঙ্গের আমাকে বললেন, “আচ্ছা,, 
চৌধুরী সায়েক, বলুন তো হিটলার ইহ্যাঁদকুলকে নিম করার সময় কি খনব, 
বেশ? ইহাদ স্পাই, স্যাদিস্ত-এর মদৎ পেয়োছল £? আমি যদ্দর জানি খুক 
অঞ্প কয়েকজন মা ।' 

আম বললুম, স্পাই স্যাদিস্ত আদৌ পায় নি। যেটকু যে-ক'জন করেছে, 
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সেটা 'হটলার-ীহমলারের সেপাইদের গর্ীলভরা বন্দ্‌কের সঙ্গীনের খোঁচা খেয়ে 
খেয়ে ।! | 

“অথচ দেখুন, মাতাল লম্পট ইয়োহয়া ওঁদকে আবার কটুর শীয়া। ভূট্রোর 
বাপ স্যর শাহ নাওয়াজ খান ভূট্রোকে খাট 'সিম্ধী মুসলমান বলা চলে 'না। 
ধসন্ধয দেশের আঁধকাংশ লোক ইসলাম গ্রহণ করে খদ আরবদের হাত থেকে 
অস্টম শতাব্দীতে । পক্ষান্তরে ভূট্রোর 'হন্দ্‌ পুবর্পুরূষ ইসলাম গ্রহণ করেন 
রাজপুতানাতে সপ্তদশ শতাব্দীতে । পরে 'সিম্ধদেশে চলে আসেন এবং ক্রমে 
ক্রমে বিরাট 1বস্তার্ণ, আল্লা জানেন কত লক্ষ 'বঘের জাঁমদাঁর গড়ে তোলেন? 1” 

প্রা বললে, “বাপস! একবার ভাবো তো মারওয়াড়, রাজপুতানার 
যারা এদেশে বসবাস করছে, তারা যাঁদ মাছ মাংস খেয়ে আমাদের সঙ্গে এক 
হয়ে যেত, তিবে আমরা, বাঙালারা কি নিশ্চচ্ু হয়ে যেতুম না। পৃব বাওলায় 
যাঁদ তারা মূসলমান হয়ে যেত-_, থাক। বলো ি বলাছলে।” 

“ভদ্রলোক বললেন, 'ভুট্রোর পিতা জমিদারীর জোরে ক্রমে ক্রমে জুনাগড় 
স্টেটের প্রধানমন্ত্রী হলেন । দেশাবভাগের সময় মিঃ জল্লার নিশি অন:সারে 
[তাঁন নওয়াব সাহেবকে জুনাগড় যেন পাকিস্তানের সঙ্গে মিলত হয় সেই মল্মণা 
দেন। কিন্তু 1হন্দ; মুসলমান প্রজারা রুখে দাঁড়ালো । শেষ ফল তো জানেন। 
শাহ নাওয়াজ শেষ চিঠিতে জিন্নাকে লিখলেন, “জনাগড়ের মুসলমানদের 
পাঁকস্তান-প্রাঁতি নেই বললেও চলে” । 

ধকন্তু আশ্চর্য, শাহ নাওয়াজ গোম্ঠী শীয়া এবং অত্যন্ত গোঁড়া শীয়া। 
উভয় বাঙলায়ই শীয়ার যে ছটেফোঁটার ভগ্নাংশ লোকচক্ষুর অক্তরালে বাস 
করে 'সন্ধৃতে তারও বাড়া--আছি-কি-না-আঁছ গোছ। তৎসত্তেও। 

“শাহ নাওয়াজ খানের চারজন বাবা ছিলেন। জনৈক প্রাজ্ঞ সমসামায়ক 
এুঁতিহাঁসক-কাম-সাংবাঁদক এ-প্রসঙ্গে বলেছেন, এই ধরনের পাঁরবারে এইটেই 
[ছল রাঁতি। সে-সিদ্ধান্তে তান পেশছলেন ি করে, সেটা আম বুঝতে পারি 
ধন-_-যাঁদও আম পৃব পাকের 'নন্মতম স্তরের জজ ছিলুম বটে, তব্‌ শুধু যে 
সেই দেশের মুূসালম আইনানহযায়ী সম্পাত্ত বণ্টন ব্যবস্থার গভীরে প্রবেশ 
করতে হয়েছিল তাই নয়, ভারতের ভিন্ন 'ভিন্ন প্রদেশে মুসলমান, আধা-মসলমান, 
সিকি মুসলমানদের উপর সম্পাত্ত বণ্টন ব্যাপারে দেশাচার কতখা'ন প্রভাব 
বিস্তার করেছে তার গ্রবেষণাও আমাকে করতে হয়েছে । ধিল্তু এসব শপ 
শুনতে কি আপনার মন যাচ্ছে ? 

'আমি সাঁবনর বললহম, 'ধমবিতার, হঃজুরই, বেশ, পার্ডন, মহামান্য আদালতই 
শবচার করূন। যাঁদ অনমাঁত 'দেন তবে নিবেদন, আমি খবরের কাশজের 
'রপোর্টার নই |, | 

বাধা 'দয়ে ছোট জজ বললেন, 'সেটা আর বলতে হবে মা। সংবাদদাতা 


তুলনাহীন! ১৫ 


গ্রষ্টির নিতান্ত চ্যাংড়া ভিন্ন কোন্‌ বড়া সাব ঢাকার ইস্টারকাঁণ্টনেনটাল বার্‌, 
কলকাতায় তো জাত-বেজাতের এন্তের, ত্যাথথ করে হোটেলের দর্গম প্যাসেজ, 
1বপদসঞ্কুল বারান্দা পর্যন্ত বেরন সন্দেশ সংগ্রহণার্থে 2 মাফ করবেন--আপান 
বলবন।' 

'ও সে তেমন কিছ নয়, মোদ্দা কথা, ওদেরও অধম যারা তামাশা দেখবার 
তরে হাসনাবাদ থেকে কারমঞ্ধঞ্জ আগরতলা অবাধ রোঁদ মারে, আমি তাদেরও 
কেউ নই, আর আপনাদের মত, স্বয়ং আল্লাতালা দ্বারা 'নিবাঁচিত শ্রেষ্ঠতম সৃন্ট 
দেবদৃতের কাছে এসে দাঁড়াবার মত দম্ভ, হাঁন কুপার পান্র বাতুল আঁমি_” 

জজ্জ জিভ কেটে শছ ছি, তওবা তওবা বলে কানে আঙুল দিলেন । 'এ- 
সব না-হক অভদুভাবে বন্ধ না করলে আল্লা পাক আমাকে আমার মায়ের কোলে 
ফিরে যেতে দেবেন না।' কীর্তি বললে, “ভাবাল্‌তা, ক্ষুদ্র হদয়-দৌর্বল্য 
জজদের সর্বথা বর্জনীয়” তাই তাঁর আম্মাজানের কথাটা আপন আঁববেচনা 
মনে করে সেটা ঢাকবার জন্য তাড়াতাঁড় খেই তুলে নিয়ে বললেন, 'ভারতের 
যত্রতত্র ভূস্বামী, যর তত্র একদারনিষ্ঠতা-_-এটা মূল সূত্র, অবশ্য বাস্তবতর হবে 
“একদারদাসত্ব” । চারটে বিয়ে করে বারটা ছেলে পয়দা করলে, ভাগ, তস্য 
ভাগের ফলে তন পুরুষেই জমিদারী 'নিকুচি। অতএব “রীতি” চার স্ত্রী নয়, 
এক স্ত্রী এবং হারেমে জনাতিনা “খাদেমা” অর্থাৎ সোঁবকা, কিংবা এ জমিদার 
বগ্রহের “সেবাদাসী”ও বলতে পারেন। নিতান্ত যারা আল্লাকে বন্ড বেশখ 
ডরায় তারা দহ'জন সাক্ষী সামনে রেখে বিয়ের একটা ভড়ং করে। তা সেযাক্‌ 
গে। মোদ্দা কথা, 'মঃ জুলং-ফকার আলা ভুট্রোর মাতা শাহ নাওয়াজকে' 
1বয়ের প্রাক্কালে হিন্দুধর্ম বর্জন করেন। পাঁশিম পাকস্তানেরই একাধিক 
কাজ একাধিকবার বলে, 'য়েটা নাক আদো হয়ন। ভু প্রেমীজন 
প্রমাণ স্বরৃপ বলেন, 'বিবাহে গ্রলাম মহম্মদ হদাল্নেউল্লা ও উল্লেখযোগ্য কিছ, 
লোক 'ছিলেন। নিন্দক বলে, “ওটা বিয়ের মজলিস ছিল না মোটেই। 
ইংরেজ যেটাকে বলে 10806 বাইনাচ। প্রধান নর্তকী কে ছিলেন, সে 
আলোচনা এীতহাসক-কামৃ-সাংবাদিকরা করবেন। 

[বয়ে হয়োছল কি না, সেটা তকার্ধীন। জান যে, আপনার ক মত, কিন্তু 
সেটা আমার মনের উপর কণামানর রেখাপাত করে না। তকতিীত সত্য, জঃ'ল- 
1ফকারের মাতা হিন্দুরূপে জন্ম নেন। তার উপরও আম কোনো প্রাধানঢ, 
আরোপ কারনে । এক হজরত আলা ছাড়া আমাদের পয়গম্বরেয় সব শিষ্যই 
তো মুসাঁলম হওয়ার আগে আরবদের বর্বর ধর্ম” মেনে চলতেন । 

কিন্তু যারা ফ্রয়েট: পদ্ধাতি দ্বারা 'মঃ ভুট্টোর সব্বপ্রধান ধর্ম" ভারতের 
প্রাতি এবং তার চেয়ও গনরত্বপূর্ণ তত্ব, হন্দ্দের প্রতি তার প্রাতি লোমক্‌পে 
প্রোথিত 1বদ্বেষ, ভদ্ুজনবার্জত ভাষায় সুযোগে” কুযোগে, অযোগ্ধে নিত্য নিত, 


১৫৮: সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তাদের প্রাত কুীসততম গ্বালিগালাজ, এই একাঁটিমান্র অটল আঁবিচল অপরিবর্তনায় 
'আঁবাম্র ধাতু "দিয়ে 'নার্মত তার সত্তা। তবে ক তার দেহে যে হিন্দ; রন্ত 
আছে সেইটে অস্বাঁকার করার জন্য, লোকে যেন সেটা স্মরণেও না আনতে 
-পারে সেই উদ্দেশ্যে এই হিটলার প্রশংঁসত নাতি, 'হিট্‌ হট হট, হাতুঁড় দিয়ে 
হানো, হানো, হানো যতক্ষণ না লো পনরাবাঁতর ফলে হিপনোটাইজড, 
দম্মোঁহিত অবস্থায় তোমার বাণ, সত্যই হোক মিথ্যাই হোক, গলাধঃকরণ করে ? 


অপরাধ নেবেন না, আমার স্মূতি-রাজ্যে শেকসপায়রকে দেবার মত আসন 
নেই_হেমলেট না কে যেন বলেছিলেন তাঁর দেহে তাঁর মাতার যে অৎশট;কু 
আছে সেটা তিনি ছিড়ে ফেলে দিতে চান অথচ ভুট্রোর মাতদেবী হয়তো সতী 
সাধবী নারী ছিলেন। এবং আম এ-সব কথা আদৌ তুলতাম না যাঁদ ভুটো 
'স্বয়ং একাধিক বার শেখ সাহেবের “ব্যাকগ্রাউষ্ড” নিয়ে গবেষণা করার নিরেশে না 
দিয়ে থাকতেন । শেখের ব্যাকগ্রাউণ্ড জানে নাকে 2 আমারই মত পূব বাঙলার 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মামূলী মুসলমান তাঁন। ভূট্রো স্স্পন্ট হীঙ্গত দিয়েছেন, 
“পৃব বাঙলার সমস্ত “অনাসৃম্টির” জন্য দায়ী মুজীব এবং তাঁর ব্যাকগ্রাউ্ড। 
একথা তথাপি তকতিাত সত্য যে মুজীবের মাতার সঙ্গে তাঁর পিতার 'িববাহ 
হয়োছল 'কি না সে প্রশ্ন ফারদপ্‌র অগুলের লাঁথবৈরৰ, মূজীবের আশ? পরলোক 
গ্মনাকাঙ্ক্ষী নেমকহারাম 'বিহারীরা পর্যন্ত করে নি এবং 'বয়েটা প্রমাণ করার 
জন্য কোনো প্রধানমল্্ী হেদায়েত্উল্লার উপশ্থিতিও প্রয়োজন হয় নি। 
ভূট্রো ইসলামের কোনো নিদেশই মানেন না। ওাঁদকে ভয়ঙ্কর শীয়া। 
জস্টার নিরেশে যেমেজর-জেনারেল ইসকন্দর মির্জা সর্বপ্রথম “আইনত” 
ডিকটেটর হয়ে তিন সপ্তাহ রাজত্ব করেন তিনিও গোঁড়া শীয়া। 'মিজহি ধর্ম- 
ভ্রাতা ভুট্রোকে আপন “উপদেষ্টা” রূপে বা “মজ্ণো সভায়” ডেকে নিয়ে 
-বাজনীতির সল্রৎ (সারকামাঁশসন ) করান-_-অবশ্যই শীয়া কায়দায় । অবাল্তর 
নয় যে মিজকে ভিকটেটারতে প্রমোশন দেবার যড়যন্্টা করা হয় এক শখয়া- 
ভবনে, ভুট্রোজনকের প্রাসাদে । 
ইয়োহয়াও গোঁড়া শীঁয়া | শীয়ারা বিশবাস করেন, সক্পশীরা তো মুসলিম 
লয়ই, তারা কাফির । এবং চরমপন্হণ শশয়াদের স্বতঃঁসিদ্ধ বিশ্বাস, সান্বগমানই 
-এওয়াজিব উল্‌ কল.” অর্থাৎ সুত্রশ দর্শনমান্ুই তাকে নিধন করা শাস্তাদেশ । 
ওদিকে জস্টাতে কোনো শীয়া আছেন বলে শন নি। ইসকল্দরের আমল 
'থেকে এযাবৎ জ-্টাই পাক রাত্টের একমাত্র শাক্তধর । 
সেই সংল্ী জ্‌ণ্টাকে বোকা বানিয়ে, পৃব 'বাঙলার মুসলমান মাল্লই “কাফির” 
সে-তালম “মজলমান” পাঞ্জাবব-পাঠান-বেল্‌চের আচ্ছিমজ্জায় উত্তমরূপে চায়ে 
'দয়ে অগ্াণত বাঙাল? ম.সলমানকে করালে খুন, তাদের অবলাদের করালে 
এর, তাদের ঘরদোরে জবালালে খাণ্ডবদাহন-_মা দাট শীয়া। অত্যল্ভূত 


তুগনাহীন৷ ১৫৯ 


পৈশাচিক নৈপণ্য না থাকলে দ্যাট মাত্র শীয়া-_ইয়োহয়া এবং ভূট্রো--যাদের 
কাছে উভয়াপাক্‌-এর অগ্গণত সুশ্লশই “কাফির” এক পাক্‌-এর কাফির দিয়ে অন্য 
পাক্‌-এর কাফির উৎপাটন করার মত ধৃষ্টতা হদয়ে ধরতে পারতো 'কি ? 

হিটলার পেরোছল ফি জর্মীনর “কাফির” ইহাদের বোকা বানিয়ে, 
তাঁতয়ে দিয়ে ফ্রান্সের “কাফর” ইহ্যাদদের হত্যাধ্ধশল্‌্ঠন করাতে 2? দ্‌রেই 
থাক সে দঃরাশা! বরণ সে যাদের মতোর্যর আদশ মানব (সংপার মেন ) 
উপাধি দিয়ে চির জীবন প্রপাগাণ্ডা চালালে, সেই নার্ডক্‌ জাতের সবেত্কৃষ্ট 
উদাহরণ-_সম্দ্রা্ত অনেক আঁফনার, রমেল সহ, তিন তিন বার চেষ্টা দিল 
তাকে হত্যা করতে । ফলে দ; হাজার থে.ক পাঁচ হাজার-_কে জানে কত-_ 
নার্ডক্‌ সুপার মেনকে মোশন গান্‌-এর শযালতে, ফাঁসি কাঠে, শক্ত সর তারে 
ঝুলতে ঝূলতে আধ ঘণ্টাটাক শূন্যে পা দুটো আছড়াতে আছড়াতে-_ 
এ-পদ্ধাতিতে ফাঁসর মত এক ঝটফায় না-_দম বন্ধ হয়ে প্রাণ দিলে । এযাবং 
কোনো শশয়ার শরীরে আঁচড়াঁট তক লাগে নি। 

এবারে বলুন, চৌধূরী সাহেব, সেই অনামা অমর্তা লোকে কার নীচাসন-_ 
1হটলারের না ইয়োহয়ার ফাঁসড়েদের ?” 


একাদশ অধ্যায় 


আলিঙ্গন ঘনতর করে বাম্প-ভরা কণ্ঠে কখার্ত বললে, “এই তো আমার অক্ষয় 
সম্পদ । তোমার প্রেমই আমাকে দোঁথয়ে দেবে পথ, ভরে দেবে আমার ব্‌ক 
সাহস দিয়ে, আর সবচেয়ে বড় কথা--আমার মত অপদার্থকে করে দেবে 
কর্মীনন্ঠ । যেখানেই যাই না কেন, যেতে যেতে যতই ক্লান্ত হয়ে পাড় না 
কেন, তোমার কথা ভাবলেই পাবো নবাঁন উৎসাহ |” 

মৃদ্‌কণ্ঠে প্রা বললে, “তোমাকে আমার অদেয় কিছ, নেই |” 

কণীর্ত কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইল । 

শপ্রা বিদায়-বেলার পাঁড়া হাল্কা করে দেবার জন্য বললে, “একজন নীরবে 
গিন্তামগ্ন হলে অন্যজন প্রায়ই বলে, তুমি 'কি ভাবছো সেটা যাঁদ আমাকে 
জানাও তবে তোমাকে একটা পোঁন দেব--এ পেন ফর ইয়োর থটত$ আম 
ঘাঁদ এটা পাল্টে বলে দিতে পার, তুমি এখন কি ভাবছো, তুমি একটা পোঁন 
দেবে ৮ 

কণীর্ত তবু চুপ । 

প্রা বাসনার লহরে লহরে রঙিন দ্যাট ঠোঁট দিয়ে কীর্তকে নিবিড় চুম্বনে 
চুদ্বনে আচ্ছন্ন করে দিয়ে বললে, “তুই ভাবছিস, মিতা, “এখন যাঁদ বাঁল, 


১৬৭ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমাকে বিয়ে করো তবে 'শাঁপ আগের মত আর না বলতে পারবে না, এইমান্র 
যখন কথা দিয়েছে আমাকে তার অদেয় কিছু নেই ।* বল্‌ কিতা, ঠিক ধরেছি 
কিনা?” 
কীতি“ একাঁটমান্র শব্দে উত্তর দিল, “ঠিক” 
শিপ্রা আঁভমানের ছল করে বললে, “বা রে! তুমি কোনো উৎসাহ দেখাচ্ছো, 
নাযে! একদিন আমার দুর্বলতম মৃহূর্তেযোদন আমি আমার সর্বস্ব 
উজাড় করে দিয়োছিল্‌ম তোমাকে, অগ্রণী হয়ে, নিজের থেকে নারাঁর শেষ 
সম্বল--তুমি আমায় বলো নি, এঁটেই তোমার একমান্র ভাবনা । আমি তখন 
সেটাকে হাল্কা করে দেবার জন্য বলোছিলুম, “হৃদয় আর ভাবনা তো একই 
সত্তা ঃ 
'কবা সে হদর ? হৃদয় কাহারে কয় ? 
সেতো একাঁবন্দ্‌ শোণত আর ভাবনার রাশি ।, 


শেষ ভাবনা উধাও হয়ে যাবে শেষ কামনা পূর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । তখন 
রইবে শহধ এক বন্দ; শোণিত ; ভাবনাটা উধাও হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যাবে 
লোপ হদয়ও । ভাবনা-ভরা হদয়-হারা সহদ্দহমান্ত এক বিন্দঃ শোণিত তো মানুষ 
ভিন্ন গব প্রাণীরই আছে। ভাবনাভরা শোণিত বিন্দবাটর নামই তো কীর্তি 
ঠাকুর । আমার ঠাকুর ।” উত্তরে তুমি বলোছলে তোমার মন্তব্যটাতে শোিত 
'বিন্দহও নেই ।”"*আজ বাঁদ কবির সরেলা গলার সঙ্গে আমার বেসুরো গলা 
মাঁশিয়ে অর্থাৎ একট) পরিবর্তন করে গাই, জান সেটা জনসমাজে করলে হবে 
ধূ্টতা, কিন্তু তুমি আঁম মধুর ভাষে দান, হয়া প্রকাঙ্গে হীন, তাই কাঁব সেটা, 
ক্ষমা করবেন-_ 
“হদর-বাসনা পূর্ণ হল আজ 


হেরি আঁথ-ভরা মনে 
মম 'প্রয়া চিত্তমাঝে বাঁস স্থির আসনে ।, 
তাহলে?” 
কার্ত তথনো চুপ। 


িপ্রার আদর যেন অফুরন্ত । বললে, “আজ আমার পোঁন জমাবার দিন ।' 
যাঁদ বলতে পার এখন তুমি কি ভাবছো, আরেকটা পোঁন দেবে ?” 
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“মতা, আমি জান যে, তুমি জানো, আম কি উত্তর দেব। এবং সেই 
নিয়ে তোমার মনে তোলপাড় আরম্ভ হয়েছে । আগে 'ছিল ভাবনা, এখন 
দরর্ভাবনা |” 

রাীর্তর ঠোঁটের কাছে. এনে তার নিশ্বাস শিপ্রা আপন নাক দিয়ে 'নিঃশেষে 
শুষে নিয়ে গবনগ্ন করে গ্বাইলে, “আমাতে 'মিশাক্‌ তব নিশ্বাস নবীন উষার, 


তুলনাহীন। ১৩৬ 


পৎ্প সংবাস--” বার বার। তারপর আবার বার বার “বাসনার রঙে লহরে 
লছরে রঙিন হল, হে প্রয়/করূণ মম অরুণ অধর পিয়ো হে পিয়ো।” তার পর 
কীতর্শনয়া রীতিতে বার বার আখর দিলে, “অরুণ অধর পিরো হে পিংয়া |" 
মাঝে মাঝে থেমে থেমে কাতির নিশ্বাস নিঃশেষে শুষে নিয়ে আপন বুক ভর 
নেয়-_তার শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই। 

হঠাৎ একবার দীর্ঘশ্বাস চাপার চেষ্টা করা সর্তেও সেটা কাঁতির গাল 
ছহয়ে গেল। কাতর দুহাত দিয়ে ছাড়ায় পড়া ঘন কোঁকড়া চুলের 'নচে 
আধা হারিয়ে-যাওয়া মুখটি কাছে টেনে এনে বললে, “বলো দেখি, তুমি কি 
অস্বান্ত বোধ করছো ?” 

শিপ্রা চোখের উপর থেকে চুল সাঁরয়ে ঠোঁটে মুখে ম্লান হাঁস ফুটিয়ে 
বললে, “অস্বাস্ত কি;সর ; নিজের ভিতরের দিকে তাকিয়ে শুধ্‌ আম একট] 
হতাশ হলম । আম আশা করেছিলম, বাবার বন্ধ ফরাসী ফৌজা আফসাররা 
যেরকম ভালো মন্দ, বিপদ আপদ, সুখ দহখ, সব অবস্থাতেই ধরে নেয় যে 
এটাই প্রকৃতির নিয়ম, এটাই তো স্বাভাবক, আটপৌরে--এমন কি আমাদের 
কাঁবর সবশেষ কাঁবতার যে প্রার সবশেষ ছত্রে আছে, অনায়াসে যে পেরেছে 
ছলনা সাহতে' ঠিক তাও নয়, ছলনাটাও তাদের কাছে ছলনা নয়, ওটা অত্যন্ত 
স্বাভাবিক কিন্তু কাঁবর “অনায়াস” বেশশর ভাগ চরিবেই থাকে এবং স্টোর মূল্য 
দেয় শোলডার শ্রাগ করে, 'তাঁ পি" বলে, মানে, 'জানা তো ছিলই, জণবনটা 
একটানা শ্যাম্পেন আর কাঁভয়ার হতে পারে না, জেনারেল ব্যাটা আটকে দিলে 
প্রমোশনটা, আর প্রিয়া তো হর হামেহাল উচিয়ে আছেন জিল্‌ট- করার ?পগ্তুল, 
_-তারপর সেই স্বাভাঁবক আটপোরেটার সামনে তার আচরণটাও অনায়াস লব্ধ 
_ গ্যারিসের পপ্রমা দল্নার' অযাচিত প্রেম যাঁদস্যাৎ অকস্মাৎ বলকুল ফ্লু;কে লটারির 
প্রাইজের মত পেয়ে যার তবে অনায়াসে তাকে 'নয়ে প্থবে বক ফুলিয়ে বোঁড়য়ে 
বেড়াবে, আবার বিকল্পে যাঁদ উপলাব্ধ করে, পরের দিন জঃয়োর দেনা শোধ না 
করতে পারলে মান-ইঞ্জৎ থাকবে না, তখন তো সেই নিত্য দিনের 'তাঁ পি'- সো 
মাচ দি ওয়ার্ঁ আছেই--প্রয়ার মৃখাঁটি সাদরে তুলে ধরার মতই অনায়াসে 
[পস্তলটা তুলে ধরে ঠেকাবে রগে-আঁম আশা করেছিলম একটানা বহু 
সায়ং স্ম্ধ্যা তাঁদের অনায়াগ সঙ্গ পেঃয়ছিলুম বলে আমিও তাদের শোল্‌ডার 
শ্রাগ কর তাঁ পি'_-বয়ে গেল” বলতে পারবো, অন্তত খানিকটে 1৮ 

ক'ত করণ কণ্ঠে বললে, “কেন অযথা আত্মনিন্দা করো 2 আমার যাঁদ 
কাল ভোরের প্লেনে করে মোলায়েম সুইটজারল্যাণ্ডে যাবার প্ল্যান থাকতো 
তা হলে তুমি সেটাকেও অত অনায়াসে নিতে পারতে না। যাকে ভালোবাসি 
তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে থাকলেও হারাই-হারাই ভাবনাটা সব সময়ই জেগে 
থাকে হদয়ের কোন এক গোপন কোণে । তার উপর তুম মের়েছেলে। 

সৈয়দ মৃজতবা আলণ রচনাবলী ( ৬ষ্ঠ) ২৯ 


১৬২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পুরুষের হৃদয় যাঁদ একাবন্দু শোণিত আর ভাবনার রাশ 'দিয়ে গড়া হয়, 
তবে মেরেদের বেলা একাবন্দ শোণিত আর রোদনের রাশি । আসলে আমার 
প্রথ্নটাই ভুল । আমি দিংবা খান তো এমন কোথাও যাবো না, যা তোমার 
অস্বাস্তর কারণ হতে পারে, আম কংবা খান বন্দুক চাঁলয়ে কটা পাঠানকে 
খতম করতে পারবো ? ছোকরা জাম পর্যন্ত জানে, তুমিই তো বলোঁছলে, 
আমাদের কাজ কলকাতায় । সেই ঘুঘ; লারঈটা পর্যন্ত জানে, নজর রাখতে 
হবে কলকাতার উপর । এবং আমাদের বড় বড় ক্লাবগনলার উপরও । যে 
সব ছেলে-ছোকরারা সমস্ত মন প্রাণ 'দয়ে পৃব বাঙলাকে সাহায্য করতে চায়, 
তারা টাকার জন্য, বন্দঃকের জন্য যাবে যে সব পয়সাওলাদের কাছে তারা 
তো এসব ক্লাবেরই মেম্বার । এবং এরা লারা ফারীর সামনেও বেপরোয়া 
বলে দেবে, ছোকরাদের জন্য একসপ্লোসিভ যোগাড় করতে কার লবেজান, 
কে এক রাশ টাকা দিয়ে ছেলেদের পাঠিয়েছে নাগা পাহাড়, সেখানে যাঁদ 
জাপানীদের ফেলে-যাওয়া বন্দক মোঁশনগান নাগাদের কাছ থেকে কেনা যায় । 
ইশ্ডিয়া গাভনহমেন্ট এখনো আসরে নামে নি বলে ছেলেরা 'ি হাত পা গনটয়ে 
বসে থাকবে, না মুরুব্বীরা তাদের শুধ্‌ হাতে ফিরিয়ে দেবে । শুধু কি তাই, 
খান বলে নি বাীঝ, বাংলাদেশের এক টায়ার্ড আম্মি আঁফসার এপারে 
সময়মত চলে এসেই শুনতে পেংলন, অমুক বাঙালী 'হচন্দ্‌ আঁফসার বারে 
মোতায়েন হয়েছেন । "ইআল্লা" বলে এক লম্ফে তাঁর কাছে উপাস্বুত। 
ব্যাপার কি ? পাটিশেনের পূর্বে দজনা একই জায়গায় দ্রোৌনং পেয়োছিলেন, 
পা্টিশেনের সময় পর্য্ত একই আমিতে কাজ করেছিলেন । দহ'জনাতে দোস্ত 
হয়োছিল গভীর । গিয়েই বললেন, 'জানো তো, দোস্ত, আম 'রিটায়ার 
করেোছি বটে কিন্তু দেশে যে সঙ্কট এসেছে সেটার মোকাবেলা যথাসাধ্য আমি 
করবই করবো--এই ভরসা যাঁদ আমার দেশের লোক রাখে তবে 'ি সেটা 
অন্যার হবে? আসলে অতথানি লম্বা-্চওড়া অজুহাত একে অন্যকে এরা 
কখনো দেন নি। এক ইয়ার আরেক ইয়ারকে দেখা মান্রই বৃঝে গিয়েছেন 
ব্যাপারটা কি। বাক্য ব্যয় না করে ইয়ারকে নিয়ে গেলেন অস্বাথারে হাত 
দয়ে কুলে হাতিয়ার দোথয়ে বললেন, “যা খাঁশ নিয়ে যাও, যত খুশী নিয়ে 
যাও-_হেল.প ইয়োরসেলফ। সাঁত্য বলাছ-_-” 

[শপ্রার অবসাদ আগাপান্তুলা উধাও । ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসলো । ফরাসী 
আঁফসারদের কাছ থেকে সে- শুধু ফৌজা-তত্বকথাই শোনে নি, শনেছে বিস্তর 
গ্ুলও তাদের মুখে- নইলে আমিতে ঢ্‌কবেই বা কেন, গ্রল মারার সনাতন 
ট্রাঁডশনটাই বা ডোবাবে কেন ? কিন্তু এ রকম একটা স.স্টিছাড়া ভূতুড়ে গুল ? 
ঢোক গিলে রামতোতলার মত টক্কর ঠোক্ধর খেতে খেতে শৃধলো, “সে কি 
করে হয়? তুমি সত্য জানো? এতো বি“বজোড়া শান্তির সময়ও অসম্ভব। 


তুলনাই'না ১৬৩ 
আর এখানে সরকার যাকে পাঠয়েছে সীমান্ত রক্ষার জন্য, তাঁর কি হাল হবে? 
বলা তো যার না, ইয়োহিয়া জাঁতাকলে পড়লে দুর্যোথটা থেকে 'নচ্কাঁত পাবার 
জন্য কোন্‌ না কোন ডেসপারেট মিঁলটার গ্্যাম্বল শুরু করে দেবে । তার 
শেষ তাস 'দয়ে । আক্রমণ করবে আইনত নিরপেক্ষ কিন্তু কার্যত বাংলাদেশের 
প্রাত সহানভতিশশল ভারতকে--যাতে করে রাম্ট্রপনজ ইণ্টারফিয়ার করে দুই 
পক্ষকে ঠেকায় আর ইয়েহিয়া সেই লপহোল দিয়ে সূড়ুং করে বোরিয়ে যায় । 

কাঁতি সোল্লাসে বললে, “শহধু ইয়েহিয়াই বাঁঝ কাঁলযুগের নিরেস য্যাধাণ্ঠির ! 
সত্য যুগের আসল য্যাধম্ঠির, না ইয়েহিয়া কে যে জুরোতে বেশী ব্দ্দাম 
দেখাতেন সেটা বাঙলার ইতিহাসে একটা িরল্ভনণ সমস্যা হয়ে রইবে । সেই 
গুপ্তযুগ্গ কিংবা তারো আগের থেকে কত না রাজা, পাঠান মোগল কেউ বাদ 
যান নি, এদেশে এসেছে জুয়ো খেলতে, ওদের সকলেরই মারাত্মক প্রয়োজন 'ছিল, 
যুদ্ধের জন্য হাতীর । শৃন্রপ্‌রাতে প্রচুর সে মাল, প্রাতবেশী সলেটাীঁরা এখনো 
পূথিবীর সেরা মাহতি। ইংরেজ বোম্বাই, মাদ্রাজ যে কোনো জায়গায় জঃয়ো 
পাটি বসাতে পারতো । ধিন্তি বেছে নিল বাঙলা । ধনী দেশ, অন্তত তখন 
পর্যন্ত ছিল - আমাদের তরফ থেকে স্টেকটা হবে ভার । 'জিওপাঁলাটক নামক 
আধা-বিজ্ঞানটি তখনো আ'ব'কৃত হয় 'ন, কিন্তু তথ্যগয়লো তো 'ছিল- আমাদের 
বুদ্দ; এক কেন্দ্রীয় মন্ত্রীকে কে যেন কথাচ্ছলে বলে, অক্সিজেন আবিষ্কৃত হয়, 
১৭৭৪-এ' | মন্ত্রী সাঁবস্ময়ে শযধোলেন, 'তার আগ্ে মানষ বাঁচতো কি দিয়ে ?, 
তারপর পাঁচ আঙুলে খ্যাঁস খ্যাঁস করে দাড়ির উকুনকে আদর করতে করতে 
ডরাল্‌ লায় শহধোলেন, “একন্তু সাঞ্লাই 'ঠিক আছে তো 2”-_ 

1শপ্রা শুধোলে, “তুমি একাদন কথায় কথায় বলছিলে না ডাঙর ইয়েহিয়ার 
আর বড়া বড়া জব্টা-গ্রোদাঁইদের কানও বড় বড় হয়--তখন মনে পড়ে নি 
ভলতের এ-সম্বন্ধে একটি সন্দর এাঁপগ্রাম লিখেছেন চার ছন্নে, অনেকটা 
আমাদের সভাষিতের মত, হিতোপদেশ পণ্তল্লে স্তর আছে--” 

কশতি ঠিক বুঝতে না পেরে শুধোলে, “পণুতল্নঃ সেতোকোন এক 
মোল্লা না কে যেন বাঙলা একটা স্াপ্তাহকে লেখে ।” 

[শপ্রা বললে, “দম্ভ আছে লোকটার ! স্বয়ং 'বিফুশর্ম যে বই লিখে দর 
মাকিন মূল্লংক পর্যন্ত প্রাতঃস্মরণাঁয় লেখক হলেন, তাঁর গল্পের কাছে কখনো 
কেউ আসতে পারবে নাঁক যে সে তার রঙবাজ- গ্ুলতানির জন্য পণতন্ত্ নাম 
বেছে নিলে ।” 

কণন্তি স্বস্তির নি*বাস ফেলে বললে, “বাঁচালে ! আমি ভেবেছিল;ম মাস্টারের 
পড়ানো সেই “আগ্ম পুরাণ বেদ পণত্ল্লকথা' বৃঝি আমাদের যে তথ্রটম্ঘ আছে 
তারই পাঁচটাতে মিলে কোনো একটা 'সনথোসিস।"""যাকগ্সে*"ভলতেরের 


একটা এপগ্রাম বলতে যাচ্ছিলে না ?” 


১৬৪ সৈয়দ মুজতব! আলী র€নাবলী 


হ্যা । 
'এলাস ! লেজোরেই দে গ্রা 
স* স:ভাঁ দ্য গ্রাঁদ জ' অরেই; 

হায়! বড়লোকদের যে আকছারই বড় বড় কান হয়” অথাৎ গাধার কান । 
স্রভাবতই ইঙ্গিত রয়েছে, এদের মস্তন্কও এ প্রাণীটার মত।” 

কীঁতি বললে, “তাই তো রক্ষে। বড়লোকদের ধন-দৌলত আছে, যশ 
প্রাতপাত্ত প্রচুর । তার উপর যাঁদ মগজাঁটও সরেস ধরনের হত তবে 
গরীবদের আর বাঁচতে হত না। তাদের হাড় মাস খেয়ে চামড়া দিয়ে ড্‌গ্ডাগ্ি 
বাজাতো । এই ধরো না টিক্কা ইয়োহয়ার একটা মোক্ষম মখ্খোঁমি। আজ যে 
সমস্ত পূব বাঙলায় বড়র অত্যাচারের বিরদ্ধে ছোট রুখে দাঁড়িয়েছে, ময্ত- 
বাহন ধণরে ধীরে গড়ে উঠছে-দর্শন বজ্ঞানের মূল তত্ব 'নকুচি করে দিয়ে 
সামাঁথং গ্রোইং আউট অব নাথং-- তার জন্য এ মূর্খনাঁতি আচরণ কতখানি 
দায়ী সে-কথা ইতিহাস একাঁদন বচার করবে । এটা আমার নিজস্ব বিশ্লেষণ, 
আপন খেয়াল নয়। মনে আছে তোমার, শিলঙে তোমাকে বলেছিলহম 
হাবগঞ্জের এক পাগলা-জগাই, শব্দে শব্দে, 

ঢাল নেই, তলওয়ার নেই, নাধরাম সদরি 
ট্যাঙ্ক কামান হামলা করে, হকারে 'মার মার? ! 

সেই মেজর আমার এক মুরব্বীকে বলেছেন, “পশচশে রাঘেই টিক্কা প্রয়োজনের 
চেয়েও ঢের ঢের অপয্তি সৈন্যবল, আধ্যবানকতম ট্যাঙ্ক, সাঁজোয়া গাঁড়, কামান 
সর্ব বল 'নয়ে আক্রমণ করলে 'তন শ্রেণর লোককে । প্রথম দল বেঙ্গল 
রোজমেন্টের বাঙালী । একদা পাকস্তানের, বস্তুত পাঁশচম পাকিস্তানের হয়ে 
এরাই লড়েছিল আইয়ুব খান? যুদ্ধে, প্রায় সঙ্গে স্গ সশস্ত পলিশ এবং তাঁর 
অল্পক্ষণ পরেই মামূলী প্ীলশকে আব্রমণ করে £7 .স্ত করে দল। এদের 
মাত্র যে কিছু লোক পালাতে সক্ষম হয়েছিল, তা'.১ "হব বাঙলায় সদ্দ্‌ মাত্রই 
এরা জানে, কি করে রাইফেল চালানো শেখাতে হয়। এদের নিয়েই গড়ে 
উঠলো বাঙলা দেশময় মুক্তিবাহিনীর ছোট ছোট দল । এখন প্র*ন এই, এদের 
কিছ? সংখ্যক লোক ল+গ্ের প্রাতি কতখানি দরদণ ছিল সেটা বলা কঠিন- জণ্টা 
অবশ্যই সেটা আদৌ হসেবে ধরে নি, তাদের পরো পাক্কা ধারণা, এদের সমূলে 
[বনাশ করতে কী আর বেগ পেতে হবে, সময়ই বা লাগবে কতটুকু ?-বমার 
অব বেলুচিস্তানের এ বাবদে দম্ভ তো আজ দেশেশবদেশে কারো অজানা নেই 
__কিন্তু একথা তো সাঁত্য, যে এই তিন শ্রেণীর লোক ডিসিশন কাকে বলে 
সেটা আত উত্তমরূপে জানে, উপরওলার আদেশ এ-স্থলে 'বমার; হোক, 'বন্চার' 
হোক, টিক্কা খানের-আদেশ তারা অন্তত একশ” রছর ধরে মেনে ?নতে 
অভ্যস্ত, এবং সর্বশেষ কথা-পাক আল্লার নামে কসম খেয়ে তারা রাষ্ট্রপাতির 
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আনুগত্য স্বাঁকার করেছে । তাই প্রশ্ন, এদের এ-ভাবে টিক্কা যাঁদ আক্রমণ 
না করতো তবে কি এরা নিজের থেকে 'বদ্রোহ করতো? 2” 

কাত থামলো । যেন সামান্য একট চিল্তা করে বললে, “এ-প্রশ্নের উত্তর 
মেজর কথনো পাবেন না। করতোই, সেটা জোর গলায় বলা চলে না, আবার 
আলবৎ করতো না তার উত্তরও তদ্বং। তবে মেজরের একটা সত্য নির্ণয় 
তকর্তিত। ওরা আক্রান্ত না হলে, এবং তারই ফলে স্বাধীনতা আন্দোলনে 
যোগ না দিলে মান্তবাহনখ গড়ে তোলাটা তো প্রায় অসম্ভব হত। আবার, 
তাদেরই চোখের সামনে গ্রামাণ্টলে 'দিনের পর দিন, 'মুন্তি' গড়ে না উঠলে, 
গ্রামের লোক তো মনোবল হারয়ে ফেলত-_র্‌খে দাঁড়ানো দরে থাক্‌, বিরুদ্ধ 
ভাব অন্তরে অন্তরে পোষণ করতই বা কশদন ? এবং তার শৈষে যখন ববররা 
ব্যাপকভাবে সব হত্যা-ল,*্ঠন-দহন-্ধর্ষণ আরম্ভ করতো--এবং করতো তার 
সববিস্থাতেইই-তখন 2 তখন তো টু লেট, তখন কে গড়ে তুলতো মযান্ত 
বাহনী 2” 

[শপ্রা বললে, “আমার মনে হয়, ভারত যে সরাসাঁর ইয়োহয়ার গালে চড় 
মারছে না, তার প্রধান কারণ, সে দেখতে চায়, বাংলাদেশে যে "বিদ্রোহ" 
মনোবঠীত্ত দেখা 1দয়েছে সেটা বাঙালণর নত্যকালের হূজহথে মেতে ওঠার সোডা- 
বোতলের গ্যাস কিনা । সেটা ঠিক ঠিক অনুমান না করে তাঁড়ঘাঁড় পহরোদম 
যুদ্ধে যাঁদ নেমে যায় এখখ্যীন, এবং অন্পাদন পরেই পূব বাঙলার মনোবল 
ভেঙে যায় তবে যে শেষটায় ভারতকে বিশ্বের কাছে 'বিড়াম্বত হতে হবে। গাঁদকে 
ফরাসাঁ আফসারদের একজন আমাকে লিখেছেন, নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, 
মালটার দম্টাবন্দু থেকে-জোর দয়ে বলেছেন একমান্র প্যোরাল মালটার 
স্ট্যাটোজর বিচারে -এইটেই ভারতের সুবর্ণ সংযোগ, এই বেলায়ই ভারতের 
যুদ্ধে নেমে যাওয়া উচিত ।...তা তো বুঝলহম, কিন্তু প্রশন, সব জেনেশননে 
পূথিবীর প্রায় সব নেশনই চুপ করে আছে কেন ?” 

“বারে! তোমার আপন দেশ ভারতবর্ষও তো এখনো স্বাধীন বাংলা- 
দেশকে স্বীকীত দেয় নি ।” 

“সে কি কথা! একটা দেশের সরকারই বাঁঝ সব! আমরা- তুম, আমি 
_আমরা ব্ীঝ দেশের মাঁলক নই ! এই বাঙলাদেশেই তুমি কখনো দেখেছো, 
ঘাঁট বাঙাল হঠাং এক হয়ে গিয়ে পূব বাঙলার বেদনায় চিৎকার করে বলে 
উঠেছে, ভাই আমরা আছ'। আর এটাও তো স্বীকার করতে হবে, আজ 
পর্যন্ত ভারতই সবচেয়ে খোলাখাুঁলভাবে, স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করেছে, তার 
পূর্বতম সহান[ভূতি কার প্রতি। তুমি জানো” 

কীহিতি কেন যে দশঘবাস ফেলল সেটা বুঝতে না পেরে 'শিপ্রা থামলো । 
তার হাতখানা আপন হাতে তুলে নিয়ে শুধোলে, “বন্ধ, আমার কোনো কথা 
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ক তোমাকে পাঁড়া দিল ?” 

কাতর মূখে অমাঁন হাসি ফুটলো। কণ্ঠস্বরে যেন সর্ব মধু ঢেলে 'দিয়ে 
বললে, পশপ্রা তুমি সাঁত্য প্রা শব্দটি এসেছে ক্ষিপ্রা থেকে, অথাৎ যে 
দ্রুতগ্ীততে চলে । তুম প্রথম যৌদন আমার দকে তাঁকয়ে একটখানি-_- 
কেউ-দেখলো-কেউ-না--প্রসন্ন 'স্মিত হাস্যের আভাস 'দিয়োছিলে, সৌদনই কর্ব- 
প্রথম আমি একটা বড় বাঙলা আঁভধানের স্মরণ 'নি। তারই কল্যাণে বুঝতে 
পার যে শিপ্রা বা ক্ষিপ্রা--” 

“ক্ষপ্রা বললে আরো মানানসই হয় |” 

চিন্তাকুল বদনে বশত যেন আপন মনে বললে, “প্রেমে পাগ্থলিনীকে খ্যাপা 
বাক্ষিপ্তা বলেছেন কাঁব, কিন্তু সংক্ষিপ্তা যেন না হয় আমার প্রাত তোমার 
প্রেম-প্রীতি-আগান্তীটি--” 

শপ্রা করূণ কণ্ঠে অনুনয় করলো, “বলবে না, রাজা, আমার কোন: বথায় 
তোমার বুকের ভিতর থেকে গরম বাতাস বেরল--হঠাৎ, কোনো আভাস না 
দয়ে !” 

কাত যেন ঝঁটিতি রাজাদেশ পালনে শশব্যস্ত হয়ে বললে, “বলছি, গর, 
বলছি। যে-মুহূর্তে তুমি বললে, পশ্চিম বাঙলার লোক আজ যেন সমবেত 
কণ্ঠে পূব বাঙলার ডাকে সাড়া দিয়ে সাহস দিচ্ছে, “আমরা আছি আমার মনে 
তৎক্ষণাৎ সেই দুশ্চিন্তা, সেই কবেকার আগ্রতলায় যার জন্ম, সেটা অহরহ 
আমাকে আশা 'নিরাশায় ক্ষাণ আকাশে তোলে, ক্ষণে মাটিতে আছাড় মারে। 
পূব বাঙলা দাঁড়িয়েছে প্রবল শান্তর বরদ্ধে। সে-শান্তকে একমাত্র সৈন্যবল 
ছাড়া আর সব দচ্ছে পৃবচিল অভ্তাচলের দুই বৃহত্তম রাশ্ট্র- যহদ্ধ চালিয়ে যাবার 
জন্য সবচেয়ে আধহীনক অস্ত্শস্ত, প্লেন যা চাই তাই, যদ্ধ যাঁদ দীর্ঘদিন ধরে 
চলে তবে পাঁশ্চম পাক্‌কে তার জন্য অপধাপ্ত অকাতর অর্থ সাহায্য, _সে-সব 
সাহায্য যাঁদ সদ্দুমান্ত পশ্চিম পাকেই যেত তব না হয় একটা ব্লাফ মারা যেত 
এলো পশ্চিম পাক্‌কে দেওয়া হচ্ছে, ভারত আফগ্ৰানিস্তান ও রুশ একজোট হয়ে 
যেন পশ্চিম পাক- আক্রমণ করে বণ্বশান্তি' ভঙ্গ না করে !_ ঞ্া)লো খোলাখ্যাল- 
ভাবে পাঠানো হচ্ছে পৃব বাঙলায় হারামীদের হাতে, তারা কি নয়া ধরনের 
িবশাপ্তি রক্ষা করছে সেটা জেনেশুনে যাতে করে তারা আরো নিভ“য়ে, জীবন 
বিপন্ন না করে আরো িনধনধর্যণল:্ঠনদহন কর্ম আরো 'বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধাততে 
করতে পারে । শুধ্‌ কি তাই,__নিরাহ গ্রামবাসী নরনারীকে কিভাবে যম- 
দৃূতেরও বাড়া নিষ্ঠুর নিযাতিনের ভয় দেখাতে হয়, কি প্রকারে স্বামী পিতা 
পুত্রের সম্মৃথে অবলা নারীকে ধর্ষণ করে মানুষের শেষ সম্পদ তার আবুুইজ্জৎ 
ইমান কোন্‌ কোন্‌ বাঁভৎসতা দ্বারা বিনাশ করে তাকে ক্লাব পশনতে পাঁরণত 
করার ছিভশাষকা দেখাতে হর সে-সব 'নাীতি' কায়দা শেখাবার জন্য বিত্তশালী 
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দেশে বাছাই বাছাই সাঁদস্ুদের জন্য একটা-কেউ কেউ বলেন একাধিক 
--[বিশেষ স্কুল খোলা হয়েছে--খানদানী 'মাঁলটাঁর আঁফঙ্গার ও জোয়ানদের 
জন্য। আইয়ুবের সামনেই সেখানে পশ্চিম পাকের আর্ম বাছাই বাছাই লোক 
পাঠায়। ইয়োহয়ার সোঁদকে খুব একটা নজর ছল না, 'িল্তু জুন্টা জানতো, 
হাওয়া একাদন বোন দিক দিয়ে বইবে। তারা সে ইস্কুলে' ছাত্র পাঠাতে 
কোনো কসৃর করে ন। আসলে আজ আর এ বিষয়ে কোনো হন্দেহ নেই, যে 
স্বয়ং আইয়বই জানতেন, পূব পাক আর পশ্চিম পাকে একদিন মোকাবেলা 
হবেই হবে। 

তাই সব চেয়ে বড় প্রশ্ন, জনপদবাসী কতাঁদন ধরে এ অত্যাচার সইতে 
পারবে? তারা যাঁদ মনোবল হারায় তবে তো সর্বনাশ ! প্রবলতর শুর হাতে 
পর্যন্ত হওয়াতে লহ্জার কিছু নেই, বিন্তু সে পরাজয় স্বীকার বরে নেওয়াতে, 
তার দাসত্ব ?নজেকে 'বাঁকয়ে দেওয়াতে সর্বনাশের চেয়ে সর্বনাশ । কারণ তার 
ফল ভোগ করতে হবে তাদের সন্তানদের- বংশানযক্রমে । 

ছোট বড় শহর আয়ত্তে রাখা খানদের পক্ষে কঠিন হবে না। কিন্ত গ্রামের 
পর গ্রাম, হাজার হাজার গ্রাম আয়ত্তে আনা অসম্ভব । কিন্তু যাঁদ জনপদবাস? 
বশ্যতা স্বীকার করে নেয় তবে এই সব বাচ্চারা, ক্ষুদে ক্ষাদে বাচ্চারা, সহদ্দুমা 
দু"্চারটে উটকো বন্দ্‌ক নিয়ে ট্যাক সাঁজোয়া গাড়ির মোকাবেলা করছে, তারা 
পা জমাবে কোথায় ? 

জানো শিপ্রা, চিড়ে মুড়ি খেয়ে বেরয় খানদের সন্ধানে । বেতার নেই, 
কোনো প্রকারের যোগজুল্র নেই এক গ্রুপের সঙ্গে অন্য গ্রাপেরআর ক' 
রাউন্ড গ্র্ণীলই বা পায় এরা যান্রাপথে নামবার স্ময়_ চাষাভুষো যাঁদ এদের 
আশ্রয় না দেয়, চিড়ে মাড় না যোগায়, খানদের সন্ধান না বাতলায় তবে 
কশদন লড়বে তারা 2” 

শপ্রা অন্ধকার জানলা দিয়ে তাকিয়ে আছে, পাকের উপরের রাস্তায় ক্ষণ 
একটা আলোর 'দিকে। তার মনে ক্ষণে ক্ষণে ভয় জান্থাছিল ওদের জয়াশ। 
আমাদের জয়াশা এ আলোরই মত ক্ষীণ। আবার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে সাহস 
জেগে উঠাঁছিল, প্যারিসের সেই বড়ো জেনারেলের স্মরণে । তিনি বলোছিলেন, 
'মাদমোয়াজেল যতক্ষণ না একটা জাত পরাজয় স্বীকার করে নিয়েছে, ততক্ষণ 
সে পরাঁজত হয় ?ন'। এবং শেষ যে আপ্তবাক্যাট বলোছিলেন সেইটে সে মৃথ 
ফুটে কীতিকে শোনালে ঃ 

«“ “যে ভেঙে 'দিয়ে মাটিতে শুয়ে পড়েছে, তাকে প্রবলতম শান্তও দাঁড় 
করাতে পারে না। যে জাত ভেঙে পড়ে নি, সেও যেন অপরের সাহায্যের 
উপর বন্ড বেশী ভরসা না রাখো” 

অকদ্মাং অপ্রত্যাশিত, অত্যদ্ভূত হল কাতর প্রাতিক্রিয়া! সোফা ছেড়ে 


১৬৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


প্রায় নাচ শুর করে দিলে ঘরময় । শিপ্রা অবাক। এমন কি দারুণ নয়া সত্য 
ছিল তার কথা কাটতে ? 

শশপ্রার হাত দস্খান আপন হাতে তুলে বললে, “বাঁচালে তুমি আমাকে। 
আম কেন দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলুম এইবারে বাল,__-যে কথাটা, কবে সেই 
আশ্বরতলা থেকে আমার মনের ভিতর ঘোরপাক খাচ্ছিল কল্তু বলার মত 
নাহস যোগাড় করতে পার নি। আম জান, অনেকে মনে করে বাইরে তাঁমি 
যে রূপেই দেখা দাও না কেন, যেমন মনে করো হিস্পান টাঙ্গো নাচে স্পেনের 
কন:সালকে পার্টনার পেলে এদেশের অজানা টাঙ্গোর জন্মভূঁমিতে যে রাঁতিতে 
একে অন্যের সঙ্গে সে'টে গিয়ে দহ: দহ কুহ। কুহ। করতে করতে দো-দল-দোলা 
জাগাও সেটা তোমার নিতান্ত বাহ্যর্প, আসলে তোমার হৃদয় নামক বস্তুটি 
গড়া স্টেনলেস স্টীল দয় । নাগরমল তুষ্ণীয়াল ভেজাল স্টেনলেসের রাজা, 
একদা তোমার এডমায়ারারদের 'রিংসাঁটে যে বসতো সে চিনবে না খাঁটি ক্তু ! 
কন্তু আম €থম দিন থেকেই জানি, ক দারুণ রোমান্টিক তাঁমি। প্রমাণ 
স্বরুপ পেশ করতে পারতুম; হৃদয়ের শত সহম্্র সংজ্ঞা, বহ বিচিত্র বর্ণনা 
আছে । তবু তুমি হৃদয় বলতে “ভাবনার রাশটাই' যে তার মূল ধাতু সেটা মেনে 
শনয়েছ কেন? এবং সেই ভাবনারাশির সঙ্গে টানাপোড়েন জড়িয়ে রয়েছে একটা 
অনাগত নৈরাশ্য-যেটা আমার মনে অহরহ এনে দেয় অজানা ভগীতি।” 

শপ্রা চায় না, তার আপন মনের মান্য কোনো দুঃখ পায়--তা সে বাস্তব 
বা কাল্পনিক যা-ই হোক নাকেন। বললে, “আম নৈরাশ্যবাদী নই । আমার 
কাছে াবধবসুন্টির কোনো ভর্থ বা মূল্য এখনো ধরা পড়ে নি। এর বেশনী 
কিছ? পষ্টাপাণ্ট বলতে গেলেই আম নিজের সঙ্গে নিজেই তকে“ জাঁড়য়ে 
পড়বো।” 

কীতি যেন একট সাহস পেল। বললে, “তাহলে তাঁম বুঝতে পারবে--. 
অন্তত অনেবখাঁন । 'বন্তু আমি যতদূর সংক্ষেপে পাঁর বলতে চাই, আমার 
ব্‌কে একটা কাঁটা অহরহ খচ৮ খচ করে খোঁচাচ্ছে স্টোর কথা বলা দূরে 
থাক, ভাবতেও আম চাই নে। 

আমি জান, তুমি রোমান্টিক । তাই আমার মত জপদার্থ যখন একাঁদন 
তার জড়ত্ব ঝেড়ে ফেলল তখন তোমার আশা হয়েছে, আম অবশ্যই একটা 
কাতত্ব দেখাতে পারবো-অস্াধারণ না হোক, মাগুলী 'বিস্বাদ, মিডিওকারের 
চেয়ে উচ্চ স্তরের, অল্তত সে ভিন্ন স্তরের তো হবেই, যতই ক্ষ;দ্রুতম ক্ষুদ্র হোক 
নাকেন আমার াফল্য তার মধ্যে কিছু-না-কিছ? একটা অসাধারণত্ব থাকবেই । 
কারণ, আমার জড়তটা ছিল মিডওকারের দৈনান্দন কাজকর্মের মামূলী 'বরস 
চণ্চলতা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন-অসাধারণ বললেও অতুযুন্ত নয়, প্রশান্ত তো 
নয়ই ।...িন্তু আমি যতই ঘুরে ফিরে সব-কিছ দোখি, কোন পথে মুক্তি কোন 


তুলনাহীনা ১৬৯ 


দকে আশার আলো তার সন্ধানে সর্ব চৈতন্য নিয়োজত কার--সেখানে কণামান্র 
জড়তব নেই, প্রচেস্টাতে 'বিন্দযমান্র শিথিলতা নেই,_ততই স্পস্ট অনুভব কার, 
আমি এমন কোনো সফলতা অর্জন করতে পারবো না, যা দেখে তুম গর্ব 
অনহভব করতে পারো-” 

এতক্ষণ কাঁতি কথা কহাঁছল মাথা 'নচু করে। অকস্মাং যেন তার বুকে 
পরশ লাগলো তারই চেনা আরেকটি বুকের অজানা স্পন্দন- অঙ্গাবহাঁন 
আঁলঙ্গনই শুধ্‌ সে শিহরণ জাগ্বাতে পারে । চাঁকতে মাথা তুলে তাকালো 
শশপ্রার গবহহল মুখের দিকে । 

আমাদের জাতীয় সঙ্গীতে আছে “দঃস্বাগেনে আতঙ্কে রক্ষা কারলে অঙ্কে 
স্নেহময়ী তুমি মাতা” । সেমাতা আমাদের জনগণভাগ্যবিধাতাতেই সামাবদ্ধ 
নন। সে মাতা দেশকালের অতাঁত--সে মা-জননী িরল্তনণ । তাঁর পরিচিত 
জনের 'নিত্যাদনের পাঁরচয় তাঁকে করে দেয় আমাদের কাছে অপরিচিত । 'নত্য 
দিনের প্রাচীন অভ্যাস, সংস্কার থেকে মস্ত হয়ে ক'জন ভাগ্যবান তাঁকে অকস্মাং 
একাঁদন চিনে ফেলতে পারার তুলনাহ?ন সম্পদ অক্ষয় আঁধকার পায় । তাইনা 
খস্ট বলেছেন, শিশুর মত সরল হতে হবে তাঁকে দেখতে যাঁদ চাও । 

শিশুর মত সরল চোখে তাই দেখতে পেল, সেই মধ মুখ, সেই মদ হাঁস, 
সেই সংধাভরা আখ । অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল সোদিকে। 

[শশুকে আদর করার মত শিপ্রা টেনে আনলো কাঁতিকে তার কোলের 
দকে। 

মা মোৌরর মত প্রসন্ন কল্যাণ মূখ 'স্মতহা'স্য আলোকিত করে বললে, 
“তোর মত সরল লোক আজ বরল। তুই ক সাঁত্য ভেবোছস, আম মনের 
কোণে কখনো ঠাঁই দিয়োছি, তুই একাঁদন গাঁরবালদি হাব, মাদূজবীন”র মত 
হাঁরো হবি! আর, দর বিদেশের জনা খযানয়া' এক হীরো, আটপোরে সমাজেও 
যে হাঁরোর মত দাপাদাপি করতো, সেই বায়রন গেলেন গ্রীসে, দেশটাকে মুক্ত 
করতে হখরো স্টাইলে- মারা খেলেন 'বাঁন্টতে ভিজে, বেতো সদদিতে, তার সঙ্গে 
এসে জঃটোছল স্যাৎুস'তে বিলয়া হাওয়ার জওর. পৃব বাঙলায়ও বলের অনটন 
নৈই । এই বাঁঝ হাীরোজনোচিত শেষ শয্যা গ্রহণের নাটকে কায়দা ! ওাঁদকে 
তাঁর প্রথম যৌবনের “অসামাজিক আচরণ তাঁর দেশবাসীরা তাদের ব্‌কের 
পাথরে খোদাই করে রেখেছে খূবই গভীর অক্ষরে । গ্রীসের মত একটা 
প্রাচীন সভ্য দেশের জন্য তাঁর সববস্বদান, আত্মত্যাগ, অকালমূত্যুবরণ খান খান 
হয়ে গেল, না পেলেন ঠাঁই সেই পাথরে টন্ধর খেয়ে । শেষটায় সেই নাঁটংহাম 
যেখানে একদা ডাকু-বার রাঁবনহূড্‌ তার প্রতাপ দোঁথয়োছল সেইখানে বার 
বায়রন পেলেন ছস্ফুট লম্বা তিন ফুট চওড়া গর্তে তাঁর চিরাদনের আবাস। 
***আর এখন তো দ্যানয়া জ;ড়ে গণতন্তের জয়জয়কার । কমযানিসূট্‌ ভায়ারাও রব 


১৭০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


তুলেছেন, "প্রয়েরে দেবতা করা; চলবে না, চলবে না, চলবে না। ব্যান্তীবশেষ 
1কছুই নয়। আমিও বাল, যাঁদ কেউ থাকে তবে সে হরিপদ কেরানণ। 

বস্তর লোক এখনো বলে, এককালে তো সবাই বলতো, প্রকৃত বীরের 
প্রকৃষ্টতম উদাহরণ যাঁদ দেখতে চাও তবে তার সম্ধান পাবে চাচিল-এ। বলতে 
গেলে এ একটি মান্র লোক, অবহেলিত, বহু বংসর ধরে তার পার্টিদ্বারা প্রায় 
অপমানিত, কিছুতেই পরাজয় স্বগকার করতে রাজন হল না-_বাঙলাদেশ যেন 
এ*রই মত কস্মিনকালেও না করে-িটলার যখন যংদ্ধক্ষেত্র থেকে চরম লাঞ্চনা- 
সহ পলা'য়ত ইংরেজের দেশে উইক্‌ৃএনড কাটাবার জন্য স্যাণ্ডউইচের রহাঁট 
কাটছেন। শত লক্ষ প্রাজ্জজন এখনো বিশ্বাস করেন, সেই বিকট স্কট থেকে, 
সমীনশ্চিত নাশ থেকে ইংলণ্ডে ও অস্যান্ত কলোনিথমলোকে অবশ্যম্ভাবাঁ 
শৃঙ্খলাবদ্ধ দাসত্ব থেকে পারপ্রাণ করতে আবির্ভূত হলেন, শ্বেত-কাঁজিক চািলা- 
বতার ! কিন্তু-'শকল্তু বুঝলে মিতা, স্বয়ং সেই চানচিলও ভুলে গেলেন-_ 
কৃষ্তাবতারও তো পরবতীকালে সাঁতা স্মরণে আনতে পারেন নি-বেবাক ভুলে 
গেলেন তে হি ্দবসা গতাঃ! এখন আর লাটবেলাটের বীরত্বের খড়ম পূজো 
করার দন নেই । এখন গণতন্ম আর একচ্ছন্র মানে না, জামদার বাড়তে পাত 
পাড়তে যায় না, এখন পাঁচো ইয়ারে মিলে লাগায় পাড়ায় পাড়ায় বারোয়ারী 
পূজো । সামন্ত জয়সেনের বারত্বের যুগ ভিক্ষুণী স্মীপ্রয়াদের ছায়াতলে ম্লান । 
তিন মাপ যেতে না যেতেই পণ্চটপিতার এক পিতা ভয়ন্রাতা চাচিল পেলেন তাঁর 
চরম অসম্মান ৷ এককালে পিতা পযপ্রকে ত্যাজ্যপনত্র করতো, গণতন্তের যে পা্র- 
গণ--তারাই গণ, তারাই গণপাত, কাঁবর ভাষায়, “জয়ধব্জা এ যে তাদের 
গগন জুড়ে/পুব হতে কোন পশ্চমেতে যায় রে উড়ে- এখন পত্রগ্ণণ পিতাকে 
তাজ্যাপিতা করে।” 

কাঁতি আরামের নিশ্বাস ফেলে বললে, “আমার পিতা আমাকে অসংখ্যবার 
ত্যাজাযপুত্র করতে চেয়েছিলেন । কিন্তু তুমিযে গণতল্ত গ্রণতন্ত্র কপচাচ্ছো, 
বলছো, পৃব হতে কোন পশ্চমেতে যায় রে উড়ে, সেটা পৃবের কোন- দেশে 
চাল, হয়েছে কও 2” 

“তোমার কথাও ঠিক, আমার কথাও ঠিক। গণতন্দ্রের পটল গোলাতে 
যখন পাঞ্জাবীদের অরুচি ধরলো তখন তারা আইয়হবকে বানালে ডিকটেটর । 
অন্য দেশে যৃদ্ধক্ষেত্রে--ফীচ্ড-এ- জয়লাভ করে জাঁদরেলরা হতেন ফান্ড 
মাশাল ; মার্শলি ল' জারী করে আইয়্‌ব খেতাব নিলেন ফান্ড মাশলি । জেনারেল 
ইয়োহয়া সেটার কার্বন কপি হলেন না। তাই তাঁর জঙ্গগগ্্‌ষ্টি তাঁর প্রথম 
যৌবনের রাঁক্ষতা, বত'মানে ইয়া ধুমসী লাশকে খেতাব 'দয়েছে 'জেনারেল 
রানণ'। চীনেরা যেরকম কাজের বাঘ বানায়, পাক: ভারতেও পেপার 
ডেমোক্রেসখ, পেপার 'ডিকটেটর, পেপার প'পাদর--'জেনারেল রানখ? |» 


তুলনাহীনা ১৭১ 


কাঁতিকে আরো কাছে টেনে নিয়ে কিছুটা তিন্ততা কিছুটা করুণা মেশানো 
গলায় বললে, “তোমার শল্তিতে যা আছে, তাই তুমি করবে । লঙ জামূপ মেডেলি- 
স্ট্‌ও আপন ছায়া লাফ দিয়ে ডিঙোতে পারে না। আরেকটা সত্যে আমার দু 
ব*বাস, পৃব বাঙলা যাঁদ স্বাধীনতা লাভ করতে সক্ষম হয় তবে স্বাধখনতা 
আনবে সে-দেশের চাষাভূষা, মাল্লামাঝ এমন কি লেঠেল-ডাকাতও িকছনাদনের 
তরে পৈতৃক ব্যবস্থা ক্ষান্ত ?দয়ে--তারা গণতল্র, স্বৈরতন্, পণতল্্ কিছুই বোঝে 
না। বোঝবার দরকারও নেই । সেই নিরখহ চাষা-বউকে ধর্ষণ করছে ইয়েহিয়া ৷ 
ইছামতাঁর ওপার থেকে ওদের আরাচংকার শোনা যায় এপারে, আমাদের পারে । 
একটা আঁত নগণ্য সাপ্তাঁহক থেকে আমার এক বন্ধ; কাটিং পাঠিয়েছে--তাতে 
এক ফরাসা দরদী বলছে, “যেন তারা আপন জাত ভাই, এখনো যাদের দেশভাই 
বলে মনে করে, সে-সব পাশ্চমবঙ্গের লোককে চিৎকার করে আপন অসহায় 
অবস্থা জানিয়ে সাহায্য মাঙউছে। তাদের আপন মরদরা তো সন্ধেবেলায়ই 
বন্দুকের গহীলতেই মরেছে আপন চোখের সামনে । তারপর সমস্ত রাত 
ধরে চলেছে অত্যাচার, টর্চলাইট দিয়ে বনবাদাড় থেকে খ্জে বের করছে 
নতুন নতুন ?শকার।” 

উত্তরে তোমরা বলেছ, “ভাই, আমরা আছ । 

তুমি যাবে পৃব দিকে, ছায়ার মত তোমার পিছনে 'আঁম আছি' ॥৮ 


শহ বুইয়ার 


জ্ীমান পশ্ুপতি খানের 
করকমলে-_ 


যৌবনে আমার মাথায় ছিল কাঁথার মত চুল। সেল্‌নের তো কথাই নেই, 
শাঁয়ের নাপতে পযক্ত ছাঁটতে গি'য় হিমাঁসম খেয়ে যেত। কাজেই সমস্ত 
অপারেশনটা এমনই দঘ-স্থায়' আর একঘেয়ে লাগতো যে আমি ঘমের বাঁড় 
খেয়ে নিয়ে সেল্‌নে ঢ্‌কতুম। চুলকাটা শেষ হলে পর সেলমনের নাপতে ধাক্কা- 
ধা করে ঘ্‌ম ভাঙয়ে দিত। সোঁদনও হয়েছে তাই। কিন্তু- ইয়াল্লা, 
আয়নার দিকে তাঁকে দেখি চুলের যা বাহারে 'কট্‌ দিয়েছে সে নয়ে চিতা- 
শয্যায় পর্যন্ত ওঠা যায় না, ডোম পোড়াতে রাজ? হবে না। কিন্তু তখন আর 
ণকছ্‌ করার নেই। মেঘে মেঘে বেলা হয়ে গিয়েছে । মহা বিরান্ত আর উদ্মা 
গ্বোস্সাসহ রাস্তায় নাবল্‌ম। 

ঠিক যে ভয়াঁট করোছিল্‌ম তাই । দশ পা যেতে না যেতেই পাড়ার উত্তম 
কুমারের সঙ্গে দেখা । উভয়েই থমকে দাঁড়াল্‌ম। আমার মস্তকে তখন 
বজ্রপাত হলে আম বেচে যেতুম- উত্তমকুমার তাহলে সে বাহারে “হেয়ার 
কট, দেখতে পেত না। কিন্তু আম জানি, আপনারা পেত্যয় যাবেন না, উত্তর 
শুধোলে, খাসা ফ্যাশানে চুলটা ছে'টেছে তো হে-সেলঃনটা কোথায় ? 
তোমার আঁবজ্কার ব্যাঝ ? গোড়ায় ভেবোছিল্‌ম বাব আমাকে নয়ে মস্করা 
করছেন । পরে দেখলম, না। সে গ্ড্‌ড্যাম 'সাঁরয়স। 

স্ইে দিন থেকে একাট বিষয়ে আম নিঃসন্দেহ' হয়ে গিয়েছি । যা-ই করো, 
যা-ই পরো কেউ না কেউ সেটার প্রশংসা করবেই । এমন কি যা-ই লেখ না 
কেন ॥ সে লেখা সাথররমাপদমণীন্দ্রাশ সবাই ফেরত পাঠানোর পরও দেখবে, 
সেটি ল্‌ফে নেবার মত লোকও আছে । 

তাই আমার শ্বাস, কোনটা যে সরেস সাহত্য আর কোনটা যে নিরেস, 
সে সম্বন্ধে হলপ করে কিছ বলা যায় না। যাঁদ বলেন, সবাই অমুকের লেখার 
নম্দা করছে তবে আম উত্তর দেব £ প্রথমত ভোট 'দিয়ে সাহত্য বিচার করা 
যায় না (এমন ছি রাশায় নাক একবার গ্ণভোট-_স্লোবাসট- নেওয়া হয়, 
ভগ্ববান আছেন ফি নেই এবং ভগ্ববান শতকরা একটি ভোট পান 1), 'ছ্বিতীয়ত, 
ভালো করে খ'জলে নিশ্চয়ই সে-লেখকের তাঁরফদার পাঠকও পাবেন । 

তাই আমার পরের স্টেপঃ সরেস সাহীত্যিক এবং নিরেস সাহিত্যিকে 
পার্থক্য করা অসম্ভব । 

অবশ্য আপনারা নিশ্চয়ই বলতে পারেন, আমি 'নিরেস সাহাত্যক বলে এই 
মতবাদাঁট প্রচার করছি। আম ঘাড় পেতে মেনে নিল্‌ম। 

মেনে নিয়োছি বলেই ই্রেনে স্লেনে-াবশেষ করে ট্রেনে-আমি আমার 
পারচয় দি নে। দহ'একবার আমার সঙ্গীসাথারা মানা না শুনে প্রেনে 
আলোচনার মাধখানে অপারচিতদের কাছে আমার নাম প্রকাশ করে দেন। 
দেখলহম, আমার ভয় বা ভরসা অমূলক। কেউ কেউ আমাকে চিনতে 


১৭৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পারলেন । যাঁদও আমি নিরেস লেখক । 

এসবের স্মরণে, একদিন যখন আমি একটা মহা বিপদে পড়োছ তখন 
নি্কাঁত পাবার জন্য আমার নাম, আম যে সাহাত্যিক সে কথাটা প্রকাশ 
করলম। সঙ্গে সঙ্গেযেন বোমা ফাটার শব্দ। কে একজন ব্যঙ্গ শ্লেষ ঠাট্রা 
মস্করা সব কিছুর একটা ঘণ্যাট বানিয়ে বললেন, 'সাহাত্যিক ! ছোঃ! এরকম 
ঢের ঢের সাহত্যিক দেখছি 'নাত্যি 'নাত্য। আম মশাই আমাদের পাড়ার 
লাইব্রেরী কামাটর মেম্বার কই, আপনার নাম তো কখনো শুনি নি?' 
আর-সবাই তাঁরই কথায় সায় দিলে । 

ধীদন থেকে "স্থর করোছ, জেলে যাবো, ফাঁপীতে ঝলবো তাও সই কিন্তু 
[নিজের পাঁরচয় প্রকাশ করবো না। পেয়াজ পয়জার দুই-ই কব্‌ল বিলকুল 
উল্লঃকই শন্ধ, করে । 


নং সং সঃ 

আমার আপন ভাগনী পর্যন্ত ফরিয়াদ করে, আমার লয়েলাট-বোধ নেই ; 
মসলমান হয়েও মূসলমানদের গিয়ে গল্প উপন্যাস লাখ নে । এবারে সে বুঝতে 
পারবে কেন লাখ নে। 

খুব বেশী দিনের কথা নয়, বোলপুর থেকে শেয়ালদা যাচ্ছি। এবং পূর্ব 
সংকসম অনুযারী মুখ যা বন্ধ করেছি তারপর কি ইরেসপনাসবল কি রেসপন- 
সবল কোনো “টকে'র জন্যই ডিআই আর আমার খোঁপাণ্র স্পর্শ করতে পারবে 
না-যদ্যপি তখন কম্পাটমেন্টে তুমূল তর্ক বেধেছে শলসল অশ্লীল সাহত্যের 
জাতিভেদ নিয়ে। একবার লোভও হয়েছিল কিছ বাল, যখন একে অন্য 
সবাই সবাইকে শূধতে আরম্ভ করেছেন, কেউ লেডি চ্যাটারলিজ লাভার:জ 
পড়েছেন ি না? দেখা গেল কেউই পড়েন নি। আমার পড়া ছিল। কিন্তু 
পূর্ব প্রাতজ্ঞা স্মরণ করে আলোচনাতে কোনো প্রকারের সাহায্য করল,ম না 
পাছে এ খেই ধরে শেষটায় কেউ না দম করে শহধিয়ে বসে, মহাশয়ের 
নাম ৮-_এদেশে এখনো আঁধকাংশ লোক নাম জিজ্ঞাসা করাতে কোনো-কছ? 
আপাঁত্তজনক দেখতে পায় না। আমিও পাই' নে-_ অবশ্য আমি যখন কৌতৃহলশ 
হয়ে অন্যকে শুধোই, ভাইস-ভারসা নয় । 

তব আম চুপ, এবং এমনই 'নিশ্চপ যে স্বয়ং কমঘ্যনিস্ট ফরেন আপিস 
পর্যন্ত আমার বাক-সংযম দেখে, খরশশো, খরশংশো' শাবাশ শাবাশ জয়ধাঁন 
তুলতো । 

মাঝে মাঝে লক্ষা করছিল্‌ম, এক কোণে যে একটি যুবতী বসে আছেন 
গান যেন আমার দিকে মাঝ মাঝে তাকাচ্ছেন-_আড়নরনে না, পুরোপাক্কা 
সাহপ ভরেই। আমি বিশেষ শাঁখকত হলুম না, কারণ পারতপক্ষে আঁম 
কাউকে আমার ফটো উপহার দ না, আর খবরের কাজে আমার যা ছবি 
উঠেছে তার তুলনায় আলাপনরের শিম্পানজীর ছবি উঠেছে ঢের ঢের বেশি। 


শহ্র্-ইয়ার ১৭৭ 


১৮৩০ না ৪০ খন্টাব্দে আসামে বুনো চায়ের গাছ আঁবহ্কারের দিন থেকে 
আজ পর্যন্ত বর্ধমান-কেল্নার খবর পায় 'নি যে চানামক পানীয় আদৌ এ 
পূথবীতে আছে এবং বাঙলা দেশেও পাওয়া যায়। কারণ গত চাল্লশ বংগর 
ধরে আপ্রাণ চেষ্টা করেও আম বর্ধমান-কেলনারের কাছ থেকে চা আদায় 
করতে পার নি। এ তত্তীট অনেকেই জানেন ; কাজেই বর্ধমানে গাঁড় দাঁড়ানো 
মাত্রই কামরার আঁধকাংশ লোকই চায়ের নিম্ষল সন্ধানে প্ল্যাটফর্মে নেবে 
খেলেন । আঁম মূসলমান- শ্রীশ্রীগ্থীতার মা ফলেষ কদাচনতে না-হকৃক কেন 
[বশবাস করতে যাবো £ বসে রইলহম ঠায় | 

এমন সময় হৃগ্কার শোনা গেল, 'এই যে আলা সায়েব, চললেন কোথায় ?, 

ং সঙ্গে সঙ্গে মালপন্রসহ রেলের মজ[মদারের প্রবেশ । আমি ভালোমন্দ কিছ; 
বলার পূর্বেই ফের প্রশন, তারপর £ “শবনম” কি রকম কাটছে £ 

এর পর যা ঘটলো সেটা আঁবশবাস্য না হলেও আমার জীবনে ইতিপূর্বে 
কখনো ঘটে নি। সেই অন্য প্রান্তে যূবতাঁঁটি হারণশর মত ছটে এসে, আমার 
“আরে করেন ফি, করেন ক, থামন* সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, মমসলমানী কার- 
দায় পা ছয়ে সেলাম করে বাঙ্কের উপর উঠে বসলেন আমার মুখোমীখ 
হয়ে । ঠিক যেরকম গ্ররহ-শষ্য পদ্মাসীন হয়ে মুখোমুখি হয়ে বসেন । কারণ, 
একট. আরাম করার জন্য আম হাঁতিপূরে বাত্কের হাতলটাকে হেলান বানিয়ে 
বসোঁছল্‌ম হাফ-পদ্মাসনে । যুবতাঁ যে-ভাবে আসন নিলেন তাতে আমাদের 
একে অন্যের হাঁটিতে হাঁটতে আধ ইরও ব্যবধান নয় । এবং সমস্ত আঁভযানাটি 
[তান সম্পূর্ণ করলেন মজুমদার, তাঁর মালবাহাী-কুলী, দ;'একজন প্যাসেঞ্জার 
যাঁরা ভাঁড়ের চায়েতেই সন্তুষ্ট হয়ে ইতিমধ্যে গাড়ীতে উঠে পড়েছেন--এ*দের 
সককলের বৃযহ অবহেলে ভেদ করে । 

হার্ড-বয়েলড মজ.মদারও যে বেকুবের মত তাকাতে পারে এটা আম জানতুম 
না। আমার কথা বাদ দেওয়া যেতে পারে । আঁম যেবেকুব সে আম চার 
বছর বয়েস থেকে বড়দার মূখে শুনোছি + এখনো শমন । 

যুবতী একবার শহধ্‌ বাইরের দিকে তাকিয়ে বেশ উচ্চ কণ্ঠে ভাকলেন, 
ওগো, এদকে এসো- আমাদের আলা সাহেব? আমাকে শন্ধত বললেন, 
“বে-আদবাী মাফ করবেন, আম প্রথমটায় ঠিক চিনতে পার নি।' ব্যসূ্‌ 
তখনকার মত আর ধকচ্ছয না। আম তো মূঠোর মধ্যে এসে থিয়োছ-_বাদবাঁক 
ধীরেস:স্ছে হবে । 

ইতিমধ্যে ই 'ওগো'-টি, এবৎ আর পাঁচজনও কামরায় ঢ;কলেন। যুবতীর 
আদেশে তিনি তাঁর পাঁরচয় দিলেন । ডাঃ জুলাঁফকার আলা খান। যেমন 
দেবী তেমন দেবা নন। ভদ্রলোক বরণ% একট॥ মখ-চোরা । শুধ একট, 
থুশশীমুখে বললেন, হান আপনার প্রকৃত ভক্ত পাঠিকা ।" দেবা মুখঝামটা দিলেন, 

সাদ মুজতবা আলা রচনাবলী ( ৬দ্$ )_১২ 


১৭৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


'আর তুম ব্াঁঝ না? ভদ্রলোক কোনো গাঁতকে জান বাঁচিয়ে কামরার অন্য 
কোণের 'দকে পাঁড় দিলেন । 

নজের অপ্রাতভ ভাব কাটাবার জন্য আম যুবতাঁর সঙ্গে মজ;মদারের 
আলাপ করিয়ে দিল্‌ম। বাঁ হাত দিয়ে ঘোমটাটি তোলার একট খাঁন হীঙ্গিত 
শদয়ে বললেন, “আপনাকে বহৎ শহকারয়া। "শবনম বীবীকে এ কামরায় 
দাওয়াৎ না করলে আম তাঁর স্বামীকে পুরোপযার চিনে নিতে পারতুম ন। ।, 

সেই বর্ধমান থেকে দক্ষিণে*বর অবাধ বেগম খান কি ক প্রশ্ন শধয়োছিলেন, 
তাঁর আপন মনের কথা ক কি বলোছলেন তার পুরো বয়ান কেন, নিয্সি 
দেওয়াও আমার তাগতের বাইরে । গোড়ার দিকে তো তাঁর কোন কথাই 
আমার কানে ঢ্‌কাঁছল না। বেচারী ডাঃ খান যে বেশ কিছুটা অপ্রাতিভ 
হয়েছেন সে তো স্পন্ট বোঝা যাচ্ছে । বিশেষত দেবীর বসার ধরনটা । আমার 
দ হাঁটুর সঙ্গে তাঁর দ্‌ হাঁট্‌ ছইয়ে 'দয়ে, আমাকে শব্দার্থে কোণ-ঠাসা করে 
আমিই বা কার কী, নড়তে গেলেই যে হাঁটতে গোত্তা লাগবে- আসন না 
নয়ে যাঁদ “ভদ্রস্থতার' দূরত্ব বজায় রেখে স্কুল-গ্ালশটর মত ব্রঁড়াভরা ব্যবহার 
করতো তা হলে তো ওাঁদকে আর কারো দন্ট আকৃষ্ট হতো না। এতো 
আকছারই হয়। গোড়াতেই আমি নিবেদন কার নি, সব লেখকই বরাবর 2 
সন্ধলেরই ফিছঃনাশকছু ভন্ত, অন্ধ স্তাবক থাকার কথা । তদপরি এ মেয়ে 
মুসলমান । বাকি গাড়ি হিন্দ; । অবশ্য আমাকে আর এ হাফশীহন্দ মোন্দারকে 
বাদ 'দিয়ে। ধহন্দঃদের ধারণা- এবং সেটা হয়তো ভুল নয়- যে, মসলমান 
মেয়েরা মান্রাধক লাজ্‌ক (নইলে বোরকা পরতে যাবে কেন ?) কিন্তু এখানে 
যে ঠিক তার উল্টোটা ! 

তা সে যাই হোক, গাঁড়র সবাই ভদ্রুসন্তান + তাঁরা আমাদের দু'জনকে 
আল্লার হাতে ছেড়ে দিয়ে নিজেদের 'নয়ে পড়লেন । বেগ্ধম খান শুধু মাঝে 
মাঝে মজমদারকে তাঁর বাক্য সমর্থনের জন্য বরাত 'দাঁচ্ছলেন । সেও এতক্ষণে 
হালে পানি পেয়ে গিয়েছে বলে শুধু যে সায় 'দিচ্ছল তাই নয়, মাঝে মাঝে খাসা 
টুইয়েও দিচ্ছিল । তখন আর বেগমকে পায় কে? “একে ছিল নাচিয়ে বাঁড়, 
তায় পেল মূদঙ্গের তাল ? আমার মনে পড়লো মজুমদার কলেজ আমলে 
মেয়েদের নিয়ে মস্করা করে কাবতা লিখে রীতিমত নটারয়াস হয়োছল । 
বাঁদরটার খাসলৎ 'তারশাঁট বচ্ছরেও বদলালো না ! 

আম শুধু একাঁট বার বেগ্বমকে শমীধয়োছিলুম, “আচ্ছা মিসিস খান-_ 

বাধা দিয়ে বললেন, আমার নাম শহ্‌র্‌-ইয়ার--আরব্য রজনীর শহ্‌র্‌- 
ইয়ার । 

“আচ্ছা, বেগম শহর" 

'না, শুধ্‌ শহ্‌র্‌-ইয়ার 1, 


শহ্র-ইয়ার ১৭৯ 


'আচ্ছা, শহ্‌রইয়ার, আপাঁন ফি কখনো সত্যকার বড় লেখকের সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছেন-যেমন মনে করুন, পরশ;রাম--, 

'সাঁত্যকার, মিথ্যেকার জানি নে, _আপাঁন বড় লেখক । 

আম দর্ঘ*বাস ফেলে বললম, যাক । আমার কিন্তু সাঁত্য একবার দেখতে 
ইচ্ছে করে, কোনো গ্রেট লেখকের সঙ্গে পারচিত হলে আপাঁন ক করেন । বোধ 
হয় কাঁবগ?র যে বর্ণনা দিয়েছেন, 

“অমল কমল চরণ কোমল চুঁমিন; বেদনা ভরে-, 
বেগম খান সঙ্গে সঙ্গে পদপূরণ করে বললে, 
বাধা না মাঁনয়া ব্যাকুল অশ্রু পাঁড়তে লাগিল ঝরে ।' 

আম অবাক হয়ে ভাবলহম, এই কবিতাটি যে খুব পাঁবাঁচত তা নয়, তবু 
"মেয়েটি এর সঙ্গে পাঁরাচিত । এর কাছে ?ক "বে ম্যাড়-মুড়াঁকর একই দর " 

এবারে আঁম শক্ত কণ্ঠে বলল;ম, দেখুন, আপাঁন যাঁদ আমার ব্লচনা সম্বন্ধে 
'আলোচনা বন্ধ না করেন, তবে আমি আর একাঁট মান্্ কথা বলবো না), 

বন্দমাত্র দঃখ প্রকাশ না করে বললে, আপনার মর্জী। ভাঁবষ্যতে তো 
সুযোগ পাবো । আমার ভাবনা কি? কলকাতায় আপনার বাসা কোথায় ? 

আম অবাক হয়ে বললঃম, 'আঁম কি লক্ষপাতি? শান্তিনিকেতনের বাসা 
ঠেলতে গ্িয়েই আম লবেজান ! বন্ধুর বাসায় উঠবো ।, 

সঙ্গে সঙ্গে আপন ত্যা্ধ করে চলে গেল স্বামীর কাছে । আমিও তন্মহৃর্তেই 
পা নামিয়ে বাঙ্েক সোজা হয়ে বসল্‌ম । পদ্মাসনব্যহের দুই হাঁটতে আমি আর 
হরাথজ বন্দী হবো না। 

একটহ পরেই ডান্তার খানকে সঙ্গে নয়ে এসে আমকে মাঝখানে বাঁসয়ে 
দুজনা দাদকে বসল । আঁম বললহম, 'ভাল হলো আপনার সঙ্গে পারচয় হয়ে । 
মরার আগে একটা ট্রাক কল পাবেন । তখন এসে শেষ ইনজেকশনটি "দিয়ে 
দেবেন । 

ডান্তার বললেন, “তওবা, তওবা ! আর আম তো প্র্যাকাঁটক্যাল ডান্তারী 
ক্রমেই ভুলে যাচ্ছি। আম তো রিসার্চ নিয়ে পড়ে আছ।' 

বেগম 'ফসাফস করে ডান্তারকে বললেন, “আঃ! হয" কইবার তাই কও 
না! 

ডান্তার বললেন, 'যাঁদ ইজাজৎ দেন তবে একটা আরজ আছে । শুনল, 
কলকাতার আপাঁন এক দোস্তের বাড়তে উঠবেন। তার চেয়ে এবারে 
আমাদের একটা চান্স দিলে আমরা সেটা মেহেরবাণী মেনে বড় খুশী হব। 
আমাদের বাড়তে প্রচুর জায়গা আছে । যাঁদ হিম্মত দেন তো বাল, আপনার 
"কানো তকলীফ হবে না, 

আম অনেক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলল;ম, “কন্তু এ-যান্রায় হবে না, আমারই 


১৮০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী; 


কপাল মন্দ । আসছে বার নশ্চয়ই 1 

বেগ্বম ডাগর চোখ মেলে বললেন, 'আপনার দোস্ত কি ডান্তার 2 

আম বললম, “ঠক তার উচ্টো। বহুকাল ধরে শয্যাশায়ীী। 

বেগম বললেন, 'আমাদের বাড়িতে এ আরেকটি মাইনর সংবিধে । যা খুশী 
খান, যত খুশী খান, কংবা তিন দিন ধরে কিছুই খেলেন না, হিমে সমস্ত রাত 
ছাতে চক্কর মারুন, যা খুশী করন- ডান্তার তো হাতের কাছে রয়েছে, ভয় কি ? 

আমি হেসে বললনম, উনি না ডান্তারখ বেবাক ভুলে গিয়েছেন ! 

বেখম বললেন, 'কী যেন- নউজ্যাঁবল্লা, বলতে নেই--হাতীর দাম লাখ 
টাকা।' 

আম ভালো করে বাঝিয়ে বললৃম যে আমার শধ্যাশায়ী বন্ধ আমার জন্য 
প্রহর গ্ছনছে । তাই সেখানে ন। গ্নিয়ে উপায় নেই। কিন্তু আসছে বারে আতি 
অবশ্য, সাত সত্য, তিন কসম ও'রাই হবেন আমার কলকাতার অন্নদাতা-_ 
মেজ.মান, | 

ট্রেন দক্ষিণে*বরে থামলো বলে বেচে গেলুম। আমার এক চেনা এবং, 
দোস্ত, পাশের ভিমকোতে কাজ করে; বোস বলোছল স্টেশনে আমাকে 
দেখতে আসবে । লাফ দিয়ে নামলুম প্ল্যাটফর্মে । মজ?মদারও বোসকে চেনেন । 
তিনিও নামলেন । 

কই, রাস্কেলটা আসে ?ন ! 

মজুমদার বললেন, 'জানেন আলা সাহেব, মেয়োট বড়ই সরলা । কিন্তু যে 
কোনো লোক আত সহজেই ভুল বুঝে মনে করতে পারে উনন বুঝি পশিং 
ফ্লার্ট । এ টাইপ আম খুব বোশ দোখ ?ন 'কন্তু যা দু'একটি দেখোঁছ সেও 
মুসলমান পাঁরবারে ।' 

আমি বললহম, “আমারও তাই মনে হয়, কিন্তু আপাঁন এ মাঁমাংসায় 
পেশছলেন কোন- পর বেক্ষণের ফলে ? 

মজুমদার আমাকে ধাক্কা দিয়ে কামরায় তুলে দিয়ে নিজে পিছনে ঢ্‌কলেন । 
বললেন, পরে হবে।? 

এবারে কামরাতে সারব্জনখীন আলোচনা হলো হিন্দসমাজে যে ডিভোর্স বা 
লগ্নচ্ছেদ প্রবর্তন হয়েছে তাই নিয়ে । মুসলমানদের ভিতর তো গোড়ার থেকেই 
আছে; কিন্তু প্রশ্ন তার সাবধে নেয় বাঙলা দেশের কি পাঁরমাণ মুসলমান 
নরনারী 2 অলপই । তবে হিন্দুদের বেলা 2 আলোচনাটা জমলো ভালো, 
কারণ ডান্তার আর আম, হিন্দদের অজানা, মুসলমানদের পারিবারিক 'ভাত্ত 
সম্বন্ধে তথ্য সাপ্লাই করলুম, আর হন্দুরা আই নিয়ে স্পেকুলেট করলেন । 

বেখম সাহেব মুখ খুললেন না। তবে ওস্তাদের মার শেষ রাতে । দ্রেন 
যখন শেয়ালদা পেণছল তখন তান মোক্ষম বাণ ছাড়লেন, শহন্দদের মেয়ে- 


শহ্র্-ইয়ার ১৮১ 


ইস্কুলে এখনো স্ট্যাপ্ডার্ড টেক্সট বুক ভূদেববাবূর পারবারক প্রবন্ধ । আমার 
বান্ধবীর মেয়েকে দিন সাতেক আগেও পাঁড়য়োছ । 


দুই 

হন্দরা বলে মূসলমানরা সাম্প্রদাঁয়ক । বোধ হয় কথাটা সত্য, নইলে শহ্র--ইয়ার 
আমার ক্যালবারের লেখককে নিয়ে অতখাঁন মাতামাতি করবে কেন? 
এদেশে তো আর গ্ণ্ডায় গণ্ডায় মুসলমান লেখক নেই, কাজেই আলী, আলাঁই 
'সই । কথায় আছে, বিপদে পড়লে শয়তান তক মাছ ধরে ধরে খায়। 

উপান্থত অবশ্য স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি মাছই শয়তান খাবে । কথাবাতাঁ় তো 
মনে হলো ডান্তার পাঁরবার কলকাতার খানদানীদের একট । অতএব নশ্চয়ই 
উত্তম মোগলাই খানাপিনার অনটন হবে না। সভাষতের একাট দোহা সামান্য 
ট্যারচা করলে অর্থ দাঁড়ায় 'পশ্ডিতদের সবই গ্রণ; দোষের মধ্যে এই যে, 
ব্যাটারা বড় মূর্খ ।' 'হন্দযদের বেলাও তাই । ওদের অনেক গুণ; দোষের 
মধ্যে এই যে, তারা মাংস রাধিতে জানে না। সেটা মেরামৎ করার জন্য সমস্ত 
জশবন ধরে__জাঁবনটা তো ওদের সঙ্গেই কাটালম- চেস্টা 'দয়েছি। মাতাল 
যেমন গ্াঁঠের পয়সা খচ্চা করে অন্যকে মদ খেতে শেখায়, পরে তদের মাথায় 
হাত বুলিয়ে নেশাঁট ঝরবে বলে, আঁমও তেমাঁন বিস্তর হিন্দুকে গায়ে পড়ে 
মোগলাই শেখাবার চেষ্টা করোছি, অথ ফাঁকি দিয়ে শটকে শেখাবার মেহল্নং 
বরদাস্ত করোছি, পরে তারই মেওয়াঁটি খাবো বলে, কিন্তু হলে ক হয়,এঁ যে 
মুসলমানরা বলে হন্দুরা বড় সগ্কীর্ণচেতা, আপন ধর্মের গণ্ডীর ভিতর কাউকে 
'ভাই-ব্রাদার' বলে নিতে চার না, রান্নার বেলা অন্তত নিশ্চয়ই তাই। তাসে 
যাক গে, এখন যখন শহ্‌র্‌ইয়ার গঙ্গোদক জুটে গেছে তখন কৃপোদকের 'কি 
প্রয়োজন । 

কন্ত হায়, নল রাজার ভাঞ্জা মাছাঁটর মত আমার মুর্থ-মঃসল্পমগনলো হঠাং 
প্যাখনা গঁজয়ে ডানা মেলে “কোক্কোরো” রব ছেড়ে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 
ট্রেনে কথা ছিল, যেখানেই উঠি না কেন, ডান্তার-পাঁরবারে প্রথম একটা 
ডনার দিয়ে 'মুখবন্ধ, অবতরাঁণকা সেরে পরের পাঁরপাঁট ব্যবস্থা করা 
হবে, কন্তু বন্ধূর বাঁড়তে উঠেই দোঁখ আমার নামে টেলিগ্রাম_-তদ্দশ্ডেই 
শান্তানকেতন ফিরে যেতে হবে । 

সে রানেই আপার-ইন্ডিয়া ধরতে হলো। রেলের মোন্দার ঠেলেঠলে 
একটা কামরায় ঢ্যাকয়ে দলে । 

ঘণ্টং বাণচীকে বরাত দিয়ে এলমম সে যেন আমার আকস্মিক নির্ঘণ্ট 
পপাঁরবর্তনটা শহ্‌র্‌-ইয়ার বাননকে জানিয়ে দেয় । আমার রাঢ়াঁ, বোদক, কুলীন, 


১৮২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী” 


মৌলিক মেলা চেলা আছে, 'কন্তু মুসলমানকে ট্যাকল- করতে হলে বারেন্দ্ুই . 
প্রশস্ততম । ওরা এখনো বদনা ব্যবহার করে । 

বোলপনরে ফিরে হন্তা তিনেক সাধনার ফলে মগ রোস্টের শোক ভূলে গিয়ে 
যখন পুনরায় ঝিঙ্গে-পোস্ত, কলাইয়ের ডাল আর টমাটোর টকে মনোনবেশ 
করাছ এমন সময় শান তাঁর মধুর বামা-কণ্ঠ। আমার বাড়িটা এক্কেবারে 
*মশানের গা ঘে"ষে, অথাৎ লোকালয় থেকে দূরে নিজনে । বামা-কণ্ঠ কেন, 
কোনো কণ্ঠই সেখানে শোনা যায় না। বারান্দায় বেরিয়েই দেখি, শহর 
ইয়ার, দরে ডান্তার, তারো দরে প্রাচীন যুগের ইয়া লাশ মোটর গাড়ি । 

আমার মুখ দিয়ে কথা ফোটে নি। শহ্র্‌-ইয়ার পুরো-পান্কা বাঙাল+- 
মূসলমানী কায়দায় মাঁটিতে বসে, মাথায় ঘোমটা টেনে, দ'হাত দিয়ে আমার দুপা 
ছুয়ে সালাম করলো । আমি তাকে দোয়া জানালুম, মনে মনে দরুদ পড়লঃম। 

এবারে দোখ ওর ভিন্ন রূপ। আরম আশঙবা করোছিলুম সে কলরব করে 
নানান আভযোগ আরম্ভ করবে--খবর না দিয়ে চলে এলহম, এসে একটা চিঠি- 
পন্ন দিলুম না-বাঁক আর বলতে হবে না; মেয়েরা ফরিয়াদ আরম্ভ করলে 
যাদঃকরের মত ফাঁকা বাতাস থেকে ফাঁরয়াদের খরগোশ বের করতে পারে । 

শুধ্‌ অত্যন্ত নরম গলার বললে, “আমরা কোনো প্রকারের খবর না দিয়ে 
এসে আপনাকে কোনো [বিপদে ফেলি নি তো ? 

আম বললম, 'আম সত্যই ভার খঃশী হয়েছি যে আপনারা আমাকে 
আপনজন ভেবে কোনো প্রকারের লোৌকিকতা না বরে দোজা এখানে চলে 
এসেছেন বলে । 

ইতিমধ্যে ডান্তার এসে পেশীচেছেন। তাঁর সঙ্গে কোলাকুলি করে তাঁকেও 
সেই কথা বলল্‌ম এবং যোগ করল, 'আপনারা জানেন না, এদেশে আমার খুব 
বোশ আপনজন নেই ।' 

শহ্‌র্‌-ইয়ারের চোখ দমট বোধ হয় সামান্য একট, ছলছল করাঁছল। বললে, 
“আমাদেরও বোঁশর ভাগ আপনজন পাকিস্তান চলে গিয়েছেন । আমার দাদারা, 
ধদাদিরা সবাই । সেদিক দিয়ে আমার কতা লাকি।, 

আম কিছ; বলার পূর্বেই ডান্তার প্রায় হাতজোড় করে বললেন, “আমার 
একটা গ্ররীবানা আরজ: আছে ।, 

আমি বললঃম, “কী উৎপাত। আমাকে চিনতে আপনার ক'শতাব্দী 
লাগ্ববে 2 

'তা হলে বাল ; আপনার চেলা ঘণ্টঃবাব; এসৌছিলেন আপনার চলে যাওয়ার 
খবর দিতে । উনি সাঁত্য আপনার আপনজন । তাঁকে ইন নানা রকমের 
প্রন শুধোন-_এ জায়গা সম্বন্ধে । ঘণ্টঃবাব, বললেন, আপনি নাকি বাজার- 
হাট থেকে অনেক দুরে থাকেন, এবং চাকর-বাকর কামাই দিলে নাক শদধ, টিন- 


শহরশ্ইয়ার | ১৮৩ 


ফুড খেয়ে চা'লয়ে দেন । তাই আমরা এটা-সেটা কিছ7 কিছ? সঙ্গে এনোছি। যাঁদ-_- 

আম বললহম, 'কী আশ্চর্য! নদাঁতে চানে যাবার সময কলসশ ভরে জল 
ধনয়ে যাওয়া আহাম্মখ+, কিন্তু আমার এই সাহারা-নিবাসে জল না নিয়ে আসা 
ততোঁধক আহাম্মূখী । আপাঁন সম্‌চা হগ্বাজার কনে এনে থাকলেও অন্তত 
আমার কোনো আর্পান্ত নেই । চলুন, আপনাদের ঘর দোখয়ে দি; হাত মূখ 
ধোবেন ।, 

আমার লোকাঁট খুব মন্দ রাঁধে না। সে-বিষয়ে আমার অত্যধিক দুশ্চিন্তা 
[ছল না। 

বারান্দায় বসে আছি। হঠাং দৌখ শহর্‌-ইয়ার তালগাছ সারির গা ঘে'ষে 
ঘে'ষে একা একা চলেছেন রেল লাইনের দিকে। আম বসার ঘরে ঢ্‌কলনঃ 
ডান্তারের খবর নিতে । তান দেখি আগার জর্মন এনসাইক্রোপাঁডিয়া খুলে 
একটার পর একটা ছাঁব দেখে যাচ্ছেন--আরামসে বড় কেদারায় গ্রা এলিয়ে 
দয়ে। আম যেতেই বললেন, 'শহ্‌র-ইয়ার বেড়াতে বোরয়েছে ; ও একা 
থাকতে ভালোবাসে আবার, মজার কথা, খানিকক্ষণ পরে সঙ্গী না হলেও চলে 
না। এই দেখুন না, একশ কুড়ি মাইল ঠেঙিয়ে এল এখানে আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে, আর আপনার সঙ্গে দুশট কথা না বলে হট: করে বেড়াতে চলে 
গেল একা একা ।' 

'তা আপাঁন সঙ্গে গেলেন না কেন 2 

€র মুড আঁন জাঁন। আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইলে বেধে নিয়ে 
যেতো-আম শত আপাতত জানালেও । বেড়াক না একট আপন মনে । 
আপনার বাঁড়র বড় স্মাবধে-পিশড় দিয়ে নামা মান্্ই বেড়াবার মাঠ আরম্ভ 
হয়ে থেল! কলকাতার হাল তো জানেন। তারপর একট; থেমে গিয়ে 
বললেন, “কন্তু আপনার কাছে অনুরোধ, আপনার ডোল রুটিন আমাদের 
আসাতে যেন আপসেট: না হয় ।' 

আম হেসে বললম, 'আপাঁন নিভয়ে থাকুন, ডান্তার, আমার রাঁটিন বলে 
কছু নেই । আমি শুধ্‌ বাল, এনজয় ইর়োরসেলভস | আচ্ছা, এখন চলুন না, 
আমরা ম্যাডামকে খেশয়াইডাঙার মাঝখানে গিয়ে আঁবতকা: করে বাঁড় ফিরিয়ে 
নয়ে আস। এখানে এই 'বরাট খোলামেলার মাঝখানে যে কি রকম টপ করে 
অধ্ধকারাট ড্রপ করেন সেটা শহরেরা অনমানও করতে পারে না।, 

বাঁড় থেকে বোঁরয়ে বললুম, এ ওখানে যে গোটা দুই ভিতের মত টিপি 
দেখতে পাচ্ছেন এটেই এ অঞ্চলের সবচেয়ে উষ্চু জায়গা । সেখানে উঠলেই 
ঠাহর হয়ে যাবে বীবাঁ কোথায় কাঁবত্ব করছেন ।' 

ডান্তারাঁট স্বল্পভাষী । আম শুধালুম, 'আপাঁন ডান্তাঁরর কি নিয়ে কাজ 
করছেন ? 


১৮৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বললেন, “এখনো ঠিক হদিস পাচ্ছি নে। ভাবছিলহম, যম্জ, বামন এদের 
স্কোলটেন নিয়ে । 

আঁম বলল,ম, “ডক্টর ইয়াংকার যা নিয়ে__। 

তান অবাক হয়ে থমকে দাঁড়ালেন । শহধোলেন, 'আপাঁন জানলেন কি 
করে? 

আম বললনম, আপনারা দঃ'জনাই বড় সরল আর কতভিজা”। 'কর্তাঁভজা,' 
ইচ্ছে করেই বললুম। “কতরি গুণ আছে কি না চিন্তা পর্যন্ত করেন না। 
আপ্গান খুব ভালো করেই জানেন, আম ডান্তারর কিছুই জান নে; অতএব 
ইয়াংকারকে চেনা আমার পক্ষে আকস্মিক যোগ্বাযোগ বই আর কিছ? না । বন্‌ 
শহরে আম যখন পড়তুম তখন তান আমার প্রীতবেশী এবং আমার সংস্কৃতের 
অধ্যাপকের বন্ধু ছলেন । মোটাম্াঁট এঁ সময়, অথথ ১১৩৩/৩৪-এ তিনি পরো 
মানুষের এক্সরে নেবার কল আপন হাতে বানান। ও-সব কথা আরেক 'দিন 
হবে। এইতো পেশছে গোছি আমাদের এভারেস্টে, আর এঁ- এ যে দুটো 
তাল গ্াছের মাঝখানে বসে আছেন বেশ্বম সাহেবা।, 

অতদ্‌রে আমাদের সাধারণ কথাবাত'রি কণ্ঠস্বর পেশছনোর কথা নয় । 'কিল্তু 
এই নিজঁনতার গভীরতম নৈস্তব্ধ্যে বোধ হয় ধান ও টোলপ্যাথির মাঝখানে 
এক তৃতীয় ্র্যান্সমিটারহীন বেতার বাতা বহন করে! শহ্‌র-ইয়ার হঠাং 
অকারণে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই আমাদের দেখতে পেলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
আমার আলসেশিয়ান “মাস্টার' তাঁর দিকে ছঃট লাগালো । 

মাঝপথে দেখা হতেই আম বললহম, 'আত্মাচ্তার জন্য এ ভূঁম প্রশস্ততম ।” 

বান; বললেন, “না, আম 'শব্‌নমের' কথা ভাবছিল্‌ম।, 

আম বললুম, “দেখুন, ম্যাডাম, আপনাদের আনন্দ দেবার জন্যে আমার 
পক্ষে যাকরা সম্ভব আম তাই করবো । এর তাল গ্বাছটা যাঁদ চড়তে বলেন 
তারও চেষ্টা দিয়ে দেখতে পারি কন্ত একাঁট জানিস করতে আমার সাতিশয় 
[বতৃষ্ঞা। আপনারা দ'জনাই আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট; তাই যাঁদ 
আমি করজোড়ে একাঁট মেহেরবাণী-. 

শহ-র-ইয়ার যাঁদ বটতলার চার আনা দরের সাক্ষীর পেশা কবুল করতেন, 
তবে তিনি ও-লাইনের স্‌লতানা রিজিয়া হতেন নিশ্চয়ই । উকীীল আধখানা 
প্রশ্ন শুধোতে না শুধোতেই বটতলার ছঘড়েল সাক্ষী? আমেজ করে ফেলে, 
উকিলের নল কোন: দিকে নিশানা করেছে । আমাকে বাধা দিয়ে শহ-র-ইয়ার 
বললেন, 'আর বলতে হবে না। ট্রেনে বেশ ধমক দিয়ে বলেছিলেন আপাঁনি 
নিজের রচনা নিয়ে আলোচনা পছন্দ করেন না, এখানে সেটা ভদ্রভাবে বলতে 
যাচ্ছলেন-_ এই তো 2 আচ্ছা, আমি মেনে 'নিচ্ছি, যাঁদও আঁতিশয় আনচ্ছায় । 
শুধু একটা শেষ প্রশ্ন শোধাবো ; আপাতত আছে ? 


শহুর.ইয়ার ১৮৫ 


আম উংফুল্প হয়ে বলল[ম, “চালান গ্বাঁড় ! ফাঁসর খানা খেয়ে নিন । 

শব্‌নমের সঙ্গে সেই শেষ বিরহের পর আপনাদের আবার কখনো দেখা 
হয়োছিল ? 

আম বললনম, “এ প্রন একাঁধক পাঠক-পাঁঠকা আমাকে বাচাঁনক, প্র 
মারফং শৃধয়েছেন । তাঁর মধ্যে একজন হিন্দ মাহলা; পাবনার মেয়ে স্কুলের 
হেডামসট্রেস্‌। অন্যদের আম এ প্রশ্নের উত্তর 'দনা। এর বেলা ব্যত্যয় 
করলূম। 'লখলহম, “মহাশয়া, আপাঁন যখন পাবনা সেকেন্ডারি স্কুলের হেড 
মিস্রেস তবে নিশ্চয়ই আপনার স্কুল রাজশাহী ডাভজনে পড়ে । আমার স্বী 
সেখানকার স্কুল-ইন:সপেকট্রেস। তান যখন আবার আপনার স্কুল দেখতে 
আসবেন, তখন তাঁকে জিজ্ঞেস করলে পাকা উত্তর পাবেন” আপনাকে ঠিক 
তাবলাছনে। তবে তারই কাছাকাছি; আমার গহণী বছরে একাধকবার 
পত্রদ্বয়সহ' এখানে আসেন । পাঁথমধ্যে কলকাতায় কয়েক ঘণ্টা 'জিরোতে হয়। 
এবার না হয় আপনাদের ওখানেই উঠতে বলবো ।, 

শহর-ইয়ারকে সেই ট্রেনে দেখোঁছলম উল্লাসে লম্ফ দিতে, আর দেখলনম 
এই । সেবারে অপ্রত্যাশিত 'বস্ময়ের এবারে আঁবামাশ্রত উল্লাসের। 
শুধোলেন, ঁকন্তু তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতে পারবো তো? 

আম বলল;ম, 'কী আশ্চর্য ' সেটা আপনাদের দ্‌'জনকার একান্ত নিজস্ব, 
অল রাইট.স্‌ রিজাভড কারবার । সেখানে আমিই বা কে, আর ডান্তার জুল্‌- 
দকারই বাকে ? কি বলেন ডক? 

ডান্তার বললেন, আমার বীব+ কি আলোচনা করবেন আর কি করবেন না 
তার উপর আমাকে আমাদের ইমাম আবু হাীনফা সাহেব কোনো হক দিয়ে 
থাকলেও-_খুব সম্ভব 'তাঁন দেন ন-আ'ম কসম খেয়ে বলাছ. আম হক্‌ 
চাই নে আম চাই শাল্তি। 

আম বললহম, 'আমেন, আমেন ! হায়, এই না-হক্কের উপর গড়া দ্ানয়ার 
সাক পাঁরমাণ স্বামী-সমাজ যাঁদ আমাদের ডাক্তারের এই মহামূল্যবান তত 
কথাটি মেনে নত তবে বাদবাক তাঁদের সদ্দৃত্টান্ত অনুসরণ করে ডিভোর্স 
প্রাতঘ্ঠানাটর উচ্ছেদ সমাপন করতো ।, 

ইতিমধ্যে আমরা বাঁড় পেশছে গিয়োছি। 

শহ্‌র.-ইয়ারকে বললুম, “একটা কথা আপনাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলুম। 
আমার কাছে রবীনল্দ্র-সঙ্গীতের ভালো ভালো রেকর্ড আছে যার বেশির ভাগ 
'না কাম, না অর্থ" নাইদার ফর লাভ নর ফর মান আজ আর পাওয়া যায় না। 
যখন খুশী বাজাবেন । রাত তিনটেয় বাজালেও আমার আহার-শয্যাসন-ভোজন 
কোনো কছুরই ব্যাঘাত হয় না।, 

শহ-র্‌-ইয়ার বললে, 'আম এখখ্যীন দেখবো ।' হুট্‌ করে চলে গেল। 
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আম বলল.্ম, '“ডান্তার, আপনার বাঙলাতে বিস্তর আরবী-ফাসাঁ শব্দ 
থাকে । এটা ক আপনাদের পারবারেরই বোঁশন্ট্য, না আপনাদের গ্রোষ্ঠীর, 
1কংবা আপনারা যে মহল্লায় বাস করেন £ 

ডান্তার বললেন, শব*বাস করুন, আম একাঁটি আন্ত অশিক্ষিত প্রাণী । 
চিকিংসাশাস্ত্--আমি বাল স্বাস্থ্যশাস্্, তার মানে হাইজীন নয়--আমাকে 
এমনই মোহাচ্ছন্ন করেছে যে আম যেট;কু সামান্য সাহত্য, ইতিহাস এমন ক 
গাঁণত ইস্কুল-কলেজে পড়োছি সে সব ভুলো গিয়োছ। শহর্‌-ইয়ারের সঙ্গে 
একই [জিনিস উপভোগ করার উদ্দেশ্য 'নয়ে আম একাধকবার চেস্টা করোছ 
তার সব শখের বিষয়ে দিল্‌-চস্‌পী নিতে, গবন্তু িছহতেই িছ? হয়ে উঠলো না। 
সে এক ভ্রীজোঁড_সে কথা পরে হবে। তাসেযাই হোক, মোদ্দা কথা এই, 
আপান যে প্রশ্ন শাঁধয়েছেন সেটার উত্তর দিতে হলে যে সব বষয় জানার 
দরকার তার একটাও আম জানি নে। তবে যেটুকু শনোছ তার থেকে বলতে 
পার, জব চার্ণকের আমলের তো কথাই নেই, এমন ক ক্লাইভের সময এবং 
তার পরও কোনো ভদ্র মঃসলমান এবং হন্দ; ও নবাবের মুশিদাবাদ, খানদানী- 
ঢাকা ছেড়ে এই ভূ'ইফোড় আপ্টার্ট কলকাতায় আসতে চায় 'ন। আমার 
[পতৃপহ্রূষ আসেন রাজা রামমোহন রায়ের আমলে, বাধ্য হয়ে, কোনো রাজ- 
নৈতিক কারণে । তাঁরা আপোসে ক ভাষা বলতেন, জান নে, তবে আমার 
ঠাকুরদার আমল পর্যন্ত তাঁরা ফাসঁ ভিন্ন অন্ন কোনো ভাষাতে লেখেন 'ন। 
আমার 1পতা হিমতোমে'র ভাষা বলতে পারতেন, কলকাতার উদর“ ডায়লেকট এবং 
উত্তর ভারতের বিশংদ্ধ দরবারী উদর্ও, কিন্তু আমার মা ছিলেন খাস শান্তি- 
পরের মেয়ে । তান উদর্£ জানতেন না এবং সেটা শেখবার চেষ্টাও করেন ন। 
আমাকেও কেউ উদ শেখাবার চেষ্টা করে নি। ফলে আম যে কোন বাঙলা 
বাল সে আমিও জানি নে। খুব সম্ভব ডাইলির;টেড হযতোম । আমার হিন্দু 
ক্লাস-ফ্রেণ্ডরা আমার ভাষা নিয়ে ঠাট্টা করতো । গকন্তু তাদেরই একজন-_খানদান" 
কলকান্তাই সোনার বেনে_ আমাকে বলোঁছিল, তার ঠাকুরমা আমারই মত 
বাঙলা বলেন ।' 

আমি বললচম, আশ্চর্য ! বাঙলা ভাষা কা তাড়াতাঁড় তার ভোল বদলেছে ! 
ভারতচন্দ্র এমন কি আলাল হতোম দুজনাই আপনার চেয়ে বেশী আরবা-ফাসী 
শব্দ ব্যবহার করেছেন । অবশ্য বেনামী লেখাতে বিদ্যেসাগ্র মশাই আরবা-ফাসশ 
শব্দ ব্যবহার করেছেন হতোমের চেয়ে কম। কিন্তু তানও যা করেছেন সেটা 
নগণ্য নয় । আজ যাঁদ প্যারীচাঁদ, কালী প্রসন্ন, 'বদ্যেসাগর কলকাতায় নেমে 
আন্ডা জমান তবে তাই শহঃনে বোধ হয় আপনার 'হন্দ; ক্লাস-ফ্রেপ্ডরা ভিরাঁম 
যাবেন। কাজেই আমার পরামর্শ যাঁদ নেন তবে বলবো, আপনার ভাষা 
বদলাবেন না। কেউ যাঁদ মুখ টিপে হাসে, হাসংক। আমার অগ্লের ব্লাহ্গণ 
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পাণ্ডিতরাও অত্যন্ত সংস্কৃতঘন বাঙলা বলেন-_ যেমন 'হপ্তা দযত্তন' না বলে বলেন- 
“পক্ষাধিককাল' এবং তাই শুনে হিন্দ মসলমান উভয়ই কৌতুক অনঃভব করে । 
তাতে কি যায় আসে ?' 
এমন স্ময় শহর--ইয়ার চিন্তাকুল ভাল নিয়ে সভাস্ছলে উপাস্থিত। শঃধোলেন, 
'আপনার রেকর্ড-সণ্য়ন অদ্ভূত । আপাঁন বাছাই করোছলেন কি ভাবে ?' 
আম হেসে বললহম, “কোনো ভাবেই না। আম বরদায় ছিলম ১৯৩৫ 
থেকে ১৯৪৪ । এই সময়টার মধ্যে যা রবীন্দ্-সঙ্গীতের রেকর্ড বেরিয়েছে তাই 
কিনোছ-_কোনো প্রকারের বাছবিচার না করে । তার বহ বখসর পর মোহরাঁদ 
দহচারখানা রেকর্ড আমাকে দেয়-ব্যস | ৪৪-এর পর, আজ পর্যন্ত, কোথাও 
ভালো করে আসন পেতে বসতে পার নি। ফলে কলেকশন-টা বাড়াতে পার 
[ন। সেনয়ে আমার কোনো মনস্তাপ নেই। 
“সাধের জানিস ঘরে এনেই 
এনে দেখি লাভ কিছ? নেই । 
খেশজার পরে চলে আবার খেজা ।” 
চলন মাদ।ম, চলন মাঁসয়ো ল্য দক্ত্যোর, 
দুইটি বস্তু প্রাত মানবেরে টানিতেছে বরাবর । 
দানাপাঁন টানে একাঁদক থেকে অন্যাদকেতে গোর ॥ 
দো চীজং আদমূরা কশদ- জোর জোর: 
য়ক আব্‌ ও দানা দগর খাকই-গোর 
এ তো এ-বাঁড়র দানা-পানির প্রতীক দিলবর জান সশরীরে উপাচ্ছত। আম 
তার রাল্লার প্রশংসা বা নিন্দা কছিই করবো না। আপাঁন শহরইয়ার বান 
যখন এখানে রয়েছেন তখন আহারাদির জিম্মেদারী আপনার ।' 
শহ্‌র্‌-ইয়ার শুক কণ্ঠে বললেন, “আপনার রচনা সম্বন্ধে আলোচনা ট্যাব ; 
তার উল্লেখ না করে বলাছি, আপাঁন খেতে ভালোবাছেন সেকথা আমি জান, 
1কন্তু-_ 
আম যেন আসমান থেকে পড়ে তাঁর বন্তব্যে বাধা দিয়ে বললহম, “আপাঁনও 
পেশচ-টেপির মত এই ভুলটা করলেন ? লেখার সঙ্গে জবনের কতখানি সম্পর্ক ? 
রাবঠাকুর নিদেন হাজারাটি প্রেমের কাঁবতা লিখেছেন । অতএব, তিনি সমস্তক্ষণ 
প্রেমে পড়ার জন্য ছোঁক ছোঁক করতেন 2 সেই সংদূর ইয়োরোপে বসে মাইকেল 
কপোতাক্ষর স্মরণে কি যেন লিখেছেন--'দতত পড় হে নদ আমার স্মরণে" ; 
1ফরে এসে সামান্যতম চেত্টা 'দিয়োছলেন এক ঘণ্টার তরেও এ নদাঁর পারে 
যাবার! এতো আম চিন্তা না করেই বলছি। খহ'জলে এমন সব উদাহরণ 
পাবেন যে আপনার চক্ষ্যাস্থুর হয়ে যাবে । একাধিক কাব লিখছেন, আমার 
আমার গোছ প্লাতোনিক, দেহাতীত শিশর-বিদদর ন্যায় পৃতপবিত্র স্বীয় 
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প্রেমের কবিতা ওাদকে, তাঁদেরই একজন, হাইনে, বের্‌তেন 'নিশাভাগে 
প্যারিসের কৃখ্যাত-_নেভার মাইস্ড, আপনি ডান্তারের স্ত্রী, সহজে শক্‌ট্‌ হবেন 
না__, 

'এবং আমাদের বিয়ে হয়েছে দশাঁট বছর আগে, বললেন শহর-ইয়ার । 


তিন 


এক! আপনি এখানে 

বাঁড়টার একাধক বারান্দা, তার একাঁধক প্রান্তে একান্তে অন্তরালে বসে 
থাকা যায়। তারই একটাতে বসে আম পৃবকাশের দকে তাঁকয়ে ছিলুম। 
আজ কৃষ্$পক্ষের ষ্ঠ ব। সপ্তম, রাত প্রায় এগারোটা, একটু পরেই চাঁদ উঠবে, 
তারই আভাস লেগেছে তালের সারতে । ঘরের ভিতরে শহ্‌্র-ইয়ার রবান্দ্র- 
সঙ্গীত বাজাচ্ছিল। তার বাজানোর পদ্ধাতটা সত্যই বিদগ্ধ । একটা গ্বান 
বাজানোর পর অল্তত মিনিট দশেক পর আরেকটা বাজায় । অনেকক্ষণ ধরে 
তর কোনো মাড়াশব্দ শুনতে পাইনি বলে ভেবোছিলনম সে বাঁঝ শহতে গেছে । 
ডাস্তার আমার ঘরে পেয়ে গেছেন নযর্ন্বেক্ণ মোকদ্দমার একখানা বই--যেটাতে 
যঃদ্ধের সময় নাস ডাক্তারদের অদ্ভুত অদ্ভুত এক-সৃপোরমেণ্টের পারপূর্ণ বর্ণনা 
দেওয়া আছে। রাত দশটা বাজতে না বাজতেই তান সেই বই ?নয়ে রাতের 
মত উধাও । 

শহ্‌র্-ইয়ার বারান্দার নিভৃত প্রান্তে আমাকে আঁবচ্কার করলেন । 

আম বললম, ঠক সময়ে এসেছেন । একট পরেই চাঁদ উঠবে আর এই 
জায়গাটা থেকেই সে দ-শ্যাঁট সবচেয়ে ভালো দেখা যায়। ডাস্তারের ঘরে তো 
এখনো আলো জ্বলছে * ওকে ডেকে আনন না।, 

শহ্‌র.-ইয়ার চুপ করে রইলেন । তারপর বললেন, “শূনন, আপনার সঙ্গে 
সোজাসমঁজ পাঁর"কার কথা হয়ে যাওয়াই ভালো । আমার স্বামীর অনংপাস্থীতিতে 
কি আমার সঙ্গ পেলে আপনার অস্বাস্ত বোধ হয় ? 

ঠিক ধরেছে! আমার কোঝা উাচত হিল শহরু-ইয়ারের বদ্ধ এবং স্পর্শ- 
কাতরতা দইই তীক্ষ7। কিন্তু আম এর উত্তর দেব ক £ 

আম বললহম, 'না। কিন্তু তান যাঁদ সেটা পছন্দ না করেন তবে আম 
দুঃখিত হব ।' 

শহ্‌র্-ইয়ার বললেন, 'আপাঁন 'নি্চল্ত থাকতে পারেন । আপাঁন তো জ্ঞানন 
লোক; আপাঁন তো বুঝলেন থে, তাঁর কোনো আপাতত থাকলে 'তাঁন আমাকে 
আপনার এখানে নিয়ে আসবেন কেন ? 

আম বলল;ম, 'আমাদের এই বাঙলা দেশে মঃসলমান মেয়েরা সবে মাত অন্দর 


শহর্-ইয়ার ১৮৯ 


মহল থেকে বেরিয়েছেন । এরা পরপুরুষের সঙ্গে কি ভাবে মেলা-মেশা করবেন, 
কতখানি কাছে আসতে পারবেন এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো স্পট ধারণা নেই, 
থাকার কথাও নয়। ইয়োরোপে এ বাবদে মোটামুটি একটা কোড তৈরাঁ হয়ে 
[গ্য়েছে, কয়েক পুরুষের মেলা-মেশা পরীক্ষা-শীনরীক্ষার ফলে । এই দেখুন না, 
কাণ্টনেন্টের একটা মজার কোড্‌। নাচের মজলিসে কোনো বিবাহিতা মাহলার 
সঙ্গে আমার আলাপ হলো, কিন্তু পাঁরচয়টা তাঁর স্বামণ কারয়ে দেন নি। এস্লে 
আমি যাঁদ মাঁহলাটির সহিত ঘানিষ্ঠ হবার চেষ্টা করি তবে লোকে আমাকে আর 
যা বলে বল?ক “ছোট লোক" বলবে না। পক্ষান্তরে স্বয়ং স্বামী যাঁদ তাঁর স্ত্রপর 
সঙ্গে আমার আলাপ কাঁরয়ে দেন, এবং তারো বাড়া, যাঁদ তাঁর বাড়তে নিমন্ণে 
করে খাইয়েদাইয়ে-_এবৎ তারপর যাঁদ স্বামর অজানতে আম মাঁহলার সঙ্গে 
মেলামেশা আরম্ভ করি তবে সমাজ আমাকে বলবে 'ছোটলোক', 
“নেমকহারাম' । ভাবখানা এই, ভদ্রলোক তোমাকে ি*বাস করে তাঁর বাড়তে 
নয়ে শ্িয়োছলেন, আপন বীর সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয় কাঁরয়ে 'দিয়োছলেন, আর 
তুমি সেই ব*বাস ভঙ্গ করলে ! আবার-”" 

আমার 'লেকচার' আর শেষ হল না। ইতিমধ্যে শান শহ্‌্র্-ইয়ার খিল 
খল করে হাসতে আরম্ভ করেছেন । হাস আর কিছুতেই থামে না। 
ইয়োরোপণয় সমাজতত্্ সম্বন্ধে আমার এই সংক্ষর পর্যবেক্ষণে এতখাঁন হাসবার 
“ক থাকতে পারে, আম ঠিক বুঝতে পারলুম না । 

হাঁস পরো থামার পৃবেইি শহর ইয়ার বলতে লাগলেন, এবং বলার মাঝে 
মাঝেও চাপা হাঁস কলকাঁলয়ে উঠলো-__'আপান ছি বেবাক ভুলে গেলেন, 
ট্রেনে আম নিজে, স্বেচ্ছায়, গায়ে পড়ে, ইংরাঁজতে যাকে বলে উইদাউট এন 
প্রোভোকেশন আপনার সঙ্গে আলাপ করোছিলুম 2, 

আম বললহম, 'কী আশ্চর্য! আম এমাঁন একটা উদাহরণ দিচ্ছিল্‌ম । 
আম ফি আর আপাঁন আম ডান্তারের কথা ভাব1ছলম ?' 

শহ্‌র-ইয়ার তবু হাসতে হাসতে বললেন, 'বুঝোঁছ বুঝেছি, খুব ভালো 
করেই বঝোছ। ইয়োরোপের উদাহরণ যে এদেশে খাটে না সে আম ভালো 
করেই জান । ইয়োরোপের কেন, বাঙালণ 'হন্দূর উদাহরণও আমাদের বেলা 
সর্বক্ষেত্রে খাটে না, সেও তো জানা কথা । জানেন, এ নিয়ে আম অনেক 
ভেবোছ।' 

“যে সাহত্য মান্‌ষ পড়ে সেটা যে তার জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করবে 
এ তো জানা কথা । বাঙলা সাহত্য গড়ে তুলেছে হিন্দুরা । বৈষব পদাবলন 
থেকে রবীন্দ্রনাথ । সৈয়দ আলাওল বা নজরুল ইঙ্জলাম তো এমন কোনো 
জোরালো ভিন্ন আদর্শ 'দিয়ে যান 'ন যার উল্লেখ করা যেতে পারে । এই হিন্দুর 
গড়া বাগুল্য লাহত্যে বিবাহতা নারীর আদর্শ কি, সেতো সবাই জানে। সে 


:১৯০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সহধর্মিণস, অধাঁঙ্গনী এবং সবোঁপার সে পাতিব্রতা। গাঁদকে দেখ,ন আপনার 
স্তী আপনার সহধামণশ নাও হতে পারেন, তান যাঁদ খুর্টান হন। এবং এই 
'পাঁতব্রতা'র আদর্শটা আমাদের, মুসলমানদের ' ভিতর তো ঠিক সে রকম নয়। 
কোনো সন্দেহ নেই, স্ত্রী সেবা করবে, ভালোবাসবে তার স্বামীকে, তার সুখ- 
দুঃখের ভাগ হবে, তার আদেশ মেনে চলবে-াকন্তু, এখানে একটা বিরাট 
1কন্তু আসে-স্ত্র তার সর্বসত্তা সর্বন্যান্তত্ব সর্বআস্তত্ব স্বামীতে লীন করে দিয়ে 
'পাতব্রতা' হবে এ কনসেপশন তো আমাদের ভিতর নেই । খুব একটা বাইরের 
সামুলী উদাহরণ নিন । আমার আব্বাজানের নাম মুহম্মদআল্লা বখূশ খান-- 
তাঁর পূবপঃরুষ পাঠান হন আর নাই হন, তাঁরা সাতপ[র?ষ "খান, উপাঁধ ব্যবহার 
করেছেন । আমার আম্মা আবার চৌধ্‌বী বাডীর মেয়ে-তাই তান শেষ দন 
পর্যন্ত নামসই করেছেন মহরযাল্লসা চৌধুরী । তানি মান্র কয়েক বছর হলো 
ওপারে গেছেন । হশবষের দিকে সবাই যখন হালফ্যাশান মাফিক তাঁকে বেগম 
খান, মিসেস খান বলে সম্বোধন করছে তান তখনো সই করছেন, মিহরল্লিসা 
চৌধরী ।, 

আমি শহধাল্‌ম, “সমস্যাটা ঠিক কোনখানে আম বুঝতে পারাছ নে। 
অর্থাৎ বাঙালী মুসলমান মেয়ের বিশেষ সমস্যাটা কোনখানে 2 

শহ্‌র্‌-ইয়ার বড় মধ্যরে হাসল । বললে, আমার মগ্ুজটা বন্ডই ঘোলাটে 
আর হদয়--সেটা যেন ফেটে ফেটে বেরমূতে চায়, তাই না আপনাদের বাঙাল 
মেয়ে বলেছে, 


ইচ্ছা করে কাঁলজাডারে 
গামছা দয়া বান্ধ-_ 


শুনুন । হিন্দ; মেয়েরা অন্দর থেকে বেরিয়েছেন কবে ? বছর তাঁরশের বেশী 
হবেনা। অথচ স্বরাজ লাভের ফলে এবং অর্থনৌতক অবনাঁত বশতঃ কিংবা 
আকাশে বাতাসে এক আঁভনব সর্বব্যাপী স্বাধীনতার আবহাওয়া সম্ট হওয়ার 
দরুন এই দশ-পনরো বখসরেই মুসলমান মেয়েরা দ্রুত হিন্দুদের কাছাকাছি এসে 
যাচ্ছে। গ্বত ত্রিশ বৎসর ধরে হন্দু মেয়েরা এই যে তাদের আং1শক স্বাধীনতা 
ক্রমে ক্রমে বাঁড়য়ে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে তারা জানা-অজানার চেষ্টা করছে সে 
স্বাধীনত। ঠিক কি ভাবে কাজে লাগাবে, তার কোড্স্‌ কি, তার নরম: কি। 
একটা সামান্য দঘ্টান্ত নিন। কঁণ্টিনেণ্টে কোনো মেয়ে যাঁদ বিয়ের উদ্দেশ্য কিংবা 
অন্য যেকোনো উদ্দেশ্য নিয়েই হোক তার পাঁরচিতের সংখ্যা বাড়াতে চায় তবে 
সে তার বান্ধবী-_নিদেন ল্যাপ্ডলোডির সঙ্গে নাচের হলে যায়। পুরুষরা এসে 
বাও করে নাচবার জন্য নিমন্ুণ জানায়-__তার জন্য কোনো ফমলি ইনট্রোডাকশন 
দরকার নেই--এবং এই করে করে মেয়েরা যত খুশন তাদের পাঁরচিতের সংখ্যা 


শহর্-ইয়া ১৯১ 


বাড়াতে পারে । এদেশে এখনো সমন্তটা চান.স:। বান্ধবীর মাধ্যমে, আঁপসের 
সহকমিণীদের মাধ্যমে যে আলাপ-পাঁরচয় হয় সেটাকে 'উটকো' মেথড-_অ্াথ 
চান্স বলা যেতে পারে । 

আমার বন্তব্য, হিন্দ? মেয়েরা যে উদ্দেশে চলেছে সেটা মুসলমানদের ঠিক 
স;ট করবে না। 

একটা কথা তো ঠিক, স্ত্রী-স্বাধীনতা অর নো স্ত্রী-স্বাধীনতা সাড়ে পনরো 
আনা মেয়ে বিয়ে করে মা হতে চায়। পদরি আড়াল থেকে বোরয়ে, আপানি 
স্বাধীন স্বেচ্ছায় হন্দ; মেয়ে বর বাছাই করে নিয়ে হবে-কি হবে টি 
পাতিব্রতা। 

এুসলমান মেয়েও ঠিক এ একই পন্থায় আপন স্বামী বেছে নেবে িকন্তুসে 
1হন্দং মেয়ের মত পাঁতব্রতা হওয়ার আদর্শ বরণ করে নিতে পারবে মা। দোহাই 
আল্লার, তার অর্থ এই নয় যেসে অসতাঁ হবে- তওবা, তওবা তাৰ অর্থ» 
আবার বলাঁছ, সে তার সর্বসত্তা স্বামীতে বিলীন করে দিতে পারবে না। 

আপাঁন ভাববেন না, আম কোন-টা ভালো কোনটা মন্দ সে-কথা বলাছ-__ 
আমি শুধ্‌ পার্থক্যটা পাঁরম্কার করার চেম্টা করছি।” 

আঁম বলল, “পাঁতব্রতা-ফাঁতিব্রতার আদর্শ আজকাল হিন্দ রমণীরা কি আর 
খুব বেশী বি*বাস করে? আর 'আজকাল'ই বলছি কেন ? ইংরেজ+ সভ্যতা- 
কৃণ্টির সংস্পর্শে এসে তারা সতীদাহ বন্ধ করলো, বিধবা-বিবাহ আইন পাস 
করালো, তারপর সাভল মৌরজ যার ভিতর তালাকের ব্যবস্থা রয়েছে, হালে 
গৃহন্দুশাস্ত মত বিবাহ-প্রাতিষ্ঠানের ভিতরও তালাকের ব্যবস্থা প্রবগিতত করা 
হর়েছে।? 

শহ-র-ইয়ার বান; দেখল্‌ম অনেক চিন্তা করে রেখেছেন । বললেন, 'সতাদাহ 
বন্ধ করাটা 'হিন্দ;কে মেনে নিতে হয়েছে, নইলে সাজা পেতে হয় । কিন্তু যেখানে 
বাছাই করার স্বাধাঁনতা রয়েছে সেখানে হিন্দ; নারাঁ কোনটা বরণ করেছে 2 এ 
যাবৎ কটা বিধবা বাহ হয়েছে 

আম বললম, “মূসলমান মেয়েদের 'ভিতরই বা কটা হয়? কিংবা ধরুন 
তালাক । এদেশের মুসলমান ভদ্রসমাজে কি আরাবস্তানের আধার আধারও 
তালাক হয় ? 

শহ্‌র-ইয়ার বললেন, “আরাবস্তানে তালাক দেয় পঃর্ষে-_মেয়েদের তালাক 
দেবার আঁধকার এতই সীমাবদ্ধ যে সে-আঁধকার আদপেই নেই বললে চলে । 
আমি মেয়েদের ইচ্ছা-আঁনচ্ছার কথ তুলাছ-_যেমন বধবাশববাহ । প্রশ্ন উঠবে, 
আরো আঁধক সংখ্যক মূসালম বাল-বধবা বয়ে করল না কেন? 

আসলে ক জানেন, পরাধীন অবস্থায় মানুষে মানুষে পার্থক্য কমতে থাকে; 
স্বাধীন অবস্থায় মান:ষের ব্যান্তগত বৈশিষ্ট্য ফুটে বেরোয় । অর্থনোৌতক এবং 
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অন্যান) নানা কারণে এদেশের মুসলমান রমণখ উভয়ই ছিল স্বাধীনতালযপ্ত 
হারেমবদ্ধ (বরণ আফগ্ানস্থান, ইরান আরবের মেয়েরা বোরকা পরে রাস্তায় 
বেরোয়, আত্মীয়স্বজনের মোলাকাং করে এমন 'কি বাজার-হাটেও যায়__-এদেশে 
সে ব্যবস্থাও ছিল না)। তাই আপাতদ্ন্টতে মনে হয় দুইই এক। এইযে 
আপনার ড্রইংরূম--এর ভিতর ডাব ঘোড়া এবং ছ্যাকড়া গাড়ির ঘোড়াকে 
ছেড়ে দিলে দ্‌জনাই ছটবে মোটামুটি একই বেণে। িন্তু ছেড়ে দিন অপনার 
বাঁড়র সামনের খোলা মাঠে । তখন কোথায় ডা্বি, আর কোথায় ছ্যাকড়া ! 
যার যার ভিতরকার সপ্ত বোশম্ট্য তখন পাঁরপর্ণে মান্নায় চোখের সামনে জাজবল্য- 
মান হয়। 

অন্দর মহল থেকে বেরিয়ে আস;ক হিন্দ; মুসলমান দুই নারণই ; তখন 
দেখতে পাবেন তাদের পার্থক্য কোন: জায়গায় । 

আবার বলাছ, কসম আল্লার, আম আদৌ বলাছ না, মুসলমান মোয় 'হন্দু 
মেয়ের চেয়ে সপোরযর ; আম বলাছ, সে 'ডিফরেণ্ট।, 

এমন সময় দুটো তালগ্বাছের মাঝখান 'দয়ে কুষ্ণপক্ষের চাঁদ একটা গাছের 
উপর ঈষৎ হেলান দিয়ে আকাশের পূর্বপ্রান্ত আলোকিত করে দিলেন । 

শহ্‌র-ইয়ার বললে, আহ্‌! বড় সংন্দর এ জায়গাটা । অতএব এখন থাক নারা- 

সমস্যা !' 

চুপ করে তাঁকয়ে আছ ল'বাব্‌র বাঁড়র পাঁরত্যন্ত ভিটে ছাঁড়য়ে, রেল লাইন 
পৌঁরয়ে তালসারর দিকে ' বার বার এ দশ্য দেখেও আমি তৃপ্ত হই নে, কিন্তু 
এও সত্য শহ্‌রূ-ইয়ারের আনন্দ তার এখানে আসা অবধি প্রত্যেক আনন্দ ছাঁড়য়ে 
যায়। চুপ করে আছে বটে "কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল তার সবাঙ্গ থেকে যেন সে- 
আনন্দ 'বিচ্ছ্বারত হচ্ছিল । 

ঘোরঘট্র অন্ধকার দুর করতে করতে চাঁদ আর কিছ;ক্ষণ পরেই তার 
জ্যোতিঃশাস্তর শেষ সীমানায় পেশাছবেন এরপর রাতভর যে আলো সেই আলোই 
থাকবে । আম শহ্‌র-ইয়ারকে বললম, পার্ণমা চাঁদের যেন বড় দেমাক, 
অল্তত এর তুলনায় । আচ্ছা, একবার ডাক্তারকে ডেকে দেখালে হয় না ?' 

বললে, ণনশ্চয়ই, ?কন্তু কি জানেন, উাঁন নিজেই বলেন, এসব দৃশ্যের সৌন্দর্য 
[তিনি বুঝতে পারেন কিন্তু সেটা তাঁর হৃদয় স্পর্শ করে না। ওঁদকে অসম্ভব 
ভদ্রলোক বলে আমরা যতক্ষণ চাই 'তাঁন আমাদের সঙ্গ দেবেন - এবং "বাস 
করবেন না, সানন্দে । এবং তাতে কণামান্ত ভণ্ডামি নেই। ঠিক সেই রকম 
শাস্ত্রীয় সঙ্গীত। দরকার হলে তান ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে সঙ্গীতের সূক্ষমতম 
তত্ব নিয়ে বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞের সঙ্গে আলোচনা করতে পারেন। কারণ সমস্ত 
সঙ্গীতশাস্ত্র তিনি কঠোর কঠিন বৈজ্ঞানিক পদ্ধাততে আয়ত্ত করেছেন । জানেন, 
একবার একাঁট অজানা অচেনা তরুণ গ্বাওয়াইয়াকে এক জলসাক় গোটাকয়েক 
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দম্ভী অযথা আক্রমণ করে- ঘরানা ঘরানায় আড়াআড় তো এদেশে একটা 
কেলেঞ্কাঁরর ব্যাপার । কেন জান নে, উন গেলেন ক্ষেপে- অবশ্য বাইরে তার 
কণামান্ন প্রকাশ তান হতে দেন িন, কখনো দেন না, একমান্র আমিই শুধু বুঝতে 
পেরোছলুম--এবং তারপর সেকি তকযদ্ধ ! শুধ্‌ যে সেই তর্হণর ন্যায্য 
প্রাপ্য সম্মান সপ্রমাণ করে দিলেন তাই নয়? তার বিরহদ্ধপক্ষের মহারথীদের 
সঙ্গীতশাস্রজ্ঞান সম্বন্ধে নিরপেক্ষ পাঁচজনের মনে গভার সন্দেহ জাগিয়ে বাঁড় 
ফরলেন। অথচ তিনি আমাকে বহবার বলেছেন, সঙ্গীত তাঁর হদয় স্পর্শ করে 
না! কাঁজানি, হয়তো ডাক্তার শেখার পূর্বে রসগ্রহণ করার ব্লটিং পেপারখান্‌ 
করকরে শকনোই ছিল ; এখন সেটা চিকিংসা-জ্ঞানে জবজব | 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বল্লেন, শক জান ! আমার প্রাত তাঁর 
ভালোবাসাটাও বোধ হয় এ ধরনের! তবে কিনা, [বিয়ের দশ বছর পরে, এই 
'ন্রশ বছর বয়সে এটা [নিয়ে চিন্তা করা রেক'র !, 

হঠাৎ উঠে বললেন, “এবারে শমতে যাই। যে ঘরখানা আমায় 'দিয়েছেন 
তার জানলা দিয়ে মেটানেলে আনকল চিঃ মুনের সঙ্গে মনে মনে রসালাপ করতে 
করতে ঘাময়ে পড়বো । কিল্তু তার পূর্বে একখানা শেষ রেকর্ড বাজাবো | 
বলুন, কি বাজাবো ? : 

আম চন্তা না 'করেই বললূম, “কেটেছে একেলা বিরহের বেলা আকাশ- 
কসম চয়নে 1৮. 


চার 


পরের দিন ওরা চলে যাওয়ার সময় আমাকে 'দিয়ে যে শধ কলকাতা আসার 
প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়ে নিল তাই নয়, শহ্‌র-ইয়ার পাকা মহকুমা মোস্তারের মত ক্রুস্‌ 
এগজামিনেশন করে করে একেবারে তাঁরখ এমন কি কোন: ট্রেন ধরতে হবে সেটা 
পর্যন্ত ঠিক করে 'দয়ে গেল। একাধিকবার বললো, "এখানে তো দেখে গেল, 
আপনি 'িভাবে থাকেন, আমাদের ওখানে সেভাবেই ব্যবস্থা করবো । আপনার 
খুব অস্যীবধে হবে বলে মনে হয় না।' 

[তন 'দিন পরেই চিঠি £ 

১২ গোলাম 'সাঁদ্দক রোড, 
কলকাতা 

“সালাম পর আরজ এই, 

আপনার ওখানে ফিভাবে আমার সময়টা কাটল সেটা আপান নিজেই 
দেখেছেন । | ্. 

আমরা আলোচনা করছিলহম, মু*লমান মেয়েদের নিয়ে, যারা অন্দরমহল 
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থেকে বৌরয়ে আসছে; বলুন তো, আপনার ওখানে গ্রিয়ে আমি যে-আনল্দ ও 
বৈভব--গনীমৎ শব্দটা আরও ভালো-_পেলুম, কটা মৃূসলমান মেয়ের ভাগ্যে 
সেটা জোটে 2 আমরা ষে কা গরীব সে তো আপাঁন জানেন না, কারণ আপাঁন 
সমস্ত জীরন কাটিয়েছেন আপনার 'হন্দ; আত্মজনদের সঙ্গে । 

স্বাধীনতা বড় সম্পদ । আমরা, মূসলমান মেয়েরাও ক্ুমে ক্রমে স্বাধান হচ্ছি 
কন্ত [স-স্বাধীনতার ফল আস্বাদন করার সুযোগ পাচ্ছ কই 2 মনে হর, আমি 
যেন একাঁকনী কোনো নির্জন দ্বাঁপে বাস করাছি; পণ্যাটরার লক্ষ টাকা 'কিচ্তু 
কিনব কি? লোকালরে এই লক্ষণ টাকা দিয়ে যে কত কিছ; করা যায় সেটা না 
জানা থাকলে ব্যঙ্ঈটা অতথ্যান নিষ্ঠুর মনে হতো না। এই লক্ষ টাকা 'বাঁলয়ে 
দিয়েও আমি আনন্দ পেতুম। কিন্তু দেব কাকে ? 

আপনার ডান্তার লেবরেটরিতে গেছেন সকাল সাতটায় : তাঁকে ফের পাবো 
রাত আটটার-_কপাল যাঁদ মন্দ না হয়! 

আপাঁন আমার বহং বহ্‌ং আদাব তপালমাং জানবেন । 

থাকসার 
শহ্‌র:-ইয়ার” | 

অনেকক্ষণ ধরে ঘাঁয়ে ফাঁরয়ে চিঠিখানা পড়লুম। এই প্রথম নর, আগেও 
ডেবোঁছ, এ-মেয়ের অভাব কোন্খানটায় ? স্বামী আপন কাজ নিয়ে ব্যস্ত বলে 
সে তার যথেন্ট শঙ্গ পার না--এইটেই দঙঃখ? উহ, তা নয়। এমেয়ে 
গতান;গাঁতিক অর্থে শিক্ষতা নর ; এ মেয়ে বিদগ্ধা এবং এর কম্পনাশান্ত আছে। 
দিন-যামিনগর অশ্টপ্রহরের প্রত্যেকাঁট প্রহর 'নিঙড়ে 'নিঙড়ে তার থেকে কি করে 
আনন্দ-রস বের করতে হয় সে সেটা খুব ভালো করেইজানে। তাকে তা 
মেলে 'পেশেনস্‌ খেলে দিন কাটাতে হবে না। এ মেয়ে গোপালভাঁড়, কিন্তু 
সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে। গোপাল ঢেউ গনে পয়সা কামিয়েছিল। এ মেয়ে ঢেউ 
গুনে আনন্দের' ভাণ্ডার ভরে তুলবে । এবং বাড় ফিরে তাই দিয়ে হাঁরম্ব্‌ট 
লাগাবে । 

আচমকা খেয়াল গেল্স, কই, আমার কলকাতা যাওয়ার কথা তো কিছ লিখলো 
নাঃ যাক্‌ গে_তার জন্য এখনো সময় আছে। 

কোন: এক পোড়ার 'বিশ্বাবদ্যালয় 'তুলনাত্মক ধর্মতত্ত' প্রবর্তন করতে চায় । 
আমাকে অনহরোধ করেছে প্ল্যানটা করে দিতে । সাধারণ অবস্থায় এসব বুনো 
হাঁস খেদাতে আম তো রাজীই হই না, উল্টে কয়েকাঁট সরল প্রাঞ্জল বাক্যে এমন 
, সব আপ্পাত্ত উত্থাপন কাঁর ষে তারা প্ল্যানটার আঁতুড়ঘরে তার গলায় ননন ঠেসে 
দেয়। বিল্তু এক্ষেত্রে সেপথ বন্ধ। পোশাকি সরকারী চিঠির 'এক কোণে 
আমার বন্ধু-সে বিশবাবিদ্যালয়ের ভাইস-চেনসেলর- ক্ষুদে ক্ষঃদে হরফে 
" ফরাসীতে লখেছেন, 'বাপের সঃপ্নত্বরের মত প্ল্যানটি পাঠিয়ো, নইলে 


শহ্র্-ইয়ার ১৯৫ 


এ-শহরের যে-সব পাওনাদারদের ফাঁক 'দয়ে পাঁলয়োছলে তাদের প্রত্যেককে 
তোমার বতমান ঠিকানাটি জানিয়ে দেব-_-উইদ মাই বেস্‌ট্‌ কমাঞ্লিমেন্টস, 1" 

গ্ল্যানটা তৈরী করা তো সোজা--কিন্তু সেমেন্ট কই, লোহা কোথায় ১ অর্থাঁং 
এই পবিত্র আর্ধভূমিতে যাবাঁনিক ধর্মগলোর মেঁটরিয়েল পাই কোথায় ? 

তারই যোগাড়-যন্দের দ্‌ভবিনায় 'দিনশ্ালো কোন পথে যে চলে গেল 
খেয়ালই কারনি । অবশেষে একদা রান্রে দ্বিপ্রহরে ন্রিশাট পাতার শেষ পাতাটি 
টাইপ করে ঘুম্যতে গেলম। 

'মাস্টার' বড় ঘেউ ঘেউ করছে,--চতুর্দিকে প্রাত রাত্রে চুরি হচ্ছে সে খবর 
বাবনচাঁ আমায় দিয়েছিল-_কন্তু এ চোরটা তো একেবারেই রামছাগল। দু'দুটো 
আলসোঁশয়ান আমার বাড়তে । এ দেশটাই মোস্ট ইন:কমপিটেন্ট, চোরগনলো 
পর্যন্ত নি্কমাঁঁদনের বেলা একট? খবরাখবর নিলেই তো বুঝতে পারতো 
ভদ্র চোরের পক্ষেই এ বাঁড় ভাদ্রবধূ । ১ 

নাঃ! উঠতেই হলো। "মাস্টার ওরকম করছে কেন? 'বিষান্ত খাবার দিচ্ছে 
নাকিকেউ?ঃ 

দরজা খুলে বারান্দার আলো জবাললম। 

দুবার চোখ কচলাল্‌ম। গ্বায়ে চিমাঁট কাটলে অবশ্য ভালো হতো--স্বগ্নটা 
তাহলে উপে যেত। 

ব্যাকরণে যখন সে ভুল হয়েই গ্বেল তখন স্বাঁকার করতেই হয় সামনের 
ডেকচেয়ারে বসে শহরু২ইয়ার ঠোঙ্গা থেকে শিককাবাব বের করে করে মাস্টারকে 
খাওয়াচ্ছেন । আমাকে দেখে আচ্ছিল্যভরে বললেন, 'আপনি আবার উঠলেন 
কেন! 

আম বললহম, বেশ, শনতে যাচ্ছি । শদ্ধ একটা কথা শুধোই, শমশানের 
কাছে এসে টাঙার পথ যেখানে শেষ হয় সেখান থেকে আপাঁন এলেন কি করে? 
তার পর তো পথ নেই, অন্ধকার- 

"| রিকশাওয়ালা থাঁনকটে পথ এসোঁছল । আমি বিদেয় করে দিলম। 
ব্যাগ্ঘটা তো ভারা নয় । 

রবীন্দ্রনাথের মত কাব পারপক্ক বয়সে তাঁর যত আভিজ্ঞতা, অন্যের হৃদয়ে 
তাঁর অনুভূতি সণ্টারণ করার যত দক্ষতা, তাঁর সম্মোহিনী ভাষা অলগকারধবাঁন 
সর্বস্ব প্রয়োগ করে একাঁট দীর্ঘ কাতার মাঝখানে এসে থনকে দাঁড়য়ে, যেন 
হার মেনে বলছেন, দুটি শব্দ-- 

বৃথা বাক্য । 

যাঁমনীর তৃতীয় যামে, জীবনেরও তৃতীয় যামে অথাৎ জীবনের শেষ প্রান্তে 
এসে গুরুবদনানঃস্ত এই জাপ্তবাক্যাটি পরিপূর্ণভাবে হদয়ঙ্গম করলনম। চপ 
করে বসে থাকা ভাব গাঁত কি ? 


১৯৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মাস্টারকে খাওয়ানো শেষ হলে বাথরংমে গিয়ে হাত ধয়ে এসে, ঘোমটা টেনে 
আগের চেয়ে আরো 'বিনয়নম্্র সেলাম করলো । 

পাশে চেয়ার এনে বসে বললে, 'আজ আর চাঁদ উঠবে না। না?” 

আম বলল্রম, 'আজ শংক্রা-্পণ্মী। চন্দ্র অনেকক্ষণ হলো অন্ত গেছে। আচ্ছা 
আঁম শহ্ধ; আপনাকে একটি প্রন শধবো । এ আসাটা [িভাবে হলো ॥ 

অতান্ত বিনয়ের সঙ্গে বললে, 'একটি কেন, আপাঁন যত খুশী আমাকে প্রশ্ন 
জিজ্ঞেস করতে পারেন ; আমি নিশ্চয়ই আমার সাধ্যমত উত্তর দেব । কথা ছিল 
উাঁন লেবরেটার থেকে সন্ধ্যা আটটায় ফিরে আসবেন । আমরা খেয়েদেয়ে সাড়ে 

ন'টার গাঁড় ধরে এখানে দেড়টায় পেশছব । তন নিশ্চয়ই কাজে ডুবে গিয়ে 
সব কথা ভুলে গেছেন, আর এরকম তো মাঝে মাঝে হয়ই । আমি আদপেই দোষ 
দচ্ছি নে । যে যেজাঁনস ভালোবাসে তাতে মজে গিয়ে বাহাজ্ঞানশুন্য হয়ে 
যাব এ তো সম্পূর্ণ স্বাতাবিক । আম তাঁর জন্য শেষ মুহূর্ত অপেক্ষা করে 
দুটি থেয়ে স্টেশনে এসে গাঁড় ধরলহম )' 

'আঁম তো কাল 'বকেল পাঁচটার গাড়িতে কলকাতা আসতুমই ।' 

“এক্জেকটূলি। যাতে সেটাতে কোনো নড়চড়্‌ না হয় তাই আসা । 

এবারে পাঁরপূ্ণ বিশ্বাসে মনে মনে বললহম, 'বৃথা বাক্য ।, 

বললহম, 'দ়ট খেয়ে বেরিয়েছেন, এখন অল্প অঙ্গ খিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই । 
সামান্য কিছু খাবেন 2 

“আর ক'ঘণ্টা বাঁক? সকালবেলা চা খাবো ।? 

আমি একট; হেসে বলল:ম, “কে বললে মৃসলমান মেয়ে, বিশেষ করে আপনি, 
আপনাদের স্বাধীনতার ফল উপভোগ করতে পারছেন না? কটা হিন্দ্‌ মেয়েরই 
এ রকম সাহস আছে ?, 

খুশী হয়ে বললে, “এবং ঠিক সেই কারণেই এইখানে বসে আপনাকে বলে- 
ছিলমুম্ব, মুসলমান মেয়ে ডিফরেশ্ট, কিন্তু কলকাতায় ফিরে গিয়ে যত "চিন্তা করতে 
লাগ্লহম, ততই যনে হলো এই যে আম বারবার ডিফরেন্ট 1ডফরেন্ট বলাছি এটা 
আমারই কাছে খুব পারিত্কার নয়, এবং যেটুকু পরিজ্কার সেট,কুও বৃদ্ধি দিয়ে 
বঝান, অনুভব করোছ হৃদয় 'দিয়ে। বাদ্ধির জানস বোঝানো তেমন কিছ কঠিন 
নয়, কিন্তু অনন্ভূতির 'জানগ অন্যের ভিতর সঞ্চাঁরত করতে পারে শুধু আিস্ট-_ 
সেও বহ, সাধনার পর । কিন্তু এ সব কথা পরে হবে ৷ আপাঁন ঘ্‌মূতে যাবেন না? 

“আর আপান ?, 

'আমি একটা কাজ সঙ্গে নিয়ে এসোছি। তার ধিছুটা এইখানে বসে 
করবো। ওয়েস্ট জর্মীন থেকে একটা খবরের কাগজ এদেশের নারাঁসমাজের 
অবস্থা জানতে চেয়েছে । . কিন্তু বিপদ হলো গিয়ে যে লেখাটেখার অভ্যাস একে 
তো আমার নেই, তার উপর ইয়োরোপাঁয় কাগজের জন্য লেখা, ইয়োরোপ গিয়ে 


শহর্-ইয়ার ১৯৭ 


কান্টনেশ্টাল 'িগ্রথ যোগাড় করা, আরো কত কা_এক কথায় ইয়োরোপ 
ইয়োরোপ সর্বক্ষণ ইয়োরোপ এই মনোব্ঠাত্তটাই আমাকে পখড়া দেয়। তাই 
লেখাটা তৈরাঁ করবার জন্য কোনো উৎসাহ পাচ্ছি নে । কিন্তু আর না, আপান 
দয়া করে শৃতে যান ।' | 

গনশ্চয়ই যাবো, যাঁদ আপাঁনও কাজটা আজ রাতের মত মূলতুবী রেখে 
ঘুমুতে যান ।, 

'আপনার কোনো আদেশ আমি কথনো অমান্য করোছ ?' 
*». শহয়ে শয়ে ভাবছিলঃম। এ মেয়ে কীধাতু দিয়ে তৈরী? এক দিক দয়ে 
দেখতে পাচ্ছ, আমার পদনিশীন মা বোনের মত শান্ত, নম, বিনয় । ছ্রেনে 
একবার এ যেটুকু যা হামলা করেছিল-_সেটা নিশ্চয়ই ব্যত্যয় । আর এই যে 
দুপুর রাতে আমার বাড়তে আপা, সেটা সে পায়ে পড়ে না। এটার মূলে 
আছে, আত্মাববাস্র দৃঢ়তা | মেয়োটর মন-হদয় যে সম্পূর্ণ নিষ্পাপ সে-বিষয়ে 
আমার মনে কণামান্র সন্দেহ নেই । এই আত্মবি*বাসের দ্‌ঢতার সঙ্গে নিষ্পাপ 
চাঁরন্রের সম্মেলন এটা বিরল এবং এর সঙ্গে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত বা অন্দরমহল থেকে 
বোঁরয়ে আসা না-আসা অচ্ছেদ্য সম্পর্কে গ্রাথত নয়। সম্পূর্ণা আঁশাক্ষিতা কটুর 
পদঠানশশীন আমার সম্পকে এক ভাবী তাঁর স্বামীর নষ্টাচারে ক্রুদ্ধ হয়ে 
রাতদ্‌প্‌রে থানা-ঘাটে হাঁকডাক ছেড়ে নৌকো যোগাড় করে চলে যান কয়েক 
মাইল দুরের গোসাঁইদের আখড়ায় । একে তো ছোট সেই শহরের সবাই সে 
কেলে্কারির কথা জেনে যায়, তদ্‌পার এ আখড়াটর মোহান্তের আবার খুব 
সুনাম ?ছল না। শব্ধ; তাই নয়, বোদাঁট আখড়া দঃদন কাটানোর পর 
ফের সেহ পাটানকে ডেকে পাঠিয়ে ফিরে এলেন শহরে । দাসীকে 'দিয়ে জড়ো 
করালেন পাঁচজন সর্ব্বীকে। ও"রা সবাই এসেছিলেন অত্যন্ত আনিচ্ছায়, 
কন্তু জানতেন না এলে আনার বৌদিটি এদের প্রত্যেকের বাড়তে গিয়ে যা 
হূলস্থুল লাগাবে তার চেয়ে পণ্চায়েতে যাওয়াই ভালো- বৌদির পর়েশ্ট আঁতি 
পারহ্কার--“আপনারা বিচার করে দিন, আমার তালাক পাওয়ার হন্ধ আছে 
[কনা ।' মুসলমান হিসাবে এস্ফলে কেউ বৌদির আচরণে কোনো খৃ'ৎ ধরতে 
পারে না। শেষটাযর় বোৌঁদ তালাক পেল, নির্মম কাবুলর মত তার মহর, 
অর্থাৎ স্তীধনের প্রত্যেক ঝড় আদায় করে মন্কা চলে গিরে সেখানে বাক জণরন 
কাটালো । এর সব-কছ, সম্ভব হলো কারণ আমাদের অণ্চলের সবাই জানতো, এ 
বোর মত পণ্যশীলা নার আমাদের মধ্যে কমই আছেন। এবং তাঁর সূদ্‌ট 
আত্মাব*বাস-_আ'ম যা করাছি ঠিকই করছি । 

বোৌধ্দর উদাহরণাঁট মনে এল বটে এবং শহ্‌র্-ইয়ারের চারন্রের সঙ্গে তাঁর 
চীরন্লের মিলি আছে বটে, কিন্তু দুজনার বাতাবরণে আসমান-জমাঁন ফারাক। 
আমার সম্পকের দাদাঁটি ছিলেন মাইডিয়ার লোক, কিন্তু একেতে--অথধি এক- 
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মানত ভাবতে তাঁর ণজানয়াস' সীমাবদ্ধ না রেখে ভূমাতে সখের সন্ধান করতেন ! 
ডান্তার জংলফকার তাঁর ঠিক 'বিপরাঁত। আঁতশয় একদারানষ্ঠ__এমন কি 
স্লীর খামথেয়ালি পর্যন্ত হাঁসমখে মেনে নিয়ে তাঁকে সঙ্গ দেন । শহর্‌- 
ইয়ারও তাঁকে ভর ভাবে ভালোবাসেন এবং ভান্ত করেন--সেটা এ যাগ কিছ 
কম কথা নয়। 
তবে? 

তারপর ক্লান্তিতে ঘ্াময়ে পড়োঁছলম। 

স্বপ্নে শনাছলূম কে যেন আত মধুর কণ্ঠে খান গ্রাইছে। প্রত্যেকাঁট 
স্বর, প্রত্যেকঁট শব্দ যেন এক একাঁটি নিটোল শাঁশরাঁবন্দ। আর শিঁশিরাবল্দূরই 
মত যেন আপনার থেকে জমে উঠছে; তর পিছনে কোনো সচেতন প্রচেষ্টা 
নেই। এরকম স্বতঃস্ফূর্ত মধদর ধান বছরের পর বছর আপ্রাণ রেওয়াজ করে 
হয় না--এর সঙ্গে একমান্র তুলনা করে শহধ্‌ বলা যায় এ যেন মাতস্তন্যে সহজ 
দুগ্ধসণ্টার । সহজে বয় তার ম্রোত। সহজে পান করে নবজাত [শশ্‌। যে 
শুনবে সেই পান করবে এ-সঙ্গীত শিশরই মত অপ্রচেন্টায়। 

ধারে ধারে উঠে সঙ্গীত-উৎসের সম্ধানে বেরূলঃমম। কোথা থেকে আসছে 
এ-সজশত ? বেহেশত থেকে না হ'লে খণ্গজ পাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব নাও 
হাতে পারে । মাটিতে পা ফেলতেই বুঝলনঃম এটা স্বপন নয়। মোটামুটি 
অনুমান করলূম কোন: জায়গ্বায় এ-গ্বানের উৎস। 

এ বাড়ির দেড়তলায় একাটি ছোট্ট কুটযার আছে । সেখানে দেখি শহ্‌র্‌- 
ইয়ার নড়াচড়া করে 1ক-সব সাজাচ্ছে। আমাকে দেখেই শুধলো, চা খেয়েছেন ? 

না।; 

“বসুন এই মোড়াটায়,। আমি বানিয়ে দিচ্ছি। কাট, স্টেশনে গেছে, ফেরার 
পঞ্থে হাট করে নিয়ে আসবে--আজকে হাটবার।' 

তখন ভালো করে তাঁকয়ে দেখি শহ্‌র্‌-ইয়ার কুর্টগীরাট চা বানাবার, এবং 
সেইথানেই আরামে বসে চা খাবার আতি চমৎকার ব্যবস্থা করেছে । বললে, এ 
ঘরের যা যা প্রয়োজন সেগুলো আমি বাক্সের ভিতর রেখে এসোছি স্টেশনে । কাট; 
আনতে গেছে । আপনি জানেন না, আঁম বেলা-অবেলায় চা খাই । তাই এব্যবস্থা । 
রামাতে আমার কোন শখ নেই । তবে মা ডাকসাঁইটে রান্নার আিস্ট ছিলেন । 
হাঁসের বাচ্চা কি আর সাঁতার কাটতে পারে না-_তাই যাঁদ নিতান্তই চান__" 

একট, থেমে বললে, “ভয় নেই, ভয় নেই। এ বাঁড়টাকে আমরা উইক-এস্ড 
কটেজ রূপে দেখছি নে। এটা কি রকম জানেন ? খুব বড়লোক যে-রকম ব্যাঞ্কে 
টাকা রাখে । ওটা খরচ করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না, কারণ মাসের আমদানিটাই 
পরো খরচ হয় না কোনো মাসেই ॥, 

আম বললহূম, 'আমার কি মনে হয় জানেন ? আপনি যাঁদ এখানে এসে 
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আনন্দ পান তবে যত খুশী আসবেন । কিন্তু ভালো হয় ডান্তারকে যাঁদ সঙ্গে 
ণনয়ে আসেন । বশেষ করে এই কারণে বলাছ, ভদ্রলোক যে রকম বেদম খাটছে 
সেটা তার পক্ষে ভালো নয় । এখানে এলে দেহমন দুইই তাঁর জ্‌ড়োয়, আমার 
তো তাই মনে হয়। ওাঁদকে আপনারও কোনো অসাবিধা হবে না, কারণ আঁম 
থব ভালো করেই জানি আপাঁন এখানে আপন মনে ঘরে বেড়ালে, আমার সঙ্গে 
বসে গল্প করলে উান ভার থুশশ হন। নয় কি ?, 

দীর্ঘ*বাস ফেলে বললো, “ও'কে ও'র কাজ থেকে 'ছানয়ে এখানে আনা বা 
অন্য কোনখানে, সে আমার শান্তির বাইরে "" 

তার পর একট চিন্তা করে নিয়ে বললেন, “হয়তো সবশীকছুই আমার 
আ'দখ্যেতা। আমার সমস্যা আর এমন কি নৃতন ? আমার *বশহরমশাইকে 
আমি দেখ নি, কিন্তু শুনেছি সেই যে সকালবেলা বৈঠকথানায় গিয়ে বসতেন, 
তার পর ফের অন্দরমহলে ঢুকতেন রাতদ্‌পরে কিংবা তারও পরে-দহবেলার 
খাওয়া-দাওয়াই এ বৈঠকখানায় ইয়ার-দোস্তদের সঙ্গে । সেহিসেবে তো আম 
অনেক ভালো । 

আমি জিজ্ঞেস করল্‌ম, 'আর আপনার শাশুড়ী এবব্যবস্থায় সন্তুষ্ট ছিলেন 7 

এক জাঁন। তখনকার প্যাটার্নটাই ছিল আলাদা । আমার চোখের 
সামনে ছবিটা যেন পাঁরচ্কার হয়ে ফুটে ওঠে না। কারণ আমার বাপের 
বাঁড়তে ছিল অন্য প্যাটান । আম্মাকে আম অল্প বয়সেই হারাই । আব্বা সমস্ত 
দিন কাটাতেন নামাজ পড়ে, তসবাঁ, তিলাওত আর দণখীনিয়াতির কিতাব পড়ে। 
সংসারের সঙ্গে তাঁর মান্র এইটুকু যোগ ছিল যে বেশ কড়া নজরে রাখতেন, 
আমার যত্র-আঁত্ত ঠিক মত হচ্ছে কিনা । থাক, এসব কথা এক দিনে ফুরোতে 
নেই । মেয়েছেলের প্ণীজই বা কতটুকু ? ছেলেরা ঘোরাঘযার করে, কত রকমের 
বাঁচত্র আভজ্ঞতা তাদের হয়। আপাঁনই কত না ভ্রমণ করেছেন, কত না অদ্ভুত 
অন্ভুত-_ 

আম বললহম, শকচ্ছ, না, কিচ্ছ? না। আমার বড় ভাইসাহেব তাঁর জীবনে 
মাত্র একবার কলকাতা আসেন, সেখান থেকে আমাকে দেখবার জন্য এই বোলপদর 
ব্যস! মেজদা বাঁঝ একবার আগ্রা গিয়ে সেথানে দহটমান্র দিন ছিল। দেশ- 
ভ্রমণের শখ তাঁদের মাইনাস নিল্‌। অন্য লোকে আমার ভ্রমণ সম্বন্ধে যা খুশী 
রোমান্টিক ধারণা পোষণ করে করুক, কিন্তু আঁম জানি, আমরা 'তিন ভাই যখন 
একসঙ্গে বসে আলাপচার+ কার তখন কার দৌড় কতখাঁন। বিচ্ছু না, বচ্ছ 
না--ওসবেতে'কচ্ছ ক্ষাতবূদ্ধি হয় না। 

'হ? অনেক-কিহু দেখেছেন বলে এ-সব কথা কইছেন। আচ্ছা, এবারে 
আম নাইতে, সাজগোজ করতে চললহম।' 


মহ ্ মং 
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সমপ্ত দিন শহর-ইরার আপন কামরা থেকে বেরুলো না। তবেকিসে 
নিজের সঙ্গে কোনো রকমের বোঝাপড়া করছে? তা হলে মাঝে মাঝে আবার 
গান গেয়ে উঠছে কেন? আলা জানে তার কিসের অভাব। একাধিকবার 
সে বলছে সে ম,সলমান মেয়ে, বহ য্গ পরে এ-যএগ্ে এসে অন্দরমহল থেকে 
বোরয়েছেঃ তাই তার সমস্যা এক নৃতন প্যাটার্নের প্রথমাংশ--ক্রমে ক্রমে 
বহু: মেয়ের সেখের জল আর ঠেশটের হাঁসি দিয়ে প্াটান সম্পূর্ণ হবে । তারপর 
নব যুগান্তরে সমস্ত প্যাটানটা যাবে মুছে, ভাগ্যবিধাতা বসে যাবেন আবার 
নূতন আলপনা আঁকতে । 

কন্তু আমার কাছে এটা কিহ;তেই পারত্কার হচ্ছে না যে শহ্‌র্‌-ইয়ার 
মংসলমান | 

আইনের দিক দিয়ে দেখতে গেলে হন্দ? মেয়ে আর মুসলমান মেয়ের মধ্যে 
আঁধকারে পার্থক্য আছে । এবং সে আইনের ভিত কুরান-হদশসে । 'হন্দবধর্মের 
ব্যবস্থা অন্য রকম-_যেমন, হন্দসমাজে ব্রা্মণেতর হিন্দযর কোনো ধমনিত্ঠান 
_ অবশ্যকত ব্য নয় । মুসলমানকে 'দনে পাঁচ ওক্‌ৎ নামাজ পড়তে হয়, খু্টানকে 
রববারে রববারে গিজে য় যেতে হয়, ইহযাদকে শনিবারে সিনাগণে, এবং খুদ 
1হন্দ-ধার্মে একসান্ বরাহ্মণকে সন্ধ্যাহুক করতে হর । সেখানেও আবার স্তী-প্রহষ 
উভরের [ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধাততে ধর্ম ুত্ঠান । কিন্তু মসলমানদের বেলা স্তী-পৃুরুষে 
কোনো পার্থক্য নেই £ প।রুষকে যেরকম পাঁচ ওক্‌ৎ নামাজ পড়তে হয়, পুরো 
রোজার মান উপোস করতে হয়, স্তীলোককেও তাই। এবং তারই ফলে জানা- 
অঙ্গানাতে মৃপলগান মেয়ে অনুভব করে যে স্বয়ং আল্লার সামনে যখন নামাজ 
রোজার মারফতে পুরুষ স্তীলোককে একইভাবে দাঁড়াত হয় তখন এই 
পথবীতেই তার আঁধকার কম হবে কেন? অবশ্য কর্মক্ষেত্রে আঁধকারভেদ 
থাকার কথা, 'ক্তু মূল নীতি তো আতশয় অপাঁরবত্নী য় সুদ্‌়ু। 

পক্ষান্তরে ধর্ম যাই বলঃক আইন-কানংন যে আদেশই দক একই দেশে যু 
যুগ ধরে থাকার ফলে পামাঁজক প্যাটান ভন্ন ভিন্ন ধর্মে খাব বেশী [ভিন্ন হয় 
না। এর সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ পাওরা যায় প্যালেস্টাইনে। ইহ্যাঁদ, খণ্টান, 
মৃদলমান এই [তিন সম্প্রদায়ের ভিতর তিন ভিন্ন ভিন্ন ধমেরি আদেশ অনুযায়ী 
স্বী-পৃর্‌ষে [তন ভিন্ন প্রকারের আধকারভেদ-অথচ কমক্ষেত্রে দেখা যায় 
সামাজিক প্যাটার্ন তিন সমাজেরই মোটামৃটি এক । একাট ছোট উদাহরণ মনে 
পড়লো £ হিটলারের ভয়ে যখন ইহযাঁদ নরনারীরা জমশীন ত্যা্থ করে জের্‌- 
জালেমে এল তখন বার্লিনের কোনো কোনো অত্যাধ্নিক যুবতা সুদ্ধমান্র শট" 
শাট- পরে রাস্তায় বেরুতে আরম্ভ করলো । এই বে-আরু; বেহায়া বেশ দেখে 
জের্জালেমের আদম ইহনাদরা লজ্জায় ঘূণায় মুখ ফিরিয়ে নিত, এবং নিজেদের 
সবচেয়ে বেশ? কুশ্ঠিত বিড়ম্বিত বোধ করতো প্রীতবেশী খম্টান ও মুসলমানের 


“্শহর্-ইয়ার ২০১ 


জম্মুখে। কারণ তিন সম্প্রদায়েরই একই মান, একই স্ট্যাপ্ডার্ড আৰু, ইজ্জৎ, 
-হায়া সম্বন্ধে । 
মনে মনে ভাবলম, শহর: ইয়ার যা-ই বলুক, বাঙলা দেশেও কি তাই নয়? 
এমন কি আমাদের ইলিয়ট রোডের এংলো-ইশ্ডিয়ানদের আর্চরণ লশ্ডনের 
খ্বস্টানদের সঙ্গে যত না মেলে তার চেয়ে বেশী সাদশ্য ধরে প্রাতিবেশী হিজ্দু- 
ম্লমানের সঙ্গে । 
তারপর দুপুরে শহ্‌রং-ইয়ারের সঙ্গে দেখা । 
খানার টেবিলে বাব্‌চ একটা মাংসের কালিয়া দোখয়ে বললে, এটা বেশ্বম 
সংয্লেবা রে ধেছেন । থেয়ে দোখি, আশ্চর্য, একেবারে হবহ কাবলী রীতিতে 
তৈরী । কন্তু রাধলো কখন ? 
শহ্‌র্-ইয়ার বোধ হয় একটুখানি মৌজে ছিলেন। বললেন, “আমার মা 
এ্রক কাবূলীর কাছ থেকে এটা শেখেন। তারপর আরম্ভ করলো সেই 
কাবৃলীর ইতিহাস । কেন জান নে সেই খান সায়েবের এদশটা ভারী পছন্দ 
হয়ে যায়। আব্বা তাঁকে একট জমি দলেন । সে মামুূলণ ধরনের ঘরবাঁড় বেধে 
[বয়ে করলো আমাদেরই এক রায়তের মেয়েকে । তার পর ডালভাত খেয়ে থেয়ে 
সে তার পাঠানত্ব ভুলে গেল, গায়ের লোকও স্টো গেল ভুলে । 
[বিয়ের পরের বছর খানের একাঁট মেয়ে হয়েছিল । তার পনেরো বছর পর 
খান মেয়ের জন্য একট বর বাছাই করে তার বাঁবীকে সুখবরটা দিল। বিচ্তু 
'ঞ্শরের দিন সকালে বাঁবী খানকে জানালেন, মেয়ে তাকে পরিষ্কার বলে দিয়েছে 
এস্বর তার পছন্দ হয় ন। 
তাজ্জবকা বাং! বাঙলা দেশের মুঙ্ল্রমান মেয়ে বিয়ের কথাটি মানত উঠলেই 
জজ্জায়' ঘেমে নেয়ে কাঁই হয়ে যায় । তার যে একটা মতামত থাকতে পারেসে 
1নয়ে তো কেউ কখনো মাথা ঘামায় না। এ আবার কিঃ খান বউকে অভয় 
জানয়ে বললে যে আখেরে সব দহরস্ত হয়ে যাবে এবং বিয়ের ব্যবস্থা করে যেতে 
লাগলো । হয়েও গেল সবশৃকছহ ঠিকঠাক । বরপক্ষ এলেন ঢাক ঢোল বাজয়ে, 
আতশবাঁজ পোড়াতে পোড়াতে । তারপর যথারীতি এক উকিল আর দুই 
সাক্ষী বিয়ের মজীলস থেকে বরের প্রস্তাব নিয়ে গেলেন অন্দরমহলে- সেখানে 
'কনেকে সাঁজয়েখনীজয়ে, লম্বা ঘোমটা সহযোগে তাকে একাট আন্ত পাল 
ধানয়ে চতুর্দিকে বসেছেন তার সখাঁরা । সখাীদের কাজ হচ্ছে, উকিল বিয়ের 
প্রস্তাব করার পর কনে লজ্জার “হাঁ বলতে দের করে বলে তাঁরা তখন কনেকে 
' খণ্চয়ে খ'ীচয়ে কবুল" বলায় । উকিল প্রস্তাব পেশ করলেন। ভুল বললুম, 
প্রস্তাব ভালো করে শেষ করার পৃবেহি মেয়ে পারিজ্কার গলায় বলে উঠলো, “না, 
“কবুল নয়” ।, এ « 
হঠাৎ কাহিনী থামিয়ে আমাকে বললে, কই, আপনার জারা 


খাচছেন নাযে বড়? 

আমি বললম, "কী আশ্চর্য রসভঙ্গ করতে পারেন আপনি! বখাতয়ার' 
খলজনীর আমল থেকে অই সবে বাংলার সংদীঘ* ইতিহাসে কোন মুসলমান 
বঙ্গনারী এ রকম “কবূল নয়” বলেছে, শান £ঃ তারপর কি হলো বলুন ।, 

“আমি সেখানে ছিলুম না, তব খাঁনকটে অন্‌মান করতে পার । এ কনের 
মজলিসে একশ+টা বাজ একসঙ্গে পড়লেও বোধ হয় তার চেয়ে বেশ ধান্দুমার 
লাগাতে পারতো না। তারই ভিতর যাঁদের একট মাথা ঠাণ্ডা ছিল তাঁরা 
কনেকে পাশের ঘরে তাড়াতাঁড় সাঁরয়ে নিয়ে বোঝাতে আরম্ভ করলেন, হাতে 
পায়ে ধরলেন তাঁদের মাথায়, তাঁদের গোষ্ঠীর মাথায় যেন কেলেৎকার না চাপায় । 
কনের মামারা তো পাগল হয়ে যাধার উপক্রম। আর বাপ, কাবুলি থান সাহেব 
-সে তার সর্ব পাঠানত্ব হারয়ে ফেলা তেও একটা সামান্য জানসে তখনো তার 
[িছঃটা আটকা পড়েছিল, সেটা তার প্রাচটন 'দনের একখানা তলওয়ারে। কুড়ি 
বছর ধরে সে এ তলওয়ারখানা সাফসধরো রেখেছে । এঁটে নিয়ে করলো ধাওয়া 
মেয়েকে খুন করবে বলে। 

ও?দকে বাইরে বরপক্ষের কানে খবরটা পেশছে গিয়েছে । একসঙ্গে গাজে 
উঠলো সবাই, “এ কা বেইচ্জতি!” আমাদের গাঁয়ের লোক দলে ভার কিন্তু 
হলে কি হয়, ওদের সঙ্গে ছিল জনাতিনেক জহাঁবাজ লেঠেল-বরের মুর্ব্বাদের 
ভিতর । আর জানেন তো, চাষাভুযোর 'বিয়েতে নানা রকমের ঢং তামাশার মোক ' 
লড়াই হয়--ভাবটা যেন বরপক্ষ কনেকে ডাকাতি করে ল;টে নিয়ে যাচ্ছে-_-তাই 
সঙ্গে এনেছে যার যার লাঠি। ব্যস! লাগ্‌ লাগ্‌ লাশ, । আমাদের গাঁয়ের 
মোল্লাজী, মসজিদের ইমাম সাহেব, এমন কি বরপক্ষ যে তাদের মোল্লাজী সঙ্গে 
এনেছিল 'তান পর্ষন্ত, সবাই মিলে আল্লা রসূলের দোহাই 'দয়ে ওদের ঠেকাবার, 
জন্য প্রায় পায়ে ধরেন আর কি ? 

শেষটায় আমার চাচা খবর পেয়ে ছ্‌টে গিয়ে লড়াই ঠেকালেন । 'নজের 
থেকেই বললেন, বিয়ের জন্য বরপক্ষের যা খরচা-পন্র হয়েছে তিনিই সেটা দিয়ে 
দেবেন । 

কম্তু বরপক্ষ কনে না নিয়ে শুধ) 'হাতে' যাঁদ বাঁড় ফেরে তবে সারা রাস্তা 
ধরে তাদের শুনতে হবে পণচখানা গাঁয়ের টিটকারি। তার ব্যরদ্থাও চাচা করে 
দিলেন। ওদের মোল্লাজীঁকে আড়ালে নিয়ে আলাপ করে খবর পেলেন আমাদের 
'পাশের গাঁয়ে বরপক্ষের পাল্টাঘর আছে ও তাদের একাঁট মেয়েকে এই বরের সঙ্গে 
বিয়ে দেবার জন্য একটা ইশারাও দিয়োছল । চাচা বরের বাপ-চাচার সঙ্গে বথা 
বলে আমাদের মোড়লকে তাঁর নিজের ঘোড়া দিয়ে বলে দিলেন সে যেন আমার 
চাচার হয়ে 'বয়ের প্রস্তাবটা পাড়ে । চাচা নামকরা জামদার আর এরা সাধারণ, 
রায়ং--এ যে কত বড় সম্মান আর ইজ্জতের কথা--' 


২০২ ৰ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


শহ্র্-ইয়ারা ২০৩৮ 
আমি বললদম, খুব বুঝতে পেরোছি। আমার আববাকে বিয়েশাদীর দোয়া, 
দরুদ পড়তে আমার জীবনে মাত্র একবার আমি দেখোঁছি । আমাদের বাঁড়র দাসীর 
যখন বিয়ে হল আমাদের এক কুট;ম-বাঁড়র চাকরের সঙ্গে, পরের দিন বরের 
দেমাকটা যাঁদ দেখতেন ! তারপর ক হল বলুন ।, | 

“তারপর আর 'বিশেষ 'িছ_ বলার নেই । সেই রান্রেই বরপক্ষ পাশের গাঁয়ে 
গিয়ে বিয়েশাদী সাঙ্গ করে কনে 'নয়ে মান-ইজ্জতের সঙ্গে বাড়ি ফিরলো । তবে 
শুনেছি, আমাদের গাঁ থেকে বেরবার সময় তারা নাকি ভিতরে ভিতরে শাসয়ে 
"গ্ৰয়োছল যে এ-তল্লাটের মাথা, আমার চাচা, তাদের হাত বন্ধ করে দিলেন কিন্তু 
সামনের হাটবারের দিন আমাদের খাঁয়ের লোক যেন হ, শশয়ার হয়ে হাট করতে 
যায়।, 

'আর কনেটা ? 

সে কি আর বেশীক্ষণ চাপা থাকে, কার সঙ্গে সে মজেছে? ছোঁড়াটা 
অবাঁশ্য তুলকালাম দেখে গ্বান্ডাকা দিয়োছিল। তালাশ করে ধরে নিয়ে এসে বর. 
সাজানো হল ।, ূ 

“তা মেয়েটা ওরকম শেষ মুহৃতে” এরকম নাট্‌কে কাণ্ড করলো কেন ? 

"ওর নাক কোনো দোষ নেই । সে বেচারী তার মাকে অনেকবার তার. 
অমত বেশ জোর গলায়ই জানয়োছল, কিন্তু মা পাঠানকে বার বার ববিরন্ত 
করতে সাহস পায় নি। আশা করোছিল, শেষ পর্যন্ত সব কিছ দুরন্ত হয়ে 
যাবে।, 

আমাদের খাওয়া অনেকক্ষণ সাঙ্গ হয়ে গিয়োছিল কিন্তু উাঠ-উঠি করে উঠি 
1ন ॥ আম বেশ বুঝতে পেরেছিল্‌ম, শহ্‌র্‌“ইয্লার অন্য কিছু-একটা ভাবছে এবং 
সেইটে চাপা দেবার জন্য ঘটনাটি বলে গেল । 

বেশ কিছংক্ষণ চপ করে থাকার পর বললে, চলন ।, 

বসার ঘরে এসে বললে, “কল্তু খানের মেয়ের বয়ে বাবদে আসল কথাট- 
আপনাকে এখনো বলা হয় নি। মেয়েটির বিয়ে চুকে-ব্‌ূকে যাওয়ার মাসখানেক 
পরে খান একাঁদন তার বউকে বললে যে, সে বড় খশ যে তার মেয়ের গায়ে 
পাঠান রন্তু আছে। এরকম ঘটনা পাঠান মল্লকে নাত্য নিত্য না ঘটলেও 
ব্যাপারটা একেবারে অজানা নয় ।' 

আম বললহূম, 'তবেই দেখুন, ইসলাম যে-সব আধকার আমাদের উনি 
আমরা সেগুলো ব্যবহার কার নে। শননোছ, আরবভূঁমিতে এখনো নাক মেয়েরা . 
স্বতঃপ্রব-ত্ত হয়ে মাঝে মাঝে বিয়ের প্রস্তাব পাঠায় ।' 

শহ্‌র্‌-ইয়ার একট? হেসে বললে, ঠক এঁ 'জানসই এখন বাঙলা দেশে অক্প 
, অঙ্প আরম্ভ হয়েছে । যে-সব মূসলমান মেয়েরা এখন ছেলেদের সঙ্গে কিছুটা, 
অবাধে মেলামেশা করে তারা নশ্চয়ই কিছুটা 'হিন:ট দেওয়ার পর ছেলেরা বিয়ের 
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প্রস্তাব পাড়ে ।: 

আম বললহম, “ইংরেজীতেও বলে 00815101015 006 0:00895 0£ ৪ 
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শহ্‌র--ইয়ারের পছন্দ হল প্রবাদটি। তারপর বললে, 'তবেই দেখুন, যে 
আঁধকার মুসলমান মেয়ের ছিল ইসলামের গ্োড়াপত্তনের সময থেকে, সেইটেই 
সে ব্যবহার করলো ইংরিজি সভ্যতার সংস্পর্শে এসে, অন্দরমহল থেকে মুস্তি 
পাওয়ার" পর । পাঠান মেয়েরা কিন্তু চিরকাল ধরে এ-হব্ধটা দরকার হলেই 
'কাজে লাগিয়েছে । শননোছ, তারা নাঁক অনেক ক্ষেতই বাপ-মার তোয়াক্কা না 
রেখে আপন পছন্দের ছেলেকে ভালোবাসতে জান । আগাঁন তো আপনার 
লেখা নিয়ে কোনো আলোচনা করতে আমাকে দেন না, কিন্তু কাবুলে যে 
একটি পাঠান মেয়ে আপনাকে ভালোবেসোছল-_' 

আমি বাধা দিয়ে বললহম, “আপনি নিভ/য়ে, প্রাণভরে 'মাণকে' নিয়ে যত 
খুশী আলোচনা করতে পারেন। এ কাহনীতে আমি এমনই না-পাস্‌ ফেল 
মেরোছি যে ওটার কথা স্মরণে এলে 'মাঁণ'র কাছে মনে মনে বার বার লঙ্জা পাই 
আর মাফ চাই--এত বৎসর পরেও ।, 

সেকি? আমি বুঝতে পারলুম না, 

আম গভীর দুঃখ প্রকাশ করে বলল_ম, 'মাঁণর কাঁহনা গল্প নয়, হাজার 
'পাতসশ্টি সত্য । আ'ম তার 'সাঁকর 1সাঁকও ফুটিয়ে তুলতে পার নি। আম 
আমারু জীবনে মাত্র একট বার--এ নংপাপ 'িশোরা মাণর কাছ থেকে- অকুণ্ঠ, 
হবত্যাগ্ধী, হিতাহিতজ্ঞানশূন্য প্রণয় পেয়েছি । ও ছিল সত্যই কাবুল পাহাড়ের 
চূড়োর উপরকার ভাজিন স্নো এটা আমার ভাষা নয়, এটা বলেছিলেন মাঁণর 
মানব বলো, জাত ভাই বলো-_জানো তো পাঠানরা দাম্যবাদে কি রকম 
মারাত্মক বিশ্বাসী - সই রসকষহাীন স্টোন-হার্ড-বয়েলড 'ডিপ্লোমেট শেখ 
মহবৃর আল খান। তান আমাকে একাধিকবার বলোছলেন যে, পেশাওয়ারে 
তাঁদের পাঁরবারে পরে এখানে ব্রিটিশ 'লিগ্েশনে পাঠান চীফ একাউপ্টে্ট থেকে 
আরম্ভ করে পাঠান অরুডারালি পর্যন্ত আবার সেই প্রাণঘাতী ডিমোক্রোসি- 
মণির কৃপাদূন্টি লাভ করতে চেয়োছল, কেউ কেউ বিশহদ্ধ পাঠান-রখাঁতিতে 
মহবৃর আলার কাছে সরাসরি বিয়ের প্রস্তাব পাঠিয়েছিল। আমার এখনো স্পন্ট 
মনে আছে মহবুর আলার শেষ কথাগ্লো, “ওমেদারদের দ়তম প্রচেস্টাও যেন 
মাঁণর মনে কোনো ক্ষণেকের তরে ছায়াটুকু পর্যন্ত ফেলতে পারে নি। যেন 
ওসবের কোনো অর্থই হয় না, যেন তার বয়েস বোল নয়- চার । তাই বলছিল, 
ভাজিন স্নো, যার উপর রন্তিভর ধলোবাল পড়ে নি। তারপর সে আপনাকে 
দেখল-- একবার দরজা খনলে দেবার সময়, আরেকবার যখন আপনার জন্য 
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নাশতা নিয়ে এল। সেঁদন আপাঁন এখানে 1ছলেন আধ ঘণ্টাটাক। ' পরদিন 
আমার স্তর বললেন, মাঁণ যেন জীবনে এই প্রথম জেগে উঠলো । নরনারধর 
একে অন্যের প্রতি বাছাই-অবাছাই-না-করা আকষণণ, বিবাহ, মাতৃত্ব সব যেন 
এ 'দিন এক লহমায় সে বুঝে গেল।” এ সমস্ত 'কাবত্ব' একজন ধূরম্ধর 
ডিগ্লোমেটের মুখ থেকে--হদয়ের সুক্ষানূভূতি, স্পশকাতরতা যার কাছে 
আকাশকুসূম, সোনার পাথরবাঁটি । 

মাঁণর সেই প্রেম পারপূর্ণভাবে অনৃভব করোছলুম আম, িম্তু তার 
প্রেমের আবেগ, সে প্রেমের ভিতর তার সম্মোহত অবস্থা, যেন সে নিশির- 
ডাকেপাওয়ার মত চোখ বন্ধ করে ভিতরকার প্রেমের প্রদীপালোকে চলেছে 
দাঁয়তের আভসারে কাবলের শগ্কাসগকুল 'ারিপবত লঙ্ঘন করে এসব পারল:ম 
না আপনাদের হৃদয়ে সণ্টারত করতে । জানেন তো, আমাদের কোনো কমন: 
ল্যানগইজ ছিল না ?--তৎসতেও আমার হৃদয়ে মাঁণর প্রাতটি হাদ, স্পন্দন 
সষ্টাঁরত হয়োছল অব্যবাঁহত ভাবে । 

আমার আফসোস, আফসোস”-হাজার আফসোস-যে আম মণির 
প্রেমের নেমক খেয়ে সে নেমকের কিস্মৎ দিতে পারলম না,--আমার সব সময় 
মনে হয় আমি যেন নেমকহারাম রয়ে গেল্‌ম। জানেন, মণির এই বেদনা- 
কাঁহনী লেখার পর সেটা আর কখনো পাড় নি; লেখার সময়ই আম প্রতি 
লহমায় হৃদয় দিয়ে অনুভব করছিল;ম, সর লাগছে না, কিন্তু প্রাণপণ আশা 
করাঁছলহম .যে সান্টকর্তা আমাদের নগণ্য সং [থ্টির চলার পথ তৈরাঁ করে দেন 
তান কোনো এক মিরাকৃূলং অবতীর্ণ করে শেষরক্ষা করে দেবেন। কিন্তু 
আফসোস, তান প্রসন্ন হলেন না।' 

শহ্‌র্‌-ইয়ার গভীর দরদ দিয়ে শুনাছল । শেষটায় বললে, "মাফ করবেন, 
আম আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলূম না। কিন্তু তব্‌ জানতে ইচ্ছে করে, 
আপনার এই ধারণাটা জন্মালো 'কি করে ? 

'অত্যধিক আত্মপ্রতায়, দম্ভ । আমি ভেবেছিলম এ তো জলজ্যান্ত ঘটনা । 
কোনা-কছ, বাড়াতে কমাতে হবে না। স্মৃতির গ্বভীরে কলম ডোবাবো আর 
লিখব । এতে তো কোনো মূশাঁকল নেই । সেই হলো আমার কাল। আপন, 
কল্পনা, সহানভতি বাদ পড়ে গেল--এক কথায় আমার হৃদয়রন্তে রাঙা হয়ে 
রন্তশতদলের মত মাঁণ ফুটে উঠলো না হয়ে গেল ফোটোগ্রাফ- সেও আবার 
রাঁদ্দ ফোটোগ্রাফ। ফোকাস ঢিলে, কোথাও ওভার-একস্পোজড কোথাও 
বা আ্ডার। ফ্ল্যাট, কণ্টুর নেই আর ক্যামেরাও বাঁকা করে ধরা ছিল বলে 
[টিলটেড-।: 

শহ্‌র্‌-ইয়ার শব্দার্থে তামাম শহরের ইয়ার । ইনি.আমার লেখার অককীিম 
ইয়ার । ঘন ঘন মাথা নেড়ে নেড়ে আমার বন্ত্যব্যের বিরদ্ধে প্রীতবাদ জানালে । 
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স্টেশনে আমার পরিচিত দচারজনের সঙ্গে দেখা । সবাই এক কামরাম্ন উঠলম 
_যাঁদও আমি পার্কার বুঝতে পারলহম, শহ্‌র্‌-ইয়ারের এ ব্যবস্থাটা আদো 
মনঃপনত হয় 'নি। তাই আম আরো 1বশেষ করে ওদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে 
দিলম না। 
শহ্‌র্-ইয়ারকে অপুব” সন্দরী বলা চলে না কিল্তু তাঁর সৌন্দর্যে অপূর্ব ভা 
আছে। সে সোন্দর্য তান ধারণ করেছেন আতশয় সহজে, এমন ফি অবহেলা- 
ভরে বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। পুরুষানক্রমে বিস্তশালীজন যে রকম তার 
বৈভব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে ধনা-দারিদ্রের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে মেলামেশা করে। 
আমার মনে হাঁচ্ছল, একে একটুখানি লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে, ইনি সংজ্দরী- 
কুলে জন্ম নয়েছেন, সুন্দরীদের ভিতর বড় হয়েছেন, তাঁর সৌন্দর্য নিয়ে ছেলে- 
বেলার কেউ আদিখ্যেতা করে নি বলে তিনি এ [বষয়ে এমনই সহজ সরল যে 
সৌন্দর্যহণনারা তাঁর সৌন্দর্যকে ঈষ করবে না, সুন্দরীরা তাঁকে প্রাতদ্বব্দিবন 
রূপে দেখবে না। তাঁর সৌন্দর্যের অপৃর্বতা কিছুটা তাঁর বর্ণে । বংশানহক্রমে 
পর্দর আড়ালে বাস করার ফলে তাঁর শান্ত গৌর বর্ণকে 'অসূর্যম্পশ্যা' বর্ণ নাম 
দেওয়া যেতে পারে । এ বর্ণ সকলেই দম্টি আকর্ষণ করবে অতি অবশ্য কিন্তু 
সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করবে সে-কথা বলা যায় না। 'কল্তু ব্যান্তগতভাবে এ 
রঙের প্রাতি আমার নাড়ির টান আছে-_-আমার মা-বোন সকলেরই এই ধরনের রঙ 
_ কেউ একট বেশখঈ গৌরী কেউ বা কম। তদঃপাঁর শহ্‌রু-ইয়ার এখন পৃণ“- 
যৌবনা-অনমান করলুম তাঁর বয়স পণচশ থেকে আটাশের কোনো জায়গায় 
.হবে। মাথায় ?প'দ,র থাকার কথা নয়, এবং যাঁদও বেশভূষা হবহ বিবাহিতা বাঙাল? 
হন্দ্‌ মেয়ের মত তবু কোথায় যেন, কেমন যেন একটা পার্থক্য রয়েছে । আম 
1কছুতেই সে-পার্ধক্যটা খুজে বের করতে পারলুম না । আমার এক অসাধারণ 
গণ চিত্রকর বন্ধ আছেন এবং অদ্ভুত তাঁর পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ শান্ত । তান 
থাকলে আমাকে বুঝিয়ে বলতে পারতেন। পদনিশীন খানদানী মূসলমান 
গৌরীদের রঙ তিনি লক্ষ্য করে আমার সামনে একাদন এ প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করেছিলেন ॥ 
পাঁরচিতেরা দ?'এক বার তাঁর 'দিকে আড়নয়নে চি নানান মেয়েষে 
আর পাঁচটি সংন্দরী থেকে ভিন্ন সেটা হয়তো ও'দের চোখেও ধরা পড়োছল। 
শহর-ইয়ার িল্তু সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিবিকার। কে বলবে, এর মা-দিদিমা 
যুগ যুগ ধরে পদার আড়ালে জীবন কাটানোর পর ইনিই প্রথম বেগানা 
পর্ষদের সামমে আত্মপ্রকাশ করেছেন ! 
কামরাটা সব চেয়ে ঝড় সাইজের যা হয়। তিনি বিল্তু আমার পাশে না বসে 


শহর্-ইয়ার ৃ ২০৭ 


আসন নিলেন সংদৃরতম প্রান্তে। বোঁণ্চর উপর পা তুলে মুড়ে বসে, কিন্তু আমার 
দিকে মখোমনীখ হয়ে । আমাদের পাঁচজনের ?ভতর নানারকম আলাপ-আলোচনা 
আরম্ভ হলো। সকলেই,বনাদ্ধজীবাী-_বিষয়বস্তুর অনটন হওয়ার কথা নয়। 
শহ্‌্র-ইয়ার সৌঁদকে মনোযোগ দিচ্ছেন কি না, বুঝতে পারল্‌ম না। 

কবে হয়ে গিয়েছে এ'র বিয়ে, কিন্তু বাপের বাঁড়তে বিয়ের পূবে মেয়েকে যে 
তালিম দেওয়া হয়--*বশরবাঁড়তে গিয়ে সে ক ভাবে বসবে চলবে এবং বিশেষ 
করে অঙ্গণ্চালন নিরোধ করে থাকবে-সেটা মোটেই অনভ্যাসবশতঃ বিস্মৃত 
হয় নি। সেই যেবোলপুরে যে-ভাবে আসন নিয়েছিল বর্ধমান পর্যষ্ত তার 
সামান্যতম নড়চড় হল না। 

বর্ধমানে প্রায় সবাই চায়ের সন্ধানে প্ল্যাটফর্মে নামলেন । এরা হিন্দ? না, 
এ'রা অপাঁটমিস্ট | 

শহ্‌র্‌্-ইয়ারের পাশে গিয়ে বসে বললাম, 'শহরৃ-ইয়ার, এখানে কিন্তু 
আপাঁন একমাত্র আমার ইয়ার ।, 

মে স্মিতহাস্য ফুটিয়ে বললে, 'হশ্যা, এইখানেই আমাদের প্রথম পারিচয় 
হয়োছল । কিন্তু শুধু এখানে কেন, আপাঁন তো সর্বত্রই আমার একমান্ন ইয়ার ।' 

, আম বলল5ম, 
“ঘোড়ায় আমার জ্যাটবে সওয়ার, ইয়ার পাইবে সাকী ॥ 

গানে? 

“আম আপনার চেয়ে বয়সে ডবল না হলেও তারই কাছাকাছি । আমার পালে 
ওপার যাবার হাওয়া লাগে-লাথে। তখন আপান, হে আমার সাকা, নৃতন ইয়ার 
পাবেন) 

রীতিমত বেদনা-ভরা কণ্ঠে বললে, শছঃ, আপাঁন এসব কথা বলেন কেন ? 
ভাবার উপর আপনার 'বাধিদত্ত আঁধকার আছে । সেটা আপনার হাতে ধারালো 
তলওয়ার, সাবধানে ব্যবহার না করলে আমার মত সরল জন, যে 'ব*বাস করে 
আপনার আত কাছে এসেছে তার রূকের ভিতর তার ফলাটা হঠাং ঢ্‌কে গিয়ে 
খামোকা র্তবওয়াবে না? আপনার কাছ থেকে আমার বহুং আশা, ধহহ বহও 
বৎসর আপনার সাহায্য আমি পাবো বলে 'নাশ্চিত ধরে নিয়োছ ।' 

'আচ্ছা, শহর ইয়ার, আপাঁন ইস্কুল কলেজ গিয়েছেন, সে সুনে নিশ্চয়ই 
দ।'-পাঁচজনের সঙ্গে আপনার আলাপ-পাঁরচয় হয়েছে । অন্তত কোনো কোনো 
অধ্যাপকের স্নেহ আপাঁন আঁত অবশ্যই পেয়েছেন, কারণ আম জানি আপান 
পড়াশুনায় অসাধারণ ভালো ছিলেন, আপনার আদব-কায়দা মানুষকে নিশ্চিন্ত 
মনে মেলামেশার সুযোগ করে দেয়, এবং তদ;পার মুসলমান ছানা এই দশ বছর 
আগেও এতই িরল ছিল যে ধহন্দ্‌; অধ্যাপকরা তাদের ণবশেষ আদরের চোখে 
দেখতেন-__হয়তো বা তাতে নৃতনের প্রাত খানিকটে কৌঁতিহলও মেশানো 


২০৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


থাকতো । বিয়ের পরে আপনার স্বামীর ইয়ার-দোস্তের সঙ্গেও আপনার কিছুটা 
ঘাঁনষ্ঠতা না হয়ে যায় না। এদের ভিতর কেউ নেই যার সঙ্গ পেলে, যার সঙ্ষে 
কথা বলে আপাঁন আনন্দ পান ?, 

না।' ব্যস, এ একটি শব্দ । এত ক্ষুদ্র পারষ্কার উত্তর আমাকে রীতিমত 
হকচাকয়ে দিল। 

ণকন্তু-' আমার আর কথা বলা হল না। প্রায় চিৎকার করে উঠলনম, “এ 
আমি 'ি দেখছি ! মরাঁচিকা, মরৃতষা, মিরাজ ? ভানহমতাঁ, ইন্দ্রজাল 2 না, 
না, এসব কিছুই নয় । আমার চোখ দুটো বিলকুল বরবাদ হয়ে গ্িয়েছে ৷ ভাই 
শহ্‌র--ইয়ার, কলকাতায় নেমেই সোজা চশমার দোকান ।' 

আমার উত্তেজনার কারণ সরল নয়, আত কুটিল। বুঝিয়ে বলার চেষ্ট! 
কাঁর। সরকারা হুকুমে ধখন সর্ব রেলওয়ে স্টেশনের মদের “বার: বন্ধ হয়ে গেল, 
তখন এই প.ণ্যভাম বর্ধমান স্টেশনের কেলনার হয় ভেবোঁছলেন চা, বয়ার, 
হুইস্কি একই জানিস, সব কটাই পৈশাচিক মাদকদ্ুব্য, কিংবা চা মদ্য ন্ট হলেও 
উত্তেজক দ্রব্য তো বটে! অতএব কংগ্রেসের অকীন্রম সদস্য, হিসেবে কংগ্রেস 
ধমনিন্যায়ী তাঁরা মদ্য জাতাঁয় সর্ব উত্তেজক আবর্জনার সঙ্গে চাকেও কুলোর 
বাতাস দয়ে তাঁড়য়ে দেন । এ তত্ঁটি আম সাতিশগ্ন বিশ্বন্তসূত্রে অবগ্ত হয়োছি 
কেউ যাঁদ সন্দেহ প্রকাশ করে, আমি তা হলে তাকে দেখে নেব- কি কি করবো, 
এখন বলাছি নে, কিন্তু সর্বপ্রথমেই যে আমি তার বিরদ্ধে মানহানির মোকদ্দমা 
আনবো সেশবষয়ে আমি স্থিরনিশ্চয় | 

এহেন দু প্রত্যয় যখন আমার হদয়মনে দড় থানা গড়ে টাইট বসে আছে, 
তখন যাঁদ বধধমান রেল কামরায় কেলনারের লোক স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে- মনে 
রাখবেন, আমরা তাকে অর্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্যা, কিংবা তার চেয়েও ভালো, 
বাস্‌-্ট্যাঞ্স পারামটের প্রলোভন দেখাই নি- আবার বলাছ আপন খেয়াল-খশী, 
মাঁজমোতাবেক, মেহেরবানী মাঁফক একখানা ট্রেতে ঢাউস পট চা, রহাঁট-মমলেট 
সামনে ধরে সাঁবনয় বলে, 'মেমসায়েব, আপকণ চা' তবে কি আপনার নলেজ 
বাই ইনফারেন-স এই হবে না, যে আপনার চোখ আল্লার গজবে বিলকুল 
[বিনষ্ট হয়ে গিয়েছে 2 এ তো মাতালের সিঙ্গল বস্তু ডবল দেখা নয়। এষে 
যা নেই তা দেখা, আকাশকুসূম শোঁকা, গাঁড়র কামরার মাধ্যখানে রাজার 1পাঁস 
কুমড়ো দিয়ে 'ক্রিকেট খেলতে খেলতে ফ্রেম থেকে খুলে আমসত্ব ভাজা খাচ্ছেন 
তাই দেখা! 

না, না, না! ইয়ার শহ্‌র-ইয়ার, এ সেই আরব্য রজনীর অনং-নশশারের 
কাল্পানক ডিনার ! আমি এসব ণজানিস' স্পর্শ করার চেম্টা করে হাওয়ার কোমরে 
রশি বাঁধনেওয়ালার মত সম্‌থের “বঙ্গীয় উন্মাদ আশ্রমের ওয়েটিং 'লিস্টে নাম 
লীথিয়ে বাদবাকী,জাবন ঝুলে থাকতে চাই নে।' 


শহর্-ইয়ার ২০৯ 


শহ্‌র্-ইয়ার বললেন, আপনার হহশীশয়ারী অবশ্যই য্যান্তযুন্ত। তবে এ 
সম্পর্কে সামান্য একাঁট কথা আছে । আপাঁন যখন কাটবকে টাকা 1দয়ে বাড়িঘর 
খবরদারীর কথা বলছিলেন তখন আঁম স্টেশনের লোককে বশেষ করে অনুরোধ 
জানিয়ে ব্যবস্থাটা করিয়োছলুম। এবারে খান । 

ওঃ! এ খাওয়াতে ডবল সখ! আর সবাই জান পান করে পেয়েছে 
ভাঁড়ের পাঁনি--নাচা? সে একই কথা । 

আমি আগের সীটে ফিরে গেলুম না। 


এবারে ডান্তার গ্বাফিলী করেন নি, 'কংবা ভুলেও যান নি। তাঁর পিতার 
আমলের সেই ঢাউস পাল্কী গাড়ির মত মোটর নিয়ে স্টেশনে হাঁজর। লক্ষ্য 
করল,ম, ডান্তারদের সামাজিক আচরণ যাঁদও আর পাঁচজন 'হিন্দদেরই মত, তবু 
বাড়ির বাইরে বিশেষ করে যেটাকে বলা হয় পাঁব্লক প্লেস সেখানে স্তর সামনে 
এথনো একট আড়ম্ট, যেন সবে পরশ; দন তাঁদের শাদা হয়েছে । 

প্রথমটায় রাস্তার উপরকার দোকানপাট, দুটো একটা গ্রারাজ দেখে সেখহলোর 
পছনে ক বস্তু আছে ঠিক অন্মান করতে পারি নি । মোড় নিয়ে খোলা গেটের 
[ভিতর 'দয়ে গাঁড় তখন সংকাীঁণ“ একটা গ্াঁলপানা প্যাসেজের ভিতর 'দিয়ে ঢুকছে । 

গাঁড় থেকে নেমে আশাপান্তলা তাকিয়ে দেখি বিরাট প্রকাণ্ড প্রাচীন যুগের 
একটা ব।ড়-_-বরণ ফরাসাঁতে বলা উচিত শাটো। ক্ষীণ আলোকিত আকাশের 
অনেকখানি ঢেকে রেখেছে বাঁড়টা-তার থেকেই অনুমান করলহম স্টোর 
সাইজ । কারণ সমস্ত বাড়িটা অন্ধকার, অপ্রদখপ । শহধ দোতলার বৃহৎ একটা 
অংশের সারবাঁধা অনেকথ7লো জানলা দিয়ে বেরুচ্ছে যেন আলোর বন্যা । এ 
যুগেও যে কলকাতায় এ রকম অতিকায় বসত-বাঁটি আছে সে ধারণা আমার 
ণছল না! বাঁড়টা ?কন্তু রাজামহারাজাদের কলকাতার ফ্যান্সি প্যালেস প্যাটানে 
তৈরাঁ করা হয় নি। গ্াঁড়বারান্দায় যে একটি আলো জব্লাছল তারই আলোকে 
দেখলহম, অলগ্কারবজিত সাদামাটা-_কিল্তু খুবই টেকসই দড় মাল-মশলা 'দয়ে 
বাঁড়টা তৈরী । পরি্কার বোঝা গেল যে যান বাঁড়টা তৈরী করান তাঁর 
অসংখ্য ঘরকাম্রার দরকার ছিল বলে সেটা"ক যতদূর সম্ভব বড় আকারের 
করে তৈরী কাঁরয়েছিলেন এবং সেই সময় এটাও "স্থির করোছিলেন যে তাঁর 
বংশধরগ্ণকে যেন অল্তত দশ বছর ধরে অন্য বাঁড় বানাবার প্রয়োজন না হয়। 

দারওয়ানসহ জনা পাঁচেক লোক এাঁথরে এল । 'হঠাৎ নবাব'দের ডীর্দ 
পরা লোকজনের হাফ 'াঁলটাঁর চেলহটাদির আশওকা আমি কার নি। তারাও 
মুসলমানখ কায়দায় অল্প ঝুকে সালাম জানালো । কোনো জারগ্ায় কোনো 
কৃত্িমতা নেই। ডান্তার কথা বলে যাচ্ছেন, ম্যাডাম_মনে হল যেন ক্রমেই 
গম্ভীর হতে গম্ভগরতর হয়ে যাচ্ছেন । মুসাফিরার ক্লান্তিও হতে পারে । 


সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী (৬%) -১৪ 


২১০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বাঁড়র িপ্‌ল আকারের তুলনায় দোতলা যাবার 'সিশাড় যতখানি প্রশস্ত 
হওয়ার কথা ততখা'ন নয়, যাঁদও প্রয়োজনের চেয়েও বেশী । 

কন্তু আশ্চর্য হয়ে গেল্‌ম যখন দোতলার একটা আঁত দীর্ঘ বারান্দার উপর 
দিয়ে যেতে যেতে খোলা দরজা দিয়ে ডাইনের দিকে দেখি, একটার পর একটা 
মাঝাঁর সাইজের বেডর্‌্ ড্রইংরুম, মাঝে মাঝে ডইনিংরম- কখনো [দশস 
ধরনের, কথনো বা 'বাঁলাত স্টাইলের । দহ'একটা কামরা মনে হল যেন 
বাচ্চাদের পড়াশুনোর ঘর। বেডরুমগুলোর কোনোটাততে প্রাচীন 
দিনের জোড়া পালঙ্ক, কোনোটাতে ছোট ছোট 'তিনখানা তত্তপোষ । কন্তু 
সবচেয়ে আশ্চর্য কোনো ঘরে একটি মাত্র জনপ্রাণী নেই, 'বছানাপন্র কিন্তু 
ছিমছাম তৈরগগ আর প্রায় প্রত্যেকটি বামরায় বিজলী বাতি জহলছে। "নড় 
দিয়ে দোতলায় উঠে ডান দিকে মোড় নেবার সময় আম আবার লক্ষ্য করেছিলনম 
বাঁ দিকে এটারই মত একটা দর্ঘ উইঙ, রাইট এঙ্গেলে এটার হঙ্গে লেগে 
ইংরজি এল শেপ তৈরী করেছে । স্টো কিন্তু অন্ধকার । 

অবশেষে দীর্ঘ আঁভযান শেষ করে আমরা একটা বড় সাইজের ড্রইংরমে 
ঢূকলূম। আমাকে বাঁগয়ে বললেন, “আমার বন্ধ্-বান্ধবরা দেখা করতে এলে 
এখানেই বসেন; তাঁরাই পছন্দ করে এটা বেছে [নয়েছেন। একট পরেই 
আপনার ঘর দেখাচ্ছি _শহ্‌র:-ইয়ার সেটা চেক আপ করে িকৃ। ঘরটা ভাল 
না লাগ:ল কাল আপনার খুশীমত যে কোনো একটা পছন্দ করে নেবেন। বাঁ 
দকে মাদামের ব্‌দোওয়ার__সস্তটা দিন [তান এখানেই কাটান। আর এই 
ডান দিকে আপনার ঘর--অন্তত এ-রাতিটার মত। চলন, দোঁখ, কদ্দুর ক 
হল। শহর--ইয়ার আবার একট; আঁতীরস্ত পিটাঁপটে, তায় আবার আপনার 
প্রীত তার হমালয়ান ভান্ত ।' 

অ। মাদাম একেবারে ন"সকে বিলিতি । একটা চেয়ারে বসে তদারকা 
করছেন- বেয়ারাটা আমার দুটো সউকেস থেকে 'জিনিসপন্, জামাকাপড় বের 
করে ঠিক ঠিক জায়গায় রাখছে ?ি না। আমার দিকে তাকিয়ে প্রসন্ন হাঁস 
হেসে বললেন, বসুন, বসুন /। আপনার বইপন্ন, কাগজঝ্লম পাশের ঘরে 
আপনার স্টাডিতে। অন্তরঙ্গ ব্ধ,__, এবারে মুখে কৌতুকের হাঁস, ণকংবা 
বান্ধবী দেখা করতে এলে এ স্টাঁডিতে নিরাবাঁলতে তাঁকে এনটারটেন করতে 
পারবেন। আর এই এখানে বাথরুমের দরজা । হাতম্থথ ধোবেন, নাগোস্ল 
করবেন? আমি ছুট লাগাচ্ছি এখন, ডালভাতের তদারাঁক করতে। বেয়ারা 
এসে আপনাকে নর যাবে-_আঁম বাসনবর্তন থেকে ফুর্পৎ না পেলে।' 
ডান্তারকে শধোলেন, "হ্যাঁ গা তুম খেয়ে দেয়ে পেটটান করে ফেলো ন 
তো? ফের আমাকে বললেন, 'লেবরেটার থেকে ফেরা মাতুই উনি খাবার 
টোবলের দিকে যে স্পীডে ধাওয়া করেন যে দেখে মনে হয়, বহধ শত বৎসরের 


বিরহ কাটানোর পর মজন প্রিয়া লাইি"ক দেখতে পেয়েছেন । 1কন্তু ভদ্র- 
লো.কর একাঁট অতিশয় মহৎ সদ্গণ আছে- যো প্রাত যুগে প্রাত দেশে 
বিবাঁহতা রমণন মাত্রই আপন পরম সৌভাগ্য বলে মনে করবে। হিন্দু হলে 
বলবে, না জানি কত শত যুগ তপস্যা করে এহেন বর পেলুম, আর আম বাল 
আমার বহহ মূরহব্বীর বহ্‌ দিল--এর দোওয়ার ফলে এ-হেন কতা পেয়োছি। সেই 
মহৎ সদৃগনণাঁট কিঃ খানা-টোবিলের পানে ধাওয়া করে সেখানে যাঁদ দেখেন 
সের্ফ প্লেন এক ধামা মুড়ি, কিংবা পক্ষান্তরে যাঁদ দেখেন কোর্মা-কািয়া- 
মুস্ল্রমকাবাব-পোলাও গয়রহ তখন এই সহদয় মহাজনের কাছে দুই পক্ষই 
বরাবর ! আর না--আমি চললুম।, 

ডান্তার খাটের বাজঠত বসে লাজ্‌ক হ্রাস হাসতে হাসতে বললেন, “একেই 
তো বাপের বাঁড় থেকে নিয়ে এসোছলেন একখানা উয়েল-লগীব্রকেটেড রসনা-- 
ডান্তার 1হসাবে নিতান্ত গহউমেন এনাটামি জানি বলে একখানা রসনাই বলল. 
ইতরজন বলবে শতাধিক--তদুপাঁর আপনার সঙ্গে পারিচয়ের খুশ-কিস্মং নেক 
নসাঁব হওয়ার পর থেকে তার উপর ভর করেছে একটা আস্ত সাহত্যিক জল- 
জ্যান্ত মামদো । আপনার সাহত্যিক গুণটা পেলেও না হয় সেটা হয়ে নিতুম। 
তা নয়। রামকে না পেয়ে পেয়ছে তার খড়ম। এখন আমার ব্রহ্মতালনুর 
উপর শুকনো জহপ্যার রেখে অষ্টপ্রহর দমাদম 1টহান- সেই আপনি, রামচন্দ্রজ+, 
আপনার খড়ম যে বরায়ে মেহেরবানন এনাম 'দিয়োছিলেন তাই 'দয়ে । ওফ্‌।, 

আ'ম বললম, "শত যূগের তপস্যা-ফপস্যা জান নে, ডাক্তার, কিন্তু আপ্পান 
যে রত্রটি পেয়েছেন সোঁট আতিশয় কপালী লোকেও পায় কি না-পায় ঈন্দেহ। 
আর আমার জান্‌-কালজা-দল থেকে দোওয়া আসছে, আপনারা যেন একে 
অন্যের অক্লান্ত কদর দিতে দিতে দীর্ঘ, আঁত দীরঘ*, দরাজের চেয়েও দরাজ 
জীবন যাপন করেন । আমেন !, 

ডান্তার বললেন, 'আমার সব মুর্ষ্বীজন ওপারে । এপারে মান্র একজন-- 
আপাঁন। আল্লা যেন আপনাকে একশ" বছরের জিন্দেখী দেন। আমেন, 
আমেন।: 


রুচিশ্ত্রী অনাড়ম্বর খানা খাওয়া শেষ হলে পর একটুখানি ইীতিউতি করে 
ডান্তার বললেন, 'আজকের মত আমাকে মাফ করে দেবেন, স্যর? দিনভর 
বেদম খাটহান গিয়েছে । আমার চোখ জাঁড়য়ে আসছে--ওদিকে আবার এশার 
নমাজ এখনো পড়া হয় ন।, 

আম বললুম, খনশ্চয়, নিশ্চয় । কাল সকালে দেখা হবে তো» নাআপাঁন 
লেবরেটিতে থিয়ে সেখানে ফজরের নমাজ পড়েন ? গুড নাইট, ভান্তার । 


খুদা- হাফিজ ! 


২১২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ডান্তার মাথা নিচু করে বললেন, গড নাইট, স্যর।' তারপর একট থেমে 
বললেন, 'আপাঁন আসাতে আমি যে কী আনন্দ পেয়োছি-_, 

আম বললুম, “থাক্‌, থাক ।? 

শহ্‌্র-ইয়ার উঠে বললেন, আম ঠিক দহশমাঁনটের ভিতর ফিরে আসছি ।, 

ডান্তার তারস্বরে প্রাতবাদ জানালেন । শহর--ইয়ার সোঁদকে কান না 
দিয়ে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চলে থেলেন। 

আমি শোবার ঘরে এসে ধাঁরে সচ্থে কাপড় ছেড়ে সবে একখানা বই নিয়ে 
বসোছ এমন সময় ম্যাডাম এসে উপাস্থিত। যেন মাফ চেয়ে বললেন, *ও'র 
নমাজের ব্যবস্থাটা আমি নিজের হাতে করে দি। এ একট ন্যাপারে, সাত্য 
বলছি এ একাঁট মান্র ব্যাপারে উনি সহজে সন্তুষ্ট হন না। আর-সবাই তো 
বছরের পর বছর একই জায়নমাজে নমাজ সেরে সেটি ভাঁজ করে রেখে দেয়, 
পরের বারের জন্য ?--উনি বললেন “উহ*- কত ধুলোবালি ময়লা জমে তার 
উপরে ।” তাই তাঁর প্লেন লংক্থের তিনখানা জায়নমাজ আমি পালাক্রমে রোজ 
রানে কেচে রাঁথ । উনি অবশ্য বলেছিলেন বেয়ারা কাচুক না। কিন্তু আম 
জান, আমার হাতে কাচা জায়নমাজে তিনি প্রসম্নতর চিত্তে নমাজ পড়েন ।, 

আম ঈবৎ 1বাস্মত হয়োছলমম, সেই এশার নমাজের কথা শুনে । এবারে 
পুরো মাত্রায় । শহধালনম, “উন কি নমাজ-রোজাতে খাব আসম্ত? তাই তো 
মনে হচ্ছে।' 

শহ্‌র্-ইয়ার বললেন, 'আসন্ত ! এ দ্যাট মান্র ধাতু দিয়েই তো তাঁর জীবন 
গড়া । নমাজ-রোজা আর 'রিসাচ2।' 

আম হাসতে হাসতে মাথা দোলাতে দোলাতে বলল্‌ম, “আমি সব জান, 
আমার কোনো জানিস অজানা নেই । আমি পয়গম্বর হজরৎ মুহম্মদ সল্লললাহ্‌ 
ওয়া আলাইহ সসলাম-এর বংশধর, তদুপরি আমি সাতিশয় সম্মানিত পার খান- 
দানের ছাওয়াল, তদ্‌পাঁর আমার ঠাকুরদা দাদামশাই দহজনাই ছিলেন জ'হাবাজ 
মৌলানা! আমি জানবো না তো কে জানবে? আপাঁন? ডান্তার ? 
আবাদন: ! হরাগিজ নহশী।' বলে িনাটি আঙুল তুলে ঘন ঘন আন্দোলন করতে 
করতে বলল্‌ম, 'দ্রীনাট, ্রীনাট--পিতা পরমে*্বর, পত্র ঈ*বর এবং পাব আত্মা। 
আপাঁন সেই পাঁবন্র আত্মা । আপাঁন সেই পাবন্র আত্মা-_রূপকার্থে ও শব্দার্থে | 
[িংবা, ভদ্রে বেখমসাহেবা, কাছে এসে অস্মদ্দেশীয় গীতাটি স্মরণ করুন । জ্ঞান- 
যোগ--সে ডান্তারের রিসার্চ । কর্মযোগ্--সে তাঁর আরাধনা ক্রিয়া-কর্ম। 
ভীন্তযোগ-সে আপনার প্রাতি তাঁর আঁবচল ভালোবাসা । আপনাদের 
উভয়ের এ জীবনে সখ আছে এব অন্য লোকে মোক্ষ-নজাৎ ! অবশ্য দ্বিতীয়টা 
যেন একশ' বছর পরে আসে । কারণ ফাসতে বলে, দের আএদ, দর,স্ত আএদ 
_ যেটা দের-এ অর্থৎ দেরিতে আসে সেটাই দুরস্ত--পরিপাঁটি- হয়ে আসে 1, 


শহ্র্-ইয়ার ২১৩ 


আমার উৎসাহের বন্যায় শহ্‌র্‌-ইয়ার ভব বহু সাদা-মাটা ভাষায় বললেন, 
আপনার মধথে মধ কানে মধ--এই মেন চিরকাল আপনার 'কদ্মতে থাকে । 
আর আপনার শনভেচ্ছা-দোয়ার জন্য আমার যা কর্তব্য কাল, শুক্রবার, সৌঁট 
করবো । আপনার সলামং-কল্যাণের জন্য মহল্লার মসজিদে শিন পাঠাবো । 
নমাজান্তে জমায়েৎ ধর্মীনম্ঠজন আপনার আত্মার জন্য দোয়া করবেন ॥ 

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললম, বে-ফায়দা, বে-কার, ইয়ার ! বে-ফায়দা, 
বেকার । আমার মত পাষণ্ড পাপীীর জন্য শিনাঁ পাঠানো তগ্তকটাহে বিন্দুমান্র 
বারাসণনতুল্য! তা সে যাক্‌_ আল্লা মেহেরবান, তাঁর কাছ থেকে শেষ 
[বিচারের দিনে মাফের আশা রাখ । এবারে বল্‌ন তো, নমাজ-রোজার প্রাত 
আপনার কি রকম টান ?, 

দুঃখ করে বললেন, “আমার বদ-নসীব । আল্লা আমাকে সোঁদকে 
মাঁতগ্াাতি দেন [নি । 

কিতাঁ অনুযোগ করেন না ? 

“একদম না। ভদ্রলোক কক্‌খনো কাউকে কোনো জাীনস করতে বলেন না 
_ভালোও না, মন্দও না। এমন কি তাঁর মডার্ন বন্ধবাম্ধবদের কেউ কেউ তাঁর 
আচারাঁনঘ্ঠতা নিয়ে অল্পস্বলপ স্নেহাসন্ত কোতুকের ইঙ্গিত করলে তিনি শুধু 
গমটামাঁটয়ে হাসেন । শুধ্‌ তাই নয়, মাঝেমধ্যে ধর্ম নিয়ে তাঁদের ভিতর আলোচনা 
আরম্ভ হলে তান সবশকছ শোনেন মন 'দিয়ে, কিন্তু আজ পর্যল্ভ তাঁরা তাঁকে 
ককখনো সে আলোচনায় যোগ্য দেওয়াতে পারেন নি । বি*বাস করবেন না, 
আমার সাঙ্গ তো সব বিষয়েই কথাবাততাঁ হয়-_-আমার সঙ্গে পর্যন্ত তান কখনো 
এ একাঁট বিষয় নিয়ে আলোচনা করেন নি, আম সূন্রপাত করলেও না। এই 
দেখুন, রববারে কাজে বেরন না বলে ফজরের নমাজ পড়ে প্রথম এক ঘণ্টা কুরান 
পড়েন সুর করে “কারীদের' মত । তারপর খানতিনেক ইধারজি বাংলা অন7বাদদ 
আর একখানা আরবী টাঁকা ানয়ে আরেক ঘণ্টা খশটয়ে খখটয়ে প্রাতাঁট শব্দের 
গাভখরে 'থিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে নোট করে টোকেন । আম তাঁকে একাঁদন এ অধ্যয়নের 
[দিকটা আমার সঙ্গে করতে অনরোধ জানিয়োছলম। তিন বললেন, “আম 
গুনজে এতই অল্প জান যে তোমাকে কমূপিটেশ্টাল সাহায্য করার শান্তি আমার 
মধ্যে নেই । আম বরং তোমার জন্য একজন ভালো মৌলানা যোগাড় করে 
শদাচ্ছি।৮ আম বললহম, থাক । আপ্সনিই তো কাব ওমর খৈয়ামের একটি চতুষ্পদী 
অনুবাদ করেছেন, 


“তব সাথে, প্রিয়ে মরুভূমি গিয়ে 
পথ ভুলে তব মার 
তোমারে ছাড়য়া মসাঁজদে গিয়া 


ণক হবে মন্দ স্মার 


২১৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আম বললুম, “এটা কি ডান্তারের উচিত হল? পাঁরপূর্ণ সত্য একমান্র 
আল্লার হাতে £ আমাদের শুধু চেত্টা তার কতখানি কাছে আসতে পারি । ডান্তার 
[ক ভাবছেন, তান যে মৌলানা এনে দেবেন কুরান শরাঁফ সম্বন্ধে তাঁর পরিপূর্ণ 
জ্ঞান আছে 2 আম ডাক্তার হলে বলতুম, “মোস্ট ওয়েলকাম্‌!” তার পর 
একসঙ্গে পড়তে 'গিয়ে যাঁদ আপনি দেখতেন যে ব্যাপারটা থ্ডী-লেগ্ড্‌ রেস হয়ে 
যাচ্ছে তখন চিচ্তা করতুম, এখন তা হলে কি করা যায়? তার বদলে মৌলানা 
এনে লাভ? তিনি তো প্রথম ঝাড়া পাঁচাট বৎসর আপনাকে ব্যাকরণ কণ্ঠস্থ 
করাবেন, এবং তারপর 2 আপানি, ডাক্তার, আমি_ আমরা কুরানে যা খুশজ, 
মৌলানা তো সেটা খোঁজেন না। তাই দাঁড়াবে £ 

তষ্কায় চাঁহনন মোরা এক ঘাঁটি জল 
মৌলানা এনে দিল আধখানা বেল ! 

আপ্পান ডান্তারের প্রস্তাব না মেনে বেশ করেছেন । কিন্তু ডাক্তারের কথা ওঠাতে 
মনে পড়লো, বেচারী সমস্ত দিন খেটেছে, আপনার সঙ্গে দু্‌-চারটে কথা বললে 
তার শরীর-মন জুড়োবে । আপাঁন যান না।' 

শহ্‌র্-ইয়ারের সে কী 'খিলাখল হাঁস। হাসতে হাসতে যেন চোখে জল 
দেখা গেল। বললে, য়া আল্লা ! আপাঁন আছেন কোন: ভবে ? এশার নমাজ 
সেরে বালিশের উপর ভালো করে মাথাটি রাখার আগেই তো তাঁর আগ্গের থেকে 
তৈরা পারপাটি নিদ্রা আরম্ভ হয়ে যায় । যেন যন্মট হাতে নিয়েই সঙ্গে সঙ্গে 
দূত বাজনা--আলাপ না, 'বিলাম্বিত না, আর ঘন্টা বাঁধার তো কথাই ওঠে না। 
আর হপ্তায় কশদন আল্লায় মালুম, শুতে 'থিয়ে দোঁখ তিনি নমাজ সেরে জায়ন- 
মাজেই ঘ্যাময়ে পড়েছেন । খাটে ওঠবার আর তর সয় ন। আর সে কী ঘুম, 
কী ঘুম! অতান্ত নিষ্পাপ মানুষ ভিন্ন অন্য লোক বোধ হয় আল্লার কাছ থেকে 
এ"ইনামাঁট পায় না।' 

আম শধাল্‌ম, “এ বাড়ীতে আপনার সঙ্গী-সাথী কেউ আছে ? 

অবাক হয়ে বললেন, “এ বাড়তে ? 

হাযা।? 

বললেন, “এ বাড়ীতে তো আমরা দুজন থাঁক। সঙ্গী-সাথী আসবে 
কোথেকে 2 

এবার আমার আশ্রর্য হবার পালা । শুধালম, 'এই যে গ্ণ্ডায় গ্প্ডায় 
সাজানো-গোছানো ঘর পেরিয়ে এলম।' 

“কেউ থাকে না তো।' 

এ যে উইংটা-এল শেপের মত এসে লেখেছে ? 

“সেখানেই বা থাকবে কে? ওখানে তো আলোই জ্বালানো হয় না।' 

শনচের তলায়, তেতলায় ? 


শহ্‌র্‌ ইয়ার ২১৫ 


“সেগলোও তো অন্ধকার দেখলেন । কেউ থাকে না উপরে, নিচে । থাকি 
আমরা দুজনে আর যে কাঁট লোক দেখলেন, আমরা যখন গাঁড় থেতে নামলুম ।! 

আম বিহবল দ.্টিতে 'তা?কয়ে বলল;ম, 'এই বিরাট বাড়তে মাত দহ'জন 
লোক !' 

শহ.র্‌-ইয়ার একট; [বিষণ্ন হাঁস হেসে বললেন, “আপনার ভয় করছে? কিন্ত 
এটা ভূতুড়ে বাড়ি নয়, রহস্য উপন্যাসের 'আঁভশপ্ত পুরী'ও নয়। যান এ বাঁড় 
বান:য়ছিলেন-_সে কয়র কথা আমি জানি নে-_তাঁর পাঁরবার, ইন্টকুটমগনষ্টি 
1নয়ে এ বাঁড়টাও নাঁক যথেষ্ট বড় ছিল না। কন্তু আম সত্যি বশেষাকছ্‌ জানি 
নে । উাঁনও যে খুব বেশী কিছ জানেন, তাও তো মনে হর না! ওকে জিজ্ঞেস 
করবেন নিঃসৎ্ডকোচে । এ বংশের, এ বাঁড়র কোনো গোপন রহস্য নেই, আপন 
1নশ্চিন্ত থাকুন ।” তারপর একট; ভেবে সললেন, 'আর উনই বা বলবেন 1ক? 
সেই খুদায় মাল্‌ম ক'শ লোকের পারবার কমতে কমতে মান্র এক জনাতে এসে 
ঠেকল্ো তারই তো ইতিহাস? আমার মনে হয় না, তান খুব বোঁশ কিছ 
একটা জানেন--আর এ বাবদে তাঁর কোনো কৌতূহলও নেই। তাতেও আশ্চর্য 
হবার ক; নেই। কত বিরাট বিরাট পাঁরবার প্রাতাঁদন 'বল ক্ষীণ' 'আরৃহগন' 
হয়ে দয় পেরে যাচ্ছে, অতাঁতে গেছে, ভাবষ্যতেও যাতব। এতে বৈচিন্যই বাকি, 
আর রোমানসই বা কোথায় 2 আর, এ তো শহুধ্‌ একটা পাঁরবার। কত জাতকে 
জাত কত নেশনকে নেশন পাথবীর উপর থেকে নিশ্চিহু হয়ে মংছে গেছে, তারই 
বা খবর রাখে কে 2 

আম বলল;ম, 'থাক- এসব দখের কথা । আঁম এখানে রোমানসের সম্ধানে 
আপি নি সে তো আপাঁন জানেন । এবারে বেশ মোলায়েম, মধুর, দিল-চস্প্‌ 
কোনো একাট বিষয়বস্তুর অবতারণা করূন। আপনার নামের মিতা বাগদাদের 
শহ্‌র--ইয়ার শহর-জাদা এক হাজার এক রাত্রি গ্রল্প বলেছিলেন। আপান ন! 
হয় হাজারের শেষের এক রাত্রি সেইটে আরম্ভ করুন, বা শেষ করুন ।' 

শহ-র্ইয়ার বললেন, 'যবে থেকে এখানে এসেছেন, সেই থেকে তো আমি 
সুযোগ থুজাছ।' 

আমি বললহ্‌স, 'মাফ করে দেবেন । 

1তাঁন বললেন, 'আপনার দোষ কে বললে ? বলাছিল্‌ম কি, আমারও রবাঁন্দ্ু 
সঙ্গত রেকডে'র একটি মামৃলী গণ্য়ন আছে। দ'একথানা শুনবেন £ 

শনশ্চয়ই, একশ বার এবং ধরে 'নিচ্ছ ডান্তারের বিধিদন্ত যোগনিদ্রা তাতে 
ব্যাহত হবে না।, 

আশ্চর্য, আমার শোবার ঘরের দেয়ালে শহরইয়ার বোতাম টিপে একট। 
ডাকনা চিৎ করালেন। ভিতরের ক্যাবিনেট বা কুল্যাঙ্গ থেকে যেন রেল 
লাইনের উপর দিয়ে গলাইড্‌ করে বেরল একটি রোঁডয়োগ্রাম । এ না হয় বঝলম, 


২১৬ সৈয়দ মুজতবা আলী সঈচনাবলী 


1কন্তু ঘরের পশ্চিম প্রান্তের এস-পার-উদ্'পার জোড়া দেয়ালে ধিল্‌ট-ইন্‌ 
দেরাজের স্লাই'ডং দরজাগহলো যখন এঁদক ওদিক সরাতে আরম্ভ করলেন 
তখন তার 'মামূলশ সণ্য়ন' দেখে আমি বাঙাল--জখবনে এই দ্বিতীয় বার 
হাইকোট দেখলম । দশাঁবশ বছর ধরে প্রত্যেকাঁট রবীন্দ্রসঙ্গীত রেকর্ড না কিনলে 
তো এ রকম বিরাট সয়ন হয় না। এবং খাস মাফিন স্টাইলে সেগুলো কার্ড 
ইনডেক'সিং পদ্ধতিতে সাজানো । গোটা ছয় কার্ডশেলফ আমার সামনের 
টেবিলে রেখে বললেন, 'ক্যাটলগ্ব দেখতে চান তো এই রইল । আমার নিজের 
দরকার নেই । আমার মুখস্থ আছে । আরেকটা কথা, এ সণ্য়নের অনেক ০৪৮ 
০ 0116 রেকর্ড কাজে বিজ্ঞাপন দিয়ে পুন রেকর্ড নতুনের দামে বেনা। 
তারপর আমাকে কিছু জিজ্দেস না ঝরেই লাগালেন, 'কেটেছে একেলা বিরহের 
বেলা আকাশকুসম চয়নে'__-এ গ্বানটা যেন আমাদের উভয় পক্ষের সম্মিলত 
“বসমল্লা' আল্লার নামে আরম্ভ কাঁর-র মত। 

শহ্‌র্‌-ইয়ার দেখলম গান শোনার সময় চোখ বন্ধ করে পাষাণ-মৃতির মত 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন। 

এখানেও সেই বোলপর পদ্ধাত । দহটো গ্বানের মাঝখানে দণর্ঘ অবকাশ 
দেন । 

আমাকে শহঃধোলেন, 'এবারে আপনার গছন্দ কি? 

আম ভামার কণ্ঠে পাঁরপূর্ণ আন্তরিকতা প্রকাশ করে বলল.ম, “আমি এই 
রবীন্দ্রসঙ্গগতের শপথ নিয়ে বলছি, আপনার আমার র্ঁচ একই । আমার বাড়তে 
আপ্পান বাছাই করে যে-সব গান বাজিয়েছিলেন তার থেকেই আমার এ দ.ঢ প্রত্যয় 
হয়েছে ।, 

বললেন, 'মুশাকলে ফেললেন ! আম যখন নিতান্ত নিজের জন্যও বাছাই 
কার তখনো আমার এক যুগ্ধ কেটে যায় একটা রেকর্ড বাছাই করতে ।, 
তারপর রোঁডয়োগ্রামের দিকে যেতে যেতে আপন মনে বললেন, 'হনঃ! তারও 
দাওয়াই বের করোছ। কাল আমি শরে থাকবো পাটরাণবর মৃত আর এই 
পীরের স্তানকে বলবো রেকর্ড বাজিয়ে গানের সূত্রপাত করে পাপ 5য় কর্‌ন 
[তনি।' 

এবার বাজালেন, “তোমার আমার এই 'বরহের অল্তরালে কত আর সেতু 
বাঁধ ।, 

তার মোহভঙ্গ হওয়ার পর যখন আমার কাছে এনে বসলেন তখন আম তকে 
শুধালুম, 'আপনার আত্মার খাদ্য কি? 

'আরো ব্যাঝিয়ে বলন ।। 

“দেহ ছাড়া আছে মানুষের মন, হৃদয়, আত্মা । আপনার বেলা এ'রা পরিতৃপ্ত 
হন কি পেলে? যেমন মনে করন, সাহিত)5৮1, নাট্যদর্শন, সঙ্গবীতশ্রবণ,_ এমন 


শহর্-ইয়ার ২১৭ 


ক প্রাকতিক সৌন্দর্য নিরীক্ষণ, বা যেমন আপনার স্বামীর বেলা সন্টকতার 
আরাধনা, কিংবা 

বাধা দিয়ে বললেন, “এবারে বঝোঁছ এবং তারপর উত্তর 'দতৈ আমাকে 
আদপেই বাছ-বচার করতে হবে না, একলহমা চিল্তা করতে হবেনা । আমার 
জীবন-রস রবীন্দ্রসঙ্গীত । এ একটি মান্র জিনিস।, 

আম বললহম, 'ব্যস- 2 

'ব্যস-। 

এবারে বাজালেন, 'আমার নয়ন-- 

কাছে এলে ফের শৃধালহম, “রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়া আর ক ? 

বলঃলন, 'এর অনেক, অনেক পরে আগে যে-সব জাঁনস সেখনলোর মধ্যে 
একাধিক 'জানস আমাকে আনন্দ দেয়, মুগ্ধ করে, সম্মোহত করে, আত্মীবস্মৃত 
করে, 'কন্তু এরা আমার প্রাণরস নয় 1, 

“সেগ্গালো কি? 

“যেমন ধরুন, রবীন্দ্রনাথের কবিতা, শরচ্চাটহযে)র বড় গল্প, আপনার 
শব্নম্‌” 

আম বললহম, 'থাক্‌, থাক:। এ নামগ্লো আর কখনো এক 'নিশবাসে 
করবেন না। লোকে বলবে, আপনার রসবোধ অদ্ভুত, বিজার:, গ্রোটেস্ক ।' 

'বলুক। আম কুমারস্বামী নই, স্টেলা ক্রামরিশও হতে চাই নে। 

এবারে বাজালেন আরও একটা আমার 'প্রয় গ্রান। 

[ফরে এসে আমার পায়ের কাছে বলেন । আঁম লম্বা হয়ে শুয়ে উত্তম 
যচ্তরে,। সমঝদার কর্তৃক সযত্ে বাজানো বে-জখমী রেকর্ড শুনাছিলম--পরম 
পাঁরতীপ্ত ও শান্তিলাভ করে আমি যেন আমার সর্ব দেহ মন কোনো এক 
মন্দাকিনণ ধারায় ভাগয়ে দিয়োছি। মুদযকন্ঠে বললে, 'আপনার পা টিপে দি? 

আম সপ্পাহতবং লাফ দিয়ে উঠে খাড়া হয়ে বসে বললুম, 'এ আবার কি ? 

দোঁখ, তাঁর মুখ থেকে সর্বশেষ রক্তবিন্দ্‌ অল্তধনি করেছে । আমার দিকে 
তাকালেন না' দৃষ্টি অন্যাদকে ফিরয়ে চুপ করে বসে আছেন। 

আম তখন আস্তে আস্তে বঝতে পারাছ, ভুল আমারই, উত্তোজিত হওয়াটা 
আমার গাঁইয়া বেকুবী হয়েছে । সেটা ঢাকবার জন্য রে'ডিয়োগ্রামের কাছে 
য়ে না দেখেচেয়ে আগের রেকর্ডটার উল্টো পিঠটা বাজাবার চেস্টা করলংম 
কিন্তু মৌসনটা এমনই নৃতন মডেলের যে কোন্‌ বোতাম 'টিপলে কি হয়, কোন্‌ 
স্রুর কি ফানকশন অনুমান না করতে পেরে ভ্যাবাচ্যাকার মত দাঁড়িয়ে রইলনম। 
শহংর-ইয়ার বুঝতে পেরে কাছে এসে বললেন- আল্লাকে শক্র্‌, তাঁর গলায় 
কণামান্র উত্তাপ বা আঁভম্ান নেই--'এখন আম বাঙ্গাই। কাল আপনাকে 
দেখিয়ে দেব। তা হলে আপনার ইচ্ছেমত যখন খশী তখন বাজাতে পারবেন । 


২১৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তাই এই ঘরটাতেই আপনার থাকার ব্যবস্থা করেছিলম।' বথাগ্লো শুনে 
লঙ্জায় আমার যেন মাথা কাটা গেল । এ মেয়ের অনেক গণ প্রথম পারচয়ের 
দিন থেকেই লক্ষ্য করোছ কিন্তু সেয়ে এখান দয়াল; আর ক্ষমাশলা সেটা 
লক্ষ্য ক.র যেমন লজ্জা পেলুম তেমান আনন্দও হল যে এমন সদ-ুণ শুধ্‌ যে 
পৃথিবী থেকে অক্তধনি করে নি তাই নয়, আমারই এক পরিচিতার ভিতর 
পাঁরপূর্ণ মান্রায় রয়েছে। 

রেকর্ড চাল করে দিয়ে এবারে শহ্‌র্‌-ইয়ার চেয়ারে বসলেন । আম ততক্ষণে 
বিছানায় আবার লম্বা হয়েছি। 

বললঞম, শহ্‌র্‌-ইয়ার 1? 

জী? 

“আগে যেখানে বসেছিলেন সেইখানেই এসে বসুন 1" 

জন” বলে এসে বসলো । 

আমি বললহম, পটপতে হবে না, হাত বাঁলয়ে দিন ।' এবারে তাঁর মূখ' 
আগের মতই উচ্জবল হয়ে উঠলো । 

আম বললহম, “আমি বড়ই মূর্খ । মনে আছে আপনারা দুজনা হথখন বোল- 
পুরে আসেন তথন প্রথম পাঁচ 'মানটের িতরই আমি বলোছলুম, “এদেশে 
আমার আত্মজন নেই ?* তখন লক্ষ্য করোছিলুম, আপনার চোথ ছলছল করেছিল । 
তারপরও দেখুন দেখ, আমি কত বড় বেকুব)” 

শহ্‌র-ইয়ার হাত বুলোতে বৃলোতে বললেন, থাক্‌ না । এই লামান্য 
জানস [নয়ে-, 

আম বাধা দিয়ে বললহম, 'আম কত বেকুব দেখুন । আচ্ছা, কাল যাঁদ আমার 
শ্ত ব্যামো হয়, তা হলে আগ্ানিই তো আমার দেহমনের সম্পূর্ণ ভার নেবেন 
এবং নার্স যা করে তার চেয়েও বেশী করবেন! নয়কি? তবে আজ আমার 
এত লঙ্জা কেন? 

এবারে শহ্‌র-ইয়ার শিশিরবিন্দাটর মত ঝলমল করে উঠলো । 

উঠে এসে আমার মুখের উপর তাঁর হাত রেখে আদরে ভরা দঢ় কণ্ঠে 
বললেন, “আপনাকে বাল নি আর কথা না বলতে। এই আপনার মৃখ বন্ধ 
করলুম। দেখি, কিকরে ফের কথা বলেন। আঙলে আপনার যাতে এখানে 
কোনো অস্যাবধা না হয় তাই কাকে আমি আপনার কি 'কি দরকার, আপনার 
ডোঁল র7টিন কি এসব অনেক প্র*ন শবীধয়োছিল;ঃম। বথায় বথায় সে ধললে, 
আপাঁন গা টেপাতে ভালোবাসেন তাই। এবার সব ভুলে যান। হাত মুখ 
থেকে সরালেন। 

বলল,ম, ভুলে গিয়োছ ! 

হাসলেন। শধালেন, 'এবারে কি বাজাব ?' 


শহর্-ইয়ার ২১৯ 


ক্ষণমাত্ চিন্তা না করে বললহম, “এ মরণের সাগ্বর পারে, চুপেচুপে তুমি 
এলে ।' 

সঙ্গে সঙ্গে একদম ডে্ডূস্টপ। তারপর আমার হাতের কাছে খাটের বাজতে 
বসে অনেকক্ষণ আমার 'দকে তাণকয়ে রইলেন । তারপর আত ধারে ধারে 
বললেন, 'এই বারে আমার মনের অন্ধকারতম কোণেও আর কোনো সন্দেহ 
রইল না যে আপনার আমার র:চি এমনই অস্বাভাবিক ধরনের এক যে, আর 
কেউ জানতে পারলে বলবে, আমি আপনার অন্ধ ভন্ত বলে আমার রুচি 
আপনার রুচির কার্বন কপি মান্ত। অথচ কী আর বলবো, এ গ্বান আমাকে যে 
রকম আত্মহারা করে দেয় অন্য কোনো গ্বান সে-রকম পারে না। জানেন, এ 
গান কিন্তু এখানে রবীন্দ্রসঙ্গীত সমঝদারদের 'ভিতরও আঁত, আত দৈবে-সৈবে 
গাওয়া হয়। এবং যে দু'বার শুনেছি সেও একদম বাইরের অজানা অচেনা 
গ্রাওয়াইয়া থেয়েছে- অথাৎ সমঝদারদের চেলাচেলীর কেউ না। আমার তো 
ধবস্ময় বোধ হয়, রেকর্ড কোম্পাঁন কোন সাহসে এ-খানটি বাছাই করলো 1 
দন বাবুর চাপের দরুন নাকি? 

“আর কা অদ্ভূত সাহস দেখিয়েছেন আপনার গ্রুদেব এই গানে । 

'ডুবন-মোহন স্বপন রুপে"কি বস্তাপচা সমাস এই 'ভুবনমোহন'টা। 
কোনো মেয়ের নাম ভুবনমোহিনী শুনলেই তো আমার সঙ্গে সঙ্গ মনে পড়ে 
জগ্মদম্বা, রক্ষাকালা, ক্ষান্তমাঁণ ! না? অথচ এইথ্াানের ঠিক এজায়গাটায় 
সমাসটা শুনে নিজের কানটাকে-বি*বাস করতে ইচ্ছ করেনা যে, এই ঝ্যাল- 
ঝাড়া, সাতান্ন ঘাটের জল খাওয়া, হেকনিড, 'ক্রিশে সমাসাটি এত মধ ধরে, তার 
এত বৈভব, এত গৌরব! সঙ্গে সঙ্গে আমার বন্ধ চোখের তারা দাট যেন 
আকাশের দিকে ধাওয়া করে-নইলে সমস্ত ভুবন 'িভাবে মোহন হল স্টো 
দেখবে কি করে অনেকখানি উপ্চুতে না উঠে, সেখান থেকে 'নচের 'দকে, 
ভুবনের দিকে না তাঁকয়ে! আর তার পর? এ উধর্বলোক থেকে যখন 
[ব*বভুবনের মোহনায়া রূপ বাহ্যজ্ঞানশুন্য হয়ে আস্বাদন করাঁছ তখন অকস্মাৎ 
কি নিদারুণ গ্রভীর গ্হবরে পতন ! শর্খীন, 

বন্ধ ছিলাম এই জীবনের অম্ধকৃপে- 

আমার চোখের সামনে তখন কা বাঁভৎস দৃশ্য ভেসে ওঠে, জানেন ! আমাদের 
গ্রামালের লোক এখনো বিশ্বাস করে, কোনো কোনো বিরাট ধনের মালিক 
তার সমস্ত ধন কোনো এক গভীর অন্ধকার গ্রহবরে পৃতে রেখে যায়, এবং 
সেটাকে পাহারা দেবার জন্য চুরি-করে-আনা একাঁটি আট বছরের শিশহকে 
জন্মের মত শেষবার তাকে ভালো করে খাইয়েদাইয়ে, সাঁজিয়েগধাঞ্জয়ে সেই 
ধনের পাশে বাঁসয়ে গুহা-্হবর বাইরের থেকে সাল করে দেয়। আম যেন 
চোখের সামনে দেখতে পাই, সেই ক্ষ্রু বালকাঁট যেন অঞ্ধভাবে ধারে ধারে 


২২, সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আপন অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করছে । তার পর অনঃনয়শবনয়, তার পর রোদন ॥ 
সবশেষে তার ক্ষুদ্র মান্ট দিয়ে চতীর্দকের দেয়ালে আঘাতের পর আঘাত-- 

আম বলল.ম, “দয়া করে ক্ষান্ত দিন, আম আর শুনতে চাই নে।, 

বললেন, “তবে থাক! এইযে বন্ধ ছিলাম অন্ধকৃপে'--আমাদের প্রত্যেকের 
জীবন কি তাই নর? অন্ধকৃূপের দেয়ালে জীবনভর করে যাচ্ছি মুজ্ট্যাঘাত 
আর আতর্নাদ, “ওগো খোলো খোলো, আমাকে আলোবাতাসে বেরবতে দাও ।” 

তারপর 'ভুবনমোহন' রূপ নিয়ে মৃত্যু এসে দেয় নিত্কাতি-_সে শ্যামসমান' 
মোহনায়া । একী ভ্রান্ত ধারণা যুগ্ন য্‌থ ধরে চলে আসছে যে মৃত্যু 'বিকট 
বাঁভংস! সে আসা মান্ই উধ্বপানে তাকিয়ে দেখি, আকাশে স্তরে স্তরে 
সম্ধ্যাদীপের প্রদীপ জবালা'_-কত না নক্ষণ্জ হরে শুরে প্রদীপ জবালিয়ে প্রতীক্ষা 
করছে আমাকে অমর্তযলোকের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে বলে. আর পদপ্রান্তে-_ 
যে মর্তভূঁম থেকে বিদায় নিচ্ছি সেখানে 'ঝাল্প-সঙ্গীতের সঙ্গে পস্পবনের 
'গঞ্ধধৃূপের সৌরভ ! 

আপনাকে শহধোই, আপাঁন বয়সে ঝড়, অনেকশীকছঃ পড়বার, শোনবার 
সুযোগ পেয়েছেন-_ এ রকম আরেকখানা গান কেউ কখনো রচতে পেরেছে 2” 

আমি বললম, 'না, কিন্তু আপাঁন যে-রকম গানাটকে হৃদয় 'দিয়ে গ্রহণ 
করেছেন, ক'জন বাঙাল পারে সেটা ? 

শহ্‌র্‌-ইয়ার অনেকক্ষণ ধরে সমখপানে শূন্য দুভ্টিতে তাঁকয়ে গভীর চক্তায় 
মগন হলেন । শেষটায় বললেন, “ঠিক কোন দিক 'দিয়ে আরম্ভ করবো বৃঝতে 
পারছ নে। আম যে গ্ানাটকে হৃদয় 'দিয়ে গ্রহণ করোছ তার জন্য আমার 
হৃদয় ?হল প্র্ভত। 1কন্ত সে প্রস্তীতাঁট 'নাম'তি হল ক প্রকারে ? রবীন্দ্রনাথের 
গানে গ্বানে। ভিলেজ ইডিয়টেরও হৃদয় আছে 'কল্তু সেই আকারহান পণ্ড 
সারাজীবন ধরে একই পিশ্ড থেকে যায় । আমার হৃদয় প্রাত নূতন গানের 
সামনে নূতন আকার ধরেছে, যেন সে শিল্পীর হাতের কাদা । এঁ চিন্ময় গান 
শুনতে শুনতে আমার হৃদয় যেন এ গানেরই মূন্ময় রূপ ধারণ করে একাঁট 
মৃতিরূপ ধারণ করে। গানাঁট যেন শিল্পী । গ্বানের প্রাতাটি সর প্রাতাঁটি শব্দ 
তার আঙ্লের চাপ । সরে সরে শব্দে শব্দে অর্থাৎ গ্বান-শিজ্পীর আঙুলের 
চাপে চাপে মৃর্তিটি সম্পূর্ণ হয়েছে । তারপর শৃনল্‌ম আরেকটি গ্বান। আগের 
মূতিটি তন্মুহর্তই আবার শিল্পীর হাতে কাদাতে পারবার্তিত হয়েছে । সরে 
সরে শব্দে শব্দে আবার সে এক নবান মূন্ময় মু্তিতে পারণত হল । এভাবে 
আমার হৃদয় কত শত মূর্তিতে পরিণত হয়েছে কত শতগ্বানে গানে । আর এখন ? 
এখন চেনা গ্রানর দযটি শব্দ শোনা মান্রই সম্পূর্ণ মার্ত আপনার থেকেই তার 
আকার, তার রূপ নিয়ে নেয় । অথবা অন্য তুলনা "দিয়ে বলবো, রবীন্দ্রনাথের 
-প্রুত্যেকাঁট গ্বান যেন ভিন্ন আকারের রাঁঙন কি পানপান্র, আর আমার হৃদয় বর্ণহশীন 


শহব্-ইয়ার ২২১ 


তরল দ্ূব্য। এ গ্বানের পানে প্রবেশ করে সে নেয় তার আফকার, তার রঙ । 

আমার সুখ-দঞঃখের অনুভীত, আমার মান-আঁভমান, বিরহ-মিলনের 
অশ্রপাত আনন্দোল্লাস আমার সবপ্রকারে সক্ষমানভূঁতি, স্পশকাতরতা--সব, 
সব নিমণি করেছে, প্রাণবন্ত করেছে রবান্দ্রনাথের গান ; সেই শত শত গানই 
[শজ্পী-ত্র্টা ! 

আম চুপ করে, কোনো বাধা না 'দিয়ে প্রত্যেকা্ট শব্দ হৃদয় 'দিয়ে গ্রহণ 
করাছল্‌ম। বললহম, 'আমরা হিন্দ] আর মুসলমান মেয়ের হদয়বাত্ত নিয়ে 
আলোচনা করাঁছল্‌ম। সেই সুবাদে আপনাকে একটি প্রশ্ন 'জিজ্ঞেস কার। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর ধর্মসঙ্গীতে যে চরম সন্তার কাছে আত্মীনবেদন করেছেন তিন 
তো মূসলমান সৃফাদের 'অল-হক্‌ পরম 'সত্য' সত্তাস্বরূপ । এ শ্বানগলো 
আরবা বা ফাসাীঁতে অনুবাদ করলে করো সাধ্য নেই যে বলতে পারো এগুলো 
রচেছে এমন এক কাঁব যে মূসলমান নয়। আপান মুসলমান । এ গ্রানগনলো 
শুনে আপনার হদয় কি রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গ্বানের চেয়ে বেশী সাড়া দেয়? 

গভীর দুঃখ প্রকাশ করে বললে, “গখানেই তো ট্রযাজেডি। কয়েকাঁট 
ব্যতায় বাদ দিলে রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ধর্মসঙ্গীতই আমার ব্‌কে তুফান তোলে 
না। তুললে তো আমার সব সমস্যা ঘঃচে যেত । আমার দেহমন সেই চরম 
সত্তার কাছে নিবেদন করে পরমা শান্তি পেতুম । একেই তো বলে ধর্মীনরাগ্ । 
বরণ দেখুন, আম 1কছহতেই 'বি*বাস করবো না, আল্লা মানুষের রূপ ধারণ করে 
অবতার রূপে পাঁথবীতে অবতখর্ণ হন এবং তৎস্তেও যে ধর্মসঙ্গীতটি আমার 
হৃদয়ের ভিতর দুরন্ত তুফান তোলে, সেঁটি-_ 

মেরে তো গারধর গোপাল 
দোসরা তো] কোঈ নহী রেশ 
চরম অসহায় অবস্থায় এ-ভজনাটি যে আঁম কত সহত্র বার কথনো চিৎকার করে 
এই নির্জন বাঁড়তে শেয়োছ, কখনো গাঁড়তে বসে গনগনিয়ে, আর সবচেয়ে 
বেশী জনসমাজে-_বস্তুত সেখানেই আম সবচেয়ে বেশী একা, বজিতা, অসহায় 
শাশ্তহশনা বলে নিজেকে অনুভব কাঁর- নিঃশব্দে শুধহ হতাপশ্ডের স্পন্দন 
[নয়ে। 
রং সঃ সঃ 

[নিঝুম নীরব সে গৃহ, বিরাট ভবন স্তব্ধ, বাইরের ভুবন তক্দ্রামগ্ন । 

হয়তো এস্থলে আমার উচিত ছিল সহানভূঁতি প্রকাশ করে জিজ্ঞেস 
করা শহ্‌র-ইয়ার কেন নিজেকে 'বার্জতা' “অসহায় বলে মনে করেন । কিন্তু 
করলহম না। : | 

সর্বনাশ !' হঠাৎ বলে উঠলেন শহর-ইয়ার । “তিনটে বেজে গেছে, 
আপান ঘমূন, আপাঁন ঘুমিয়ে পড়ন। ছি ছি, আমার একেবারে কোনো 
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ক্কান্ডজ্ঞানই নেই !, 


ছয় 


আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই, সৃষ্টিকর্তা নারী পুর্ষ 1ভন্ন ভিন্ন ধাতু দিয়ে 
গ্ুড়ছন। শহ্‌রু-ইয়ার ঘুমিয়েছে ক'ঘণ্টা 2 তিন ঘণ্টা? সাড়ে তিন ঘস্টার 
বেশী নিশ্চয়ই নর। সাংড় সাতটায় খাবার ঘরে চা খেতে এসে দেখি, তার 
চেহারা যেন 'শাঁশর-ধোয়া শিউাল ফুলটি । কোনো সন্দেহ নেই, সৃম্টিকতা 
তাদের প্রাত বেশী মেহেরবান । 

শহ-র-ইয়ার ডাক্তারের ব্রেকফ।স্টের তদারাক করছে, সঙ্গে সঙ্গে তার 
লাণের জন্য স্যান্ডউইচ সন্দেশ এটা স্টো ছোট্ু টিকফিনবক্সে সাজাচ্ছে এবং তারই 
ফাঁকে ফাঁকে বাজার-সরকারকে হাটের 'ফাঁরস্ত বলে যাচ্ছে। আমাকে এক 
কাপ চা এঁগয়ে দিয়ে বললে, “আপান দুপুরে, রান্রে কি খাবেন যাঁদ বলেন তবে 
এই বেলাই হাটের সঙ্গে সেগুলো এসে যাবে । 

আম বললুম, “দোহাই আপনার! আমাকে নিচ্কৃতি দিন । আপাঁন তো 
দেখেছেন, আম আমার বাড়তে একেবারে একা । দিনের পর দন কাঁচা, 
পাকা -সব বাজারের ফিরিস্তি বানানোর মত একঘেয়ে মেয়েলী কাজ করতে 
হয় আমাকে । আগি ছাট চাই ।, 

কাছে বেরবার পোশাক পরে ডান্তার এলেন। ভালো ঘুম হয়েছে কি না 
শুধোহলন, সকালবেলা যে শুধু চা না থেয়ে এটা সেটা খাওয়া উচিত সেটা 
শোনা:লন এবং তারপর দহঃখ প্রকাশ করে বললেন, 'আমার কপাল, তাছাড়া 
আর ক বলবো । এশার নমাঙ্জ যেই না শেষ হয় অমাঁন স্‌লেমান বাদশার দই 
1ঞজরন- আমার দুই চোখের পাতার উপর তাদের আড়াই”শ মন ওজন নিয়ে হয় 
সওয়ার । আপ্রাণ চেষ্টা করে তখন পাঁচাঁট 'মাঁনটও জেগে থাকতে পার নে। 
সকালবেলা উঠেই বুকে পাপ হিংসার উদয় হল--আপনারা দ্‌জনাতে যে মজলিস 
জমালেন আম তার 'হস্যেদার হতে পারলুম না বলে। 

আম বললহম, 'আপাঁন 'ব*বাস করবেন যে আম আপনাকে বার বার মিস্‌ 
করেছি? 

ডান্তার বললেন, 'কোথায় না সান্তনা পাবো, শোকটা আমার আরো 
উথলে উঠছে ।, 

শহ্‌র-ইয়ার সম্কোচের সঙ্গেই ডাক্তারকে বললেন, “তাহলে আজ একট, 
বেলাবোঁল বাড়ি ফিরলেই তো ও*র সঙ্গে কথাবাতাঁ বলার জন্য খানিকক্ষণ সময় 


পাবে ।' 
ডান্তার সোৎসাহে বললেন, "ঠিক বলেছো । আজ তাহলে গাড়ি সাতটার 
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সময়ই পাঠিয়ে দিয়ো ।' আমাকে বললেন, 'গ্বাড় আমাকে পেশছে দিয়েই ফেরং 
আপবে। আপানি যাঁদ কোথাও যেতে চান তো কোনো অন্ধণাবধে হবে না। 
এমন কি সাতটার সময় গাঁড় না পাঠাতে পারলেও আমার কোনো হাঙ্গামা হবে 
না। আমাদের দফতরে একাঁট হর-ফন্‌ৃ-মৌলা, সকল-কাঞ্জের-কাজী চাপরাসী 
আছে _জানরাস লোকটা । এই কল্গকাতা শহরের একশ' মাইল রোডয়াসের 
1ভতরও যাঁদ কুল্লে একখানা ট্যাকাঁস খালি থাকে তবে সে সেটা পাবেই পাবে-- 
যেন ব্লাড হাউন্ডের মত সে ট্যাকাসর বদ বো শৃকতে পায় ।, 
আম বলল.ম, 'আম বাঁড় থেকে বের্ঠাচ্ছই না; আমার কোনো প্রকারের 
এনগ্বেজমেন্ট নেই ।! 
ডান্তর বললেন, তাহলে তো আরো ভালো । শহ-র-ইয়ার আপনাকে 'নয়ে 
যাবে এখানে সেখানে, সর্বশেষে তার প্যারা প্যারা বইয়ের দোকানে । আর 
ইাতনধ্যে যাঁদ ইস্ছে হয়, তবে আমাদের পাঁচ-পঃরুষের জমানো আরবা ফাস 
কেভাব ঘাঁটতে পারেন আমার্দের লাইব্রেরীতে--একপাশে আছে, আমার কেনা 
[কছ; ইংরেজী আর বাঙলা বই। না, না, না। তওবা! ডান্তারী বই এখানে 
থাকবে কেন ? 
হঠাৎ যেন নৃতন অনপ্রেরণা পেয়ে বললেনঃ “আপনার বাগচী, ভটচায, 
চাট[ূয্যে চেলাদের একাঁদন ডাক্ুন না এখানে, কলকাত্তাই মোগলাই খানা খেতে ? 
দোস্ত আপনাদেরও ? না, তাহলে বোধ হয় ঠিক জমবে না। আলাদা আলাদা 
করে দাওয়াং করলেই ভালো । কি বলেন আপান ? 
আম নম্টামর চোখে বললুম, 'তার চেয়ে শহর ইয়ার তাঁর বান্ধবশদের 
স্মরণ কর;ন। তাঁদের সঙ্গে দং'দশ্ড রপালাপ করে সেই গোলাপজলে শুকনো 
জানটাকে ভিঁজয়ে নেব ।' 
ডান্তার যেন সম্মখে ভূত দেখতে পেয়ে বললেন, “ওরে বাপরে! ওর মত 
জেলা আর পজোসভ রমণী আপান 'ন্রসংসারে পাবেন না। বর আপনাকে ॥ 
আমাকে দ;জনাকে চিরজন্মের মত যমের হাতে ছেড়ে দেবে, তব তার বান্ধবীর] 
“হাতে এক মিনিটের তরেও ছাড়বে না_হোক না সে বান্ধবীর বয়েস নব্বুই |" 
টেবিল ছেড়ে উঠে বললেন, 'তাহলে স্যর, খ্‌দা হাঁফজ টিল উই মাঁট 
এথেন ।' 
বউয়েরাদকে তাঁকয়ে একট লাজুক হাঁস হেসে বৃলেট-বেশে বেরিয়ে, 
"গেলেন । 
অনেকক্ষণ পরে ম্লান হাঁস হেসে শহর-ইয়ার বললেন, 'আপান সাত্য 
ব*বাস করেন, তান আজ সাতটায় ফিরবেন ? সময়মত ফেরা, না-ফেরা কি 
ও'র এখতেয়ারে ? সেটাতো সম্পূর্ণ তাঁর কাজের নেশার হাতে । নেশা না 
কাটা পর্য্ত কি মাতাল দাঁড়য়ে উঠে চলতে পারে? আজ যাঁদ সাতটায় কাটে 
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তো ভালো। আর যাঁদ তার বদলে দশটায় কাটে, তবে সেটা কাটার পর, এ 
মাতালেরই মত আপনার পাধরে মাফ চাইবেন একশ' বার, হাজার বার। 
আপনাকে উন যা শ্রম্থা করেন তাতে আপনাকে অবহেলা করা তাঁর স্বগ্নেরও 
বাইরে। কল্তু নেশা জিনিসটা নেশা । কাজের নেশা, ঘোড়ার নেশা, প্রেমের 
নেশা । 

একট ভেবে নিয়ে দুঃখের সরে বলেন, 'আমার যাঁদ কোনো একটা নেশা 
থাকতো তাহলে 'এই জীবনের অন্ধকৃপের তলায় 'দিব্য মাতাল হন্নে পড়ে 
রইতুম । 

আম বলল,ম, 'আপনি না-হক পেসিমিস্ট 1 

'আম পোঁসাঁমস্ট নই! আমি ইমোশোনাল--বন্ড বেশী স্পশশকাতর-_ 
মান্লীধক অনভাঁতশীল । এবং তার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী আপনার গ্রে 
রবীন্দ্রনাথ । তাঁর শত শত গানের শত শত মোৌশনের ভিতর দিয়ে আমার 
কাঁলজাটাকে এসপার-উস্‌পার করে 'কিমাশকমা বাঁনয়ে ছেড়েছেন । তবে 
এখন আর এসব কথা বলবো না। এপ্রসঙ্গের জন্য পৃণ্য লগন রান্নে, গান শোনার 
মাঝে মাঝে । আর এ আমার কতটি যে বললেন, আমি জেলাস, আম পজোঁসিভ 
সেটা উনি চন্তা না করে বলেছেন-_' 

আম বললহম, শক বলছেন ! উনি মস্করা করেছেন । 

'না, উনি চিন্তা না করেও একদম খাঁটি সত্য কথা বলেছেন। আমি খুব 
ভালো করেই জানি আম জেলাস :এবং আমার হক্ক, আমার সম্পদ সম্বন্ধে 
সর্বক্ষণ সচেতন । তবে হণ্যা, আম লড়নেওয়ালী নই । কেউ হামলা করলে আম 
তখন আমার চোখের জলের সঙ্গ থুশজ ।' 

আম বললহম, খাঁটি মুসলমান বঙ্গ রমণী! কোথায় গেল মুসলমান পাঠান 
রমণীর দ-প্তকণ্ঠের জঙ্গী জবাব, 'না, কবল না।' 

গুনগদন করে গ্বান ধরলো, কেন চোখের জলে ভয়ে দিলাম নারে । সঙ্গে 
সঙ্গে দিব্য লাঞ্চের টোবল সাজানো, ব্রেকফাস্টের জীনস সরিয়ে নিয়ে যথাস্থানে 
রাখা, ফাঁকে ফাঁকে রাল্লাঘরের তদারকাঁ করা, বাঙলা কথায় পরো গ্েরস্থালর 
কাজ করে যেতে লাগলো-_গ্বান-গ্াওয়াতে কোনো খিরকিচ না লাগিয়ে । বাইরে 
থেকে যে কেউ সে-্াওয়া শুনে নিঃঙ্দ্দেহে ভাবতো, চোখ বন্ধ করে প্রাণমন 
ঢেলে তন্ময় হয়ে কেউ গানটি গ্রাইছে। 

শেষ হলে আম বললহম, 'আমার মতের মূল্য অনেকেই দেয়, তাই বলছি, 
আপান ঝড় স্‌ন্দর গ্রাইতে পারেন৷ কিন্তু বাইরে, মজলিসে কোথাও গেয়েছেন 
বলে শান নি, কাগবজেও দোখ নি । 

বললো, 'একই বিষয়বস্তু কেউ লৈকচাররূপে স্ভাম্থলে-প্রকাশ করে, অন্যে 
ঘরের ভিতর পাঁচকথার মাঝখানে বলে । আমার গান--যাঁদ সাঁতাই সেটা গানের 


শহরস্ঈয়ার ২২৫ 


স্তারে ওঠে-দ্বতীয় পযাঁয়ের । বাড়তে, কাজের ফাঁকে ফাঁকে, এ গান তার 
জায়গা খুজে নিয়েছে । সভাস্থুলে গাইলে নিশ্চয়ই আমার থান আড়ম্ট শ্ক 
কান্ঠ হয়ে যাব) সঙ্গে সঙ্গে একট গ্বানের মাঝখান থেকে গেয়ে উঠলেন, 
'সভায় তোমার ও কেহ নয়, 
ওর সাথে নেই ঘরের প্রণর 
যাওয়া-আসার আভাস নিয়ে 
রয়েছে এক পাশে । 

এ গানের ঘরের প্রণয়ীও নেই । নতান্ত আমার কাজকমের নিরালা দিনের, 
'নর্জন অবসরের এক পাশে পড়ে থেকে বেচ।রাঁ আমাকে সঙ্গ দেয় ।, 

“নজরল ইসলামের গানে শখ নেই ? আর ছু না হোক, মূসলমান 
[হসেবে, অন্তত যেগুলোর যোখ আমাদের ধমেরি সঙ্গে আছে 2" 

আছে কিন্তু মুশকিল স্বরলাপ যোগাড় করা। আর যে-ভাবে সচরাচর 
গাওয়া হয় সেটা আমার পছন্দ নয়। কুক্ষণে তান শবদ্রোহ” রচোছলেন। 
গাওয়াইয়ারা এখন তাঁর শান্ত লারকথানেও এ গবছোহা সর লাশ্ান। বিলকুল 
বেখাপ্পা । এমন ক বি*বাস করবেন না, তাঁর ঝঙে ফুলের' মত লক্ষে ঘোটেক, 
ধরা-ছোঁওয়ার বাইরের 'নাজ্‌ক' কবিতাটিও আব্ত্ত করা হয় “মোশন” ঢাকয়ে, 
জোশ লাঁগংয়! বদখদ বরবাদ ! চলন, আমার কাজ উপাস্থত এখানে 
খতম। বাজার আসুক +* তখন দোসরা কিস্তি । 

আম বেরুতে বেরতৈ বললহম, “একাটি রেওয়াজ আম পৃর্থবাঁর সবই 
লক্ষ্য করেছি । স্বামী স্ব ভিন্ন অন্য তৃতীয় প্রাণী যে-বাড়িতে নেই, এবং 
স্বামী লাগ খেতে বাঁড় আসেন না, সেখানে স্ত্রী লা রাধে না। 1কখায় 
সে অবশ্য দেশভেদে খাদ্য ভেদ। জান নে লাণ্চের পারবর্তে আপাঁন কি খান । 
[বিশ্বাস করুন আম সেই খেয়েই সন্তুষ্ট হব। সেফ আমার জন্য আসমান 
জমীন স্থানচ্যুত করে আগা খানের খাওয়ার মত লা তৈরী করতে হবে না।, 

চলতে চলতে বললেন, 'আপনার লোক দিলজান শেখও বলছিল আপাঁন 
লাণ্টের তোয়াক্কা করেন না। ডিনারও নাক প্রায়ই মীটসেফ থেকে বের করে 
রাতদপুরে খান । ফিল্তু এ বাড়তে আম বেচারা, নিরংপায় । ইসলামী 
অনুশাসন অনুসারে এ বাড়তে শতাধক বর্ ধরে অলঙ্ঘ্য এরীতিহা, প্রভু-ভৃত্য 
খাবেন একই খানা । চাকররা সর চাল খেতে পছন্দ করে না এই আজাঁ পেশ 
করায় কতাঁ সর; চাল ছেড়ে দিয়ে মোটা ধরেছেন ! আমার কাছ থেকে পয়সা 
[নয়ে ওরা মোড় থেকে মাঝে মধ্যে ফুচকা নিয়ে আসে- জানেন তো কি রকম 
ধূলোবালির সঙ্গে মিলে মিশে সে-ফুচকার 'মাঁটর শরীর । কোনো দিন যাঁদ 
দৈবাৎ ওর চোখের সামনে পড়ে যার তবে সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসে লম্ফ দিয়ে ঠোঙা 
প্রায় ছানয়ে নিয়ে 1ৎকার, “দে, দে আমার দে। একা একা খাসা নি। গবনাহ্‌ 
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হবে।” শহনহন, মশাই, শারয়তের অভিনব ব্যাখ্যা ! চাকরকে না দিয়ে মনিব 
যাঁদ একা একা খুশ খানা খায় তবে সেটা অশোভন (মকরুহ) বলা হয়েছে, 
গ্না (পাপ ) ক না জান নে, কিন্ত ম্মীনবকে বাদ দিয়ে চাকর যাঁদ-_-এবং সেটা 
মৃীনবেরই পয়সায়-_মামূলসই কিছ; একটা খায় তবে নাকি সেটা চাকরের গ্নাহ-। 
আবার ফুচকা খেতে খেতে গম্ভীর কণ্ঠে সদ্‌পদেশ বিতরণ £ “দ্যাখ, রাস্তার 
ফুচকা খাস: নি । জামটটার্ম থাকে । অসখ-বিস্‌খ করে 1” তারপর আবার 
'বিড় বড় করে বলেন, “বাড়ির ফুচকা 1কন্তু অখাদ্য রাদ্দ।” এই তো এখানকার 
হাল। অতএব আপনি খান আর না খান, আমি খাই আর না খাই, দুপুরের 
রান্না হবে 'ঠিকঠিক। কাল সন্ধ্যায় দেখালন না, ঘরের পর ঘর সাজানো-_ 
জনপ্রাণী নেই £ এটাও এীতিহ্য ! 
আঁম বললম, আরেকটা কথা । আজ বিকেলে সাড়ে ছস্টায় আপনাকে নিয়ে 
আমার প্রয়োজন । অবশ্য আপনার যাঁদ এ সময় অন্য কোনো কাজ নাথাকে 1, 
ক ব্যাপার ? আমার তো ভয় করছে।' 
আম হাসতে হাসতে বললঃম. 'রাঁত্তভর ভয়ের কারণ নেই । বঙ্গবালাদের__ 
অবশ্য সবই হিন্দ; 'লাজুক' তবিয়ং বাবদে আগ ওয়াকিফহাল।, 
উনি গ্রান গ্বাইতে গ্বাইতে 'বিদায় নিলেন, 
জয় করে তব ভয় কেন তোর যায় না, 
হায় ভার; প্রেম, হায় রে) 


দুপুরে খেতে বসার সঙ্গে সঙ্গে শহর্ইয়ার বললেন, 'ক'বার যে গিয়েছি 
আপনার বন্ধ দরজার কাছে ! দোরে কান পেতে না দেখেও স্পম্ট বুঝতে পেরোছি 
আপনি পড়ছেন । তাই দোরে টোকা দি 'নি।, 

আম বললম, 'সর্বনাশ করেছেন । আমিজাগ্রত অবস্থায় কিছু-একটা না 
পড়ে থাকতে পার নে। আর সর্বক্ষণ পাঁড় বলে যে কোনো সময়ে যত ঘণ্টার 
জন্য চান আম সে-পড়া মূলতুবী রাখতে পার । তাই আপ্পান যে সময় খুশন যত 
ঘণ্টার তরে খুশী আমার কাছে এসে গল্প করতে পারেন. রেকড বাজাতে পারেন 
-যা খুশী তাই। ও! অত প্রশংসার দহান্টতে তাকাচ্ছেন কেন £ বিস্তর পাঁড় 
বলে? হায়, হায়, হায়! জানেন, মাথা থাবড়াতে ইচ্ছে করে যখন কেউ 
বলে, কিংবা তার মুখের ভাব থেকে বুঝতে পার যে, সে ভাবছে, আমি পড়ে 
পড়ে জ্ঞানসমদরের গভীর থেকে গভীরতর স্তরে ডুব দিচ্ছি। বশ্বাস করুন, 
কসম খেয়ে বলাছি, জ্ঞান যংসামান্য একট আধট; হয়তো মাঝে-সাঝে বাড়ে, 
আসলে কিন্তু আম পাঁড় ওটা আমার নেশা, নেশা, নেশা । এক্কেবারে নেশার 
মত। মাতালকে শুধোবেন, সে বলবে, প্রথম দতন পাত্তর তার দেহমনের 
জড়তা কাটে, সে সময় মনে ফুতিও লাগে কিন্তু তার পর যে সে খেয়ে যায় সেটা 
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1নতাল্তই মেকানিকেঁল । সবশেষে সে নিস্তেজ হয়ে আসে, তব্‌ খাওয়া বন্ধ 
করে না। তাই তো ওটার নাম নেশা । যতক্ষণ মদ তাকে আনন্দ 'দচ্ছে ততক্ষণ 
তো সেটা কাজের 'জনিস-_-খুব বেশী গালাগাল দিতে চাইলে হয়তো বলতে 
পারেন বলাসিতা-াবন্তু যখন সেটা আর আনন্দ না '্দয়ে তাকে 'নস্তেজ 
থেকে 'নস্তেজতর স্তরে নাঁময়ে নিয়ে যায় তখন সেটা রটাতমত নিন্দনটয় নেশা । 
আমার পড়া এ ধরনের । আপনার চোখ থেকে স্পম্ট বুঝতে পারাছ আপাঁন 
আমাকে 1ব*বাস করতে পারেন 'নি। আরেক 'দিন না হয় আরো গভীরে গিয়ে 
আপনাকে বোঝাবো । আপানও যাঁদ না বোঝেন তবে আমার শেষ নোঙর 
ভাঙলো । 

কিন্তু আপনার কতরি বেলা ব্যাপারটা অন্য রকম। প্রথমতঃ তাঁর বয়েস কম 
বলে এখনো বহহ বংসর ধর তাঁকে নানা রকম তথ্য ও তত্ব সণয় করে জ্ঞানবৈভব 
বাড়াতে হবে এবং ধদ্বিতীয়তঃ তারই সাহায্যে তাঁর জীবনদর্শন- জর্মনরা বলে 
ভেণ্টআনশাউউঙ, গড়ে উঠবে । সব জ্ঞানাবজ্ঞান চচরি আদর্শ এই জীবনদর্শন 
1নম্ণ করা। কিম্তু আজ এখানেই ফুলস্টপ না, ফুলেস্ট স্টপ !? 

শহর্‌-ইয়ার বললেন, “আচ্ছা । এখনকার মত না হয় ব*বাসই করে নিলম |” 

বললহম, শাবাশ ! এই জন্যই তো আপনাকে এত ভালোবাসি । তকতীর্ক 
অত্যুত্তম প্রাতষ্ঠান কিন্তু সেটা সময়মত, কিছ সময়ের জন্য, মূলতুব রাখার মত 
সাঁহফতা আর বদান্যতা যেন 'দিলের ভিতর থাকে । গাঁয়ের মেয়েরা অবশ্য 
কোঁদল মূলতুবী রাখে অন্য কারণে । সংসারের কাজে ফিরে যেতে হাবে বলে 
দুই লড়নেওয়ালী তখন জিহৰাস্্র সংবরণ করে অদশ্য কাগ্রজকালিতে টেম্পরার 
আম 'স্টিস সই করে ; এবং তার প্রতীক, দজনা দুই শুন্য ধামা ধপ্‌ করে 
মাটিতে উবু করে কৌঁদলটা ধামাচাপা” 'দয়ে রেখে যার যার ঘরে চলে যায় । 
কাজকর্ম শেষ হলে উভয় পক্ষ রণাঙ্গনে 'ফিরে এসে ধামা দুটো তুলে নিয়ে 
কোঁদলকে দেয় নিচ্কীতি । তার পর 'ফিন শুর্‌সে ৷ 

[কন্তু, মাদাম, বললে পেত্যয় যাবেন না, এই যে রেজালা নামক সরেস 
1জানিসাঁট খাচ্ছি, এটা যে তৈরী করেছে সে মাইকেল এঞ্জেলো- রান্নার 
কলাস:ম্টিতে ।, 

মাদাম আমার দিকে না তাকয়ে বললেন, “আপনার বাঁড় সব দিক দিয়ে 
আমার অনেক বেশণ ভালো লাগ্ে। সেখানে আমার দেহমনে এক অপূব্ 
[নরবচ্ছিন্ন শান্তি নেমে আসে | এঁ একা মান্র জায়গা যেখানে আল্লাকে শুক্র 
দেবার জন্য তসবাঁ জপতে ইচ্ছে করে।' 

আম বললুম, 'হ7ঃ! দিলজান শেখের রামা_তাও বোলপর হাটে যা 
'পাওয়া যায় সেই আড়াইখানা শুকনো পটোল, চিমসে উচ্ছে আর সজনের ডাঁটা, 
'স্বাপিচ্ছিল কলাইয়ের ডাল, বিঙে-পোস্ত তদাভাবে বাঁড়পোস্ত দিয়ে, কুকুরের 
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1জভের মত যে রাঁটিকে টেনে-টেনে খাবার টেবিলের এসপার-ওসপার বরা যায়: 
তাই 'দয়ে ব্রেকফাস্ট । তারপর শোবার জন্য শন্ত কাঠের তন্তপোষ এবং 
বাথরুমে কলের জল নেই । এমন কি সেই আদ্যয্‌ণের গ্রামোফোনটা বাজাতে 
শ্বেলে দম দিতে দিতে হঠাৎ বেবাক হাতখানা ধড় থেকে আলাদা হয়ে যায় । 
রাত্রে, হয় এমনি নিষাঁত নিঝঝ্‌ম যে বুকের রন্ত হিম হয়ে যায়, নয় শেয়ালের 
কনসার্ট ঘণ্টার পর ঘণ্টা- নাগাড়ে ।: 

আবার বাল, “হ7'! রমণাঁর রাঁচ যে কত 'বিদকুটে, বদখং হতে পারে এট: 
তার সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ! 

হঠাৎ মূখ তুলে বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে দেখি, শহ্‌র্‌-ইয়ারের দহগাল বেয়ে 
জল পড়ছে। 

আম হতবাদ্ধ হয়ে মাফ চাইতে গ্িয়ে কি যে অসংলগ্ন কথা তোতলাতে 
তোতলাতে বলেছলম সেটা তখনো নিজেই বুঝতে পারি নি এবং এখন স্মরণে 
আনা তো সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

কিন্তু আল্লার কী আপন হাতে গড়া এই মেয়ে শহ-রুইয়ার ! আমার বহ্ল 
অবস্থা দেখে সঙ্গে সঙ্গে সে তার সম্পূর্ণ আত্মকর্তত্ব কবৃজায় এনে দচারাঁট কথা 
দিয়ে আমাকে স্বান্তর নিশ্বাস ফেলবার মত অবস্থার সণ্ট করে দিল। বললে, 
“আমার রাসকতাবোধ ইদানীৎ বন্ড কমে গেছে-কতকগ্লো আকাঁস্মিক' 
আপ্রয় ঘটনা ঘটে যাওয়ায় । এই যা সব এখখবীন বললেন, তার সব কাঁট কথা 
সত্য, কিন্তু আপনার কাছে মিথ্যা, আমার কাছে আরো মিথ্যা । যাঁদ সত্যই 
হবে, তবে আমি আপনার বাড়াতে প্রাতিবার আলামান্রই এত প্রাণভরা আনবন্দে' 
আমার 'দিকে এঁগয়ে আসেন কেন, আপনার বুকের ভিতর থেকে উচ্ছ্বাসত 
হয়ে বৌরয়ে আসে না আপনার মহব্বৎ, আপনার প্যার, আপনার হাঁক-ডাক, 
চেল্লা-চেল্লিতে 2? কই, আপান যে সব অনটনট অস্াবিধার লিস্ট দিলেন তার 
দুভাবনায় তো ক্ষণতরেও আপনাকে ভ্রুকুণ্ন করতে দোঁখ নি। মনে আছে, 
একাদন রুটি খারাপ ছল বলে টোস্টগ্লো মিইয়ে যায়-_কই, আপাঁন তো 
একবারও আমাদের কাছে দুঃখপ্রকাশ করেন নি বা ব্যাতিব্যস্ত হয়ে উঠেন 
নি। তবে আজ হঠাং এসব কেন 2 দেখুন সিতারা সাহেব 

এবারে আমি বস্ময়ের যেন বিজাল শক. খেয়ে শধালম, “আমার ডাকনামটা 
আপনাকে বললে কে? 

মোনা'িজার মত রহস্যভরা নয়নে তাকিয়ে বললে, 'যাঁদ বলি এটাও এ তকে“র 
মত উপ্রাস্থিত ধামাচাপা 'দিয়ে মূলতবা রাখা যাক্‌, তবে আপনার আপাতত আছে £' 

আম বললম, 'হরশিজ নহী। যে কোনো একদন বললেই হলো । 

এতক্ষণ খাচ্ছিল বলে শহ্‌্রুইয়ার কোনো গ্লান ধরতে পারে নি । সে-কর্ম 
সমাধান হতেই িতারা ( তারা) তাকে টইয়ে দিল এঁ কর্মে ফিরে যেতে ॥ 


শশহর্ইয়ার ২২৯ 


গুর্‌ করলো, 
1নাবড় ঘন আঁধারে 
জব্লছে প্রবতারা 
মন রে মোর পাথারে 
হোস নে দিশেহারা ! 
অনেকক্ষণ ধরে চোখ বন্ধ করে গাইল । বুঝল;ম, এট তার বিশেষ প্রিয় গান । 
আম বললম, “ভুলবেন না অখণ্ড সোভাগ্যবতী শহ্‌র- ইয়ার, এই গানের 
মূল মন্ত্রাট--'শোভন এই ভূবনে রাখিয়ো ভালোবাসা" । আর কাজের কথা 
শুনঃন-অবশ্য গানের মূল মন্বা্ট সর্ব কাজের চেয়েও মহান--আজ সাড়ে 
ছণ্টার সময় আপনার সঙ্গে আমার রাঁদেভু-কয়েক 'মাঁনট আগে এলেই ভালো 
এবং বাইরে যাবার জন্যে তৈরা হয়ে আসবেন, প্লীজ । পটের বীবী সাজতে 
পারেন, নাও পারেন । সাজবার সময়কার মূড্মাঁফক। আচ্ছা, গাড়িটা পাওয়া 
যাবে তো? 
শনম্চয়ই | ীকন্তু বলুন তো, আমায় কোথায় নিয়ে যাবেন £ 
“এমনই সাদামাটা সর্ব রোমান্স বিবজিত স্থলে যে সেটা সাত্য বলার মত 
নয় । কাজেই সর্ব সারপ্রাইজের ভয়-ভরসা বর্জন করে দিন এই বেলাই।, 
শহ্‌র--ইয়ার 
নাশাদন ভরসা রাখিস 
ওরে মন হবেই হবে 
গুনগুন করতে করতে চলে গেল। 


পাত 


হাজির! "হাটার উচ্চারণ আরবী কায়দায় যতদূর সম্ভব দীর্ঘ এবং 
শীজরৃঁটি সেই অনুপাতে হৃস্বের চেয়েও হৃস্ব | 

আম বললম, “এ কি! এ যে একেবারে রাজরাজে*বরীর বেশে সেজেছো ? 

সঙ্গে সঙ্গে গান ধরলো, * “তোমার সাজাবো যতনে কুসমমে রতনে 

কেয়্‌রে কঙ্কণে কুগকুমে চন্দনে ॥৮ 

পূরেইি বলোছ, পুরোপাক্কা বঙ্গ হিন্দ? রমণীর বেশ পরলেও শহর ইয়ারের 
'সঙ্গে হন্দ: রমণীর কোথায় যেন একটা পার্থক্য থেকে যায়। উহ ! মাথায় এক 
থাবড়া 'সপ্দুর বাঁসয়ে দলেও সে পার্থক্য ঘোচবার নয়। এতাঁদন তাকে 
প্রাতিবারেই দেখোঁছ সাদামাটা বেশে ; আজকের এ বেশেও সেই পার্থক্য, বরণ 
একট বেশী । 

[সশড় দিয়ে নামতে নামতে বললে, 'কেন ? আমার 'কি সাজতে সাধ 
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যায় না? 

আম বললুম, 'এর চেয়ে অনেক বেশী ঘন ঘন যাওয়া উচিত। সাজসজ্জা 
করলে সকলেরই যে সৌন্দর্যব্দ্ধি হয় তা নয়। এবং কারো কারো বেলা মনে 
হয় এ যেন 1ভন্ন, অচেনা জন। আপনার বেলা দুটোর একটাও নয় । আর সব 
চেয়ে বড় কথা আপাঁন আপনার সৌন্দর্য সম্বন্ধে যে রকম সম্পূর্ণ অচেতন থেকে 
সৌঁটিকে অবহেলে ধারণ করেন, আপনার সাজসজ্জা প্রসাধনও আপাঁন 'ঠিক সেই 
ভাবে দেহে তুলে নিয়েছেন। মনে হয়, আপনি এই বেশেই নিত্যাদনের 
গৃহকর্ম করেন, ঘতলবণতৈলতণ্ড্লবস্পইম্ধন সমস্যা সমাধান করেন। 
যে-কথাগ্রলো বললূম তার সব কাঁট আমি শেষ-ীবচারের 'দিনের সাণ্টকতরি, 
সামনে, ডাক পড়া মান্র, আপনার মত হা জির্‌ বলে কসম খেয়ে বলতে রাজী 
আঁছ-_-অবশ্য যাঁদ এই বেলা এই বেশে আপাঁন আপনার একাঁট ছবি তুলি 
দেন--কারণ “তসাঁবরে জানা” সে সময় 'দর্-বগ্ধল” না হলে চলবে না। 

“সে আবার কি? মনে হচ্ছে ফাসঁ । বাঁঝয়ে বলঃন ।, 

আম বলল,ম, “সমূহ মৃশাকলে আমাকে .ফাঁসালেন । দোহাঁট শঃনোছি 
গরুর কাছে__ওস্তাদ বলল্ম না, কারণ 'তাঁন ছিলেন কম্োজের কটুর গোঁড়া 
ব্রাহ্মণ এবং জানতেন উৎকৃম্টতম ফাসাঁ--আমার বয়েস যখন তেরো-চোদ্দো। 
তারপর এট আম অন্য কারো মূখে শান নি, ছাপাতেও দোঁখ নি। কাজেই 
আমার পাঠে ছন্দপতন ও যাবতীয় গলদ থাকার প্রভূত সম্ভাবনা । অর্থ হচ্ছে 
এই, শেষ বিচারের দিন (দর কিয়ামত ) প্রত্যেককেই (হর্‌ কস) সে সমস্ত 
জীবন ধরে যা যা পাপ কর্ম, পুণ্য কর্ম করেছে এবং করে নি তারই একাঁট পরো 
[রপোর্ট (আমলনামা বা শ,ধ নামা বা নাম ) আপন আপন হাতে ধরে ( দন্ত 
গণরদ-) দাঁড়াবে । আমিও নিজে (মন্‌ নীজ ) হাজির হব (হাজির মীশওম ) 
বগলদাবায় ( দর: বল ) প্রয়ার তসাঁবরাট ( তসবিরে জানাঁ) নিয়ে । 

'অথাঁং এ লোকাঁট সেই শেষ বচারের সর্বমান্য পাক-পাঁবন্র বিচারপাতিকে 
বগবে, অন্যেরা আপন আপন কুতকর্মের পরো বয়ানের 'আমল-নামা' নিয়ে 
উপাশ্থত হয়েছে, কিন্তু, হযজ;র, আমার কোনো আমল-নামা নেই । তার কারণও 
সাঁতিশয় সরল। আম সমস্ত জীবন ধরে আরীকছ; করি নি-_জীবনভর 
শুধু আমার প্রিয়ার ছাঁবটি এ'কোঁছ আর দেখোছ, দেখোঁছ আর এ'কেছি। 
সেইটিই আমার কৃতকর্মের 'আমল-নামা”। এই নিন: হজ, দেখে নিন: 
তাহ বলাছলুম, অস্ট-অলঙ্কার-পরা আপনার এখনকার একটি ছাব আমাকে দিন । 
নইলে শেষ বিচারের আদালতে জেরার চোটে আমার জেরবার হয়ে যাবে__ 
একাঁসাঁবট নাম্বার ওয়ান এণ্ড লাস:ট: না থাকলে । 

শহ্‌্র্-ইয়ার বললেন, 'আমার অল্প বয়সে আমাদের বাড়তে প্রায়ই 
মৌলবা-মৌলানারা আসতেন । তখন এরকম কল্পনাতীত, অসম্ভব অসম্ভব. 


শহর্-ইয়ার ২৩১ 


প্রেমের দোহ। অনেকগুলো শ্‌নোছ । এসবেতে আঁতশয়োন্তি নিশ্চয়ই, তব 
কেমন যেন মনে হয়, এ যুগে ওরা বোধ হয় আমাদের তুলনায় প্রেমের মূল্য 
[দত ঢের ঢের বেশী । আচ্ছা, সে তত বাদ দিয়ে আপনার বর্তমান সমস্যা 
সমাধানের জন্য পরামর্শ দিই £ আপাঁন আমার ছাঁব আঁকুন ! 

আঁম ভীত রুদ্ধ কণ্ঠে বলল€ম, “আর হঠাৎ যাঁদ "শবনম" এসে পড়ে ছবিটা 
দেখে? ও তো আসবে আতি অবশ্যই । ও যাবার সময় যখন বলো গিয়েছিল 
সে ফিরে আসছে তখন সে আসবে নিশ্চয়, দ্‌ঢ নিশ্চয় | 

তাচ্ছ্ল্যভরে শহ্‌র-ইয়ার বললে, এখন এলে আপনি তাকে চিনতেই 
পারবেন না।, 

রীতিমত তাজ্জব বনে বললম, আপনার মূখে এই কথা! আপনার 
অনহভীতর কলিজাটা না রবিঠাকুরের ঝিমা-মৌশনে তুলো-পে'জা হয়ে গিয়েছে! 
শবনমের অনন্ত তারুণ্য তো কখনো পারবর্তিত হতে পারে না-তাকে তো 
আম গড়োছি আমার 'জিগর কলিজার বিন্দু বিন্দ; খুন: দিয়ে এবং সে নম 
বহু শত যোজন পোরয়ে এখনো পৃরণ্োদ্যমে অগ্রগ্বামী । আচ্ছা, এ য্যীন্তটা না 
হয় বাদই গদন। ধরন, একশ বছর পরে 'নিতাম্ত দৈবদন্ঘটনা বশতঃ, কিংবা 
কোনো ছোকরা লাইরেরি-এঁসসটেন্ট শবনম সম্বন্ধে লিখিত আমার আর 
পাঁচখানা নগণ্য প/স্তকের মত এই প.স্তকখাঁন পড়লো, 'নিতান্ত আনচ্ছায়, 
সুদ্ধমান্ত বইটা ক্যাটালগ্বের কোন্‌ কোঠে পড়বে সেইটে ঠাহর করার জন্য। 
একশ বছর পরে পড়ছে বলে ক আপনার ধারণা শব্‌নম তখন একশ বছর 
বয়সের জরাজীণাঁ বৃদ্ধা হয়ে সে ছোকরার সামনে আঁবিভূঁত হবে ?, 

রস্ভঙ্গ করে ড্রাইভার বনয়নম্র কণ্ঠে শুধলো, “দরকার, যাবো কোথায় ? 

"সাহেব যেখানে কাজ করেন ।' 

কাঁকয়ে উঠে শহুইয়ার বললে, “এ রসকসহান জায়গায় যাবার জন্য আম 
এই বেশভুষা সবাঙ্গে চড়াল্‌ম ! হা আমার কপাল ! এ কপাল কি আর কখনো 
বদলাবে না; আপনার সঙ্গ পেয়েও না? আরেকটু হলে কেদে ফেলতো 
আর কি! 

আম দংঢ় কন্ঠে বললম, 'আপানি আমাদের ইসলামের 'কছুই জানেন না। 
তাহলে অবাহিতচিত্তে শ্রবণ করুন একাট হদীস। জ্ঞানস%য় এবং পৃণ্যলাভ দুইই 
হবে। অবশ্য আম ঘটনাটি শব্দে শব্দে টায় টায় বলতে পারবো না, 'কল্তু 
প্রতিপাদ্য বিষয় বর্ণনে যে কোনো প্রকারে উনিশ-বশ হবে না তার জিম্মাদারী 
আম 'নাচ্ছ--যাঁদও আল্লাই সবশশ্রেষ্ঠ সবজ্ঞ (ওয়াল্লাহ আ'লমৃ)! 

একদা এক আভিযানান্তে আল্লার পয়গ্বম্বর যখন তাঁর সঙ্গবীসাথীসহ তাঁদের 
বাসভূমি মদীনা শহরে প্রত্যাবর্তন করছেন, তখন তিনি লক্ষ্য করলেন, দলের 
এক আরব যুবা বড় অসাহষ্ ভাবে তার উটকে খণচিয়ে খ'চিয়ে সন্ধলের আগ্ে 


২৩২ সৈয়দ যুজতব। আলী রচনাবলী 


আগ্ে যাবার চেম্টা করছে । আরবরা বড়ই সাম্যবাদী-_এরকম অবস্থায় দলের 
মনরব্বারাই যে দলের পৃরোভাগ্ে থাকবেন এমন কোনো বাঁধা-ধরা নিয়ম নেই । 
ততসত্তেও এ য্‌বাঁটর অসাহঞ্ণুতা হজরতের চোখে পড়ল। তান তাঁর পাশের 
উট-সওয়ারকে শুধোলেন, “ব্যাপার কি? লোকটার অত তাড়া কিসের 2 সে 
বললে, “হে আল্লার প্রোরত পুর্‌ষ ! এ-যুবা আত সম্প্রীতি বিবাহ করেছে । 
তাই তাড়াতাড়ি বাঁড় পেখছতে চায়।” হজরত বললেন, “আচ্ছা, ওকে আমার 
কাছে একবার ডেকে ধীনয়ে এসো তো ।” হজরতের আহবান শুনে যবা ম্লাঘা 
অনুভব করে তাঁর কাছে এল । হজরং বললেন, “বৎস, শোনো । তুমি যাঁদ 
সকলের পয়লা পয়লা উট চাঁলয়ে সক্কলের পয়লা আপন বাড়তে পৌছে যাও 
তবেখব সম্ভব দেখতে পাবে তোমার নবাঁববাহিতা বধূ এই আকস্মিক প্রত্যা- 
বর্তনের সংবাদ জানতো না বলে 'বিরাহণী হয়তো তার আটপোরে আঁতশয় মামূলী 
বেশ-ভূষা অযত্বে অবহেলায় পাঁরধান করে বষপ্ন বদনে বসে আছে। সে দশ্য 
তোমার মন£পৃত নাও হতে পারে, তুম পুলকিত নাও হতে পারো । পক্ষান্তরে 
তুমিযাঁদ দলের সকলের পিছনে থাকো তবে যে-মুহূর্তে মাঁদনাবাসী দলের 
পবরোভাগ্ধ দেখতে পাবে তন্মহূর্তেই শহরের সর্ন্র আনন্দ-দামামা বেজে উঠবে, 
এবং যেহেতু তুমি দলের সর্বপশ্চাতে আছ তাই বাড়ি পেশছতে তোমার সময় লাগবে 
বেশী ইতিমধ্যে তোমার বধ্‌ সেই অবসরে উত্তম প্রসাধন করে, উৎকৃষ্ট বেশ- 
ভূষা ধারণ করে তোমাকে প্রস্্ অভ্যর্থনা জানাবার জন্য প্রফুল্ল বদনে তোমার 
জন্য অপেক্ষা করার সূযোগ্ পাবে ।” তাই বাল, শহ্‌র্‌ইয়ার, আপনার সবোরকৃষ্ট 
অলঙ্কার, আপনার মধূরতম মৃদহাস্য কার জন্যঃ অর্পারচিতজনের জন্য, পথগামা 
জনতার জন্য- সেখানেও মনে রাখবেন রাস্তাঘাটে স্বেচ্ছায় অঙ্গপ্রতাঙ্গ অলঙ্কার 
প্রদর্শন ইসলামে নিন্দনীয় । অতএব আপনার বেশভুষা নিশ্চয়ই অপারিচিতজনের 
জন্যে নয়। আপাঁন যখনই স্বামীর কাছে যাবেন তখন আপনার বেশভূষা হবে 
রাজরাণাঁর মত, তাঁর সঙ্গে কথা বলবেন যেন তিনিও আসমূদ্রহমাচল ভারতবের 
রাজাধরাজ, এবং তানও যখন আপনার কাছে আসবেন তখন আসবেন 
সম্রাটের বেশে এবং আপনার সঙ্গে কথা বলবেন যেন আপনি রাজরাজেশ্বরণী। 

হঠাৎ গ্রলা নাময়ে ঘরোয়া সরে বললুম, জানেন, শহ্‌র্‌-ইয়ার, তাই 
আমার তাজ্জব লাগে যখন দোখ আমাদের মেয়েরা কি হিন্দ; কি মৃসগলমান-- 
বাড়তে ট্যানা পরে মেলছের মত স্বামীর চোখের সামনে আনাগোনা করছে, 
আর যত পাউডার যত অলগকার বাঁড় থেকে বেরবার সময় ! যেন এ হতভাগা 
স্বামীটাই এসেছে বানের জলে ভেসে । 

শহ্‌র্ইয়ার চিন্তিত হয়ে শুধোলেন, 'আমি কি বাড়তে সাত্যি মেলছের 
মত থাঁক।, 

আমি হেসে বললুম, 'আদপেই না। আপাঁন জেনে-না-জেনে সোন্দর্ষের 


শহ্র্-ইয়ার ২৩৩ 


এতই কদর দেন যে আপনার পক্ষে অসন্দর বেশ পরা অসম্ভব, অসজ্দর আচরণ 
অসম্ভব, অসন্দর-- 

ব্যস, ব্যস, হয়েছে । কিন্তু বাড়িতে সাজতেগ্জতে 'কি রকম যেন শরম 
শরম লাগে । লোকে 'কি ভাববে 2, 

আম প্রায় হৃওকার দিয়ে বলল্‌ম. 'আমার যত রাগ্ধ তো ঠিক এখানেই। 
“লোক' বলতে আপ্সাঁন কাদের মীন করছেন ? চাকর-বাকর এবং যে দহ একটা 
উটকো লোক যারা বিন-নোঁটিশে কাজে-অকাজে বাঁড়তে আসে । আমার প্রশ্ন, 
আপাঁন তাদের বিয়ে করেছেন, না ডান্তারকে? তারা কি ভাবলো, আপসে 
কি বলাবাল করলো তাতে ?ক যায় আসে? আচ্ছা, এখন তবে এ আলোচনা 
আজ থাক । আমরা মোকামে পেশছে ণিয়োছ 2 আপান ড্রাইভারকে বলুন না, 
সে যেন ডান্তারকে ণিয়ে বলে আম গাঁড়তে তাঁর জন্য অপেক্ষা করাছ।” ড্রাই- 
ভার চলে গেলে বলল.ম, “এইবারে দেখি, আমার সোনার চাঁদাঁট ক করেন। 
শহ্‌র--ইয়ার, আঁমও একদা 'রপার্চ করোছি এবং কেউ এসে এভাবে উৎপাত 
করলে বড্ডই 'বিরন্ত হয়োছ । কিন্তু আমার আপনার আঁভজ্ঞতা থেকেই বলাছ, 
সেটা পাঁচ-সাত মাঁনটের ভিতরই অন্তধনি করে। বিশেষ করে যারা (ডিস্টার্ব 
করলো তারা যাঁদ তার আপন জন হয়--যাদের সঙ্গলাভে সে আনন্দ পায়। 
দহ পাঁচ মাঁনট তাদের সঙ্গে কথা বলতে না বলতেই রিসার্চের ভান্‌মতাঁ কেটে 
যায়। ) 

জোর পাঁচ মানট, দোঁখ ডান্তার টার; ঘোড়ার মত ছুটে আসছেন ! শহ্‌র্‌- 
ইয়ারকে দেখে সামান্য 'বাঁস্মত হলেন বটে 'কম্তু তাঁর নিজের 'ভিতরকার কী 
এক উত্তেজনা সব-কিছু ছাপিহয় যেন উপচ্চ পড়ছে । মোঁশনণানের চাইতেও 
দ্রুততর বেথে আমাকে বলে যেতে লাগলেন, “ওঃ! আমার কিস্মংটা আজ 
সত্যই বড় ভালো, বড়ই ভালো । এই দশ 'মাঁনট আগে আম আপনাদের ফোন 
করে পেল্‌ম না। মহা বিপদে পড়লুম,কাঁর কি? হয়েছে কি জানেন, আমার 
এক ভোর 'ডিপ্লার ফ্রেন্ড বউকে নিয়ে দিল্লী থেকে এসেছে । কাল ভোরের 
প্লেনে ফের 'দল্লী চলে যাবে । আপনাকে সে চেনে, দিল্লীতে আপনার লেকচার 
শুনেছে, দ'একবার আপনার সঙ্গে সামান্য কথাবাতাঁও বলেছে । আপনার গ্রেট 
এড্‌মায়ারার । আর তার বউ যখন এসেছে তখন শহ্‌র-ইয়ারকে গনয়ে যেতে 
হয়, নইলে বড় অভদ্রতা হয়। 'দল্লীর খানদানী ঘরের ছেলে-ভাববে 
কলকাত্তার লোক তমাঁজ তহজীব কিছুই জানে না। আপনারা এসে আমায় 
বাঁচালেন । চলন, চলন, আর দোৌর না। আম ওকে কথা 'দিয়োছ, আপনাদের 
নয়ে গ্রেট ঈস্টানে সাতটা সাড়ে সাতটার ভিতর পেশছব ! আঃ। বাঁচল, 
আল্লার কী মেহেরবানী ।' 

আমি বলপুম, এত নমাজ রোজা করার পর আল্লা আপনাকে মেহেরবানখ 
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দেখাবে না তো দেখাবে কাকে? ওাঁদকে গ্াঁড়র ভিতরকার আলো-অন্ধকারে 
না দেখেও যেন গ্রাঢ় অন্ধকারেই বিদযল্লেখার মত উজ্জব্লতম জ্যোতিতে দেখল,ম, 
শহ্‌র্‌-ইয়ারের গ্রেট ঈস্টানে যাবার উৎসাহ ফাঁজিং পয়েশ্টেরও 'িনচে £ আমারও 
তদবং। 'কল্তু উপায় কিঃ ডান্তারের বাবূীলং সফেন উত্তেজনা, তার আঁবামশ্র 
আনন্দ বরবাদ করতে পারে নিতান্ত পাষণ্ড জন । তদহপার বেচারী ডান্তার 
তো বারো মাস শহধ লেবরেটরি আর বাড়ি, এরই ভিতর মাকু চালায় । করুক 
না বেচারী একটঃখানি ফুতি ! আমরা দহ'জনা না হয় সারেঙ্গী তবলার সঙ্গতই 
দেব। 

হোটেলের সব ক'জন রেসেপসাঁনসট ওরকম লম্ফ দিয়ে উঠে ডান্তারকে 
অতখাঁন স্সম্ভদ্রম অভ্যর্থনা জানায় কেন- ডান্তার তো এখানে আসে আতশয় 
কালেভদ্রে 2 লিফটের দিকে যেতে যেতে অনমান করঙম, ডান্তারের বাপ 
ঠাকুর্দা এরা কলকাতার প্রাচীন খানদানী বিত্তশালী লোক; এ হোটেলে 
আসন আর নাই আসন এরকম একটা হোটেল নিশ্চয়ই কোনো না কোনো 
সময়ে এদের আনুকূল্য পেয়েছে । 

শহ্‌র্-ইয়ার ও আঁম দ;জনাই চুপ। ডান্তার 'িন্তু সেটা আদো লক্ষ্য 
করে গন। এমাঁনতে মৃখচোরা, লাজ্‌ক__ এখন” এখন কেন, যবে থেকে 
আমাদের সঙ্গে দেখা সেই থেকে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে। অনমান করলধম. 
দিল্লী-আগত জনের সঙ্গে একদা নিশ্চয়ই বজ্ধূত্ব তার সুগভীর ছিল। নইলে 
এত উৎসাহ, এত উত্তেজনা ! 

ভালো. বড় ঘরই পেয়েছেন 'দল্লীর মেহমানদ্বয় । 

ভদ্রলোকের পরনে আঁতি দামী কাপড়ের অতুযুত্তম দর্জির হাতে বানানো 
লুট । শট টাই একট যেন বেশ আত্মপ্রকাশ করছে । সহপনর্ব না হলেও 
ভদ্র চেহারা । আর আতাঁথকে অভ্যর্থনা জানয়ে তার আরামের ব্যবস্থা করাতে 
ধদল্লীর লোক পাকা, এঁটকেট-দযর্স্ত ৷ 

ম্যাডামাট কিন্ত কনট সাক্ণলের খাঁটি চন্রবর্তিনীদের একজন! সর্বপ্রথমই 
চোখে পড়ে এ'র ব্লাউজটি। সোঁটর নাম ব্লাউজ দেব, না কাঁচুলির সধাক্ষপ্ত 
সংস্করণ বলে উল্লেখ করবো ? এই পেট-কাটা ব্লাউজ যে তাঁর শরারের উত্তমার্ধ 
আচ্ছাদ্তি করার জন্য 'নার্মত হয় ণীন সেটা দেখামারই বোঝা যায়। সেটা যেন 
সে চংকার করে প্রচার করছে । আমরা ঘরে ঢোকার সময় তিনি তাঁর শাঁড়র 
ক্ষুদ্রতম অণ্লাংশ একবারের তরে তাঁর কাঁধে আলতো ভাবে রেখোঁছলেন । 
আমরা ভালো করে আসন নেবার পুবেই সোট স্থানছ্যুত হয়ে উরুতে স্তুপীকৃত 
হলো। এর পর সোঁট আর প্রমোটেড হয়নি । আঁম ভাবলম, শাড়ি ছেড়ে 
ইনি রাজপতানাঁদের মত ঘাণ্ধরা পরলে তো অনেকথাঁন কাপড়ের সাশ্রয় হয়। 
কিন্তু এহ বাহ্য। আসলে দেখতে হয় তাঁর মেক আপ। এরকম চুলের ঢপ 
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আম হইাতপূর্বে কখনো দোঁখ নি--খুব সম্ভব প্যারিসের ফ্যাশান প্রিকা 
দেখে দেখে হেয়ার ড্রেসার তাঁর মাথার উপরকার এ তাজমহলাঁট 'নমাণ করেছে । 
ঠোঁটে যে রঙ মেখেছেন সেটা লাল তো নিশ্চয়ই নয়, হয়তো ব্রোন-জ বলা যেতে 
পারে। নখের রঙ আঁলভ গ্রীন। কিন্তু সংস্কৃত কাঁবকূলের মত আমি যাঁদ 
তাঁর দেহ এবং প্রসাধন এস্থলে দফে দফে বরাতে যাই তবে সবণপ্রথমই আমাকে 
বসরাধিক কাল তাঁর প্রসাধন নিমাঁণে যে-সব গু রহস্যাবত রসায়নাদি সাহায্য 
করেছে তাদের নিয়ে একাগ্রমনে গবেধ্ণা ঝরতৈ হবে। এঁতিহাসিক ওপন্যাঠি কণ 
অবহেলে থামেমিটার 'দিয়ে শরশয্যযয় শায়িত ভাঁমের টেম্পারেচার অজনকে 
[য়ে নিতে পারেন, কন্তু এযাগের বর্ণনাতে আম ব্রা'র নম্বর নিয়ে গৃবলেট 
করলে কেউ তো আমায় ছেড়ে কথা কইবে না। 

হোস্টেলের সিখশড় দিয়ে ওঠবার সময় একবার 2ামান্য একটু মোকা পেয়ে 
শহ্‌্র-ইয়ার ফিস ফিস করে আমাকে বলেছিল, 'আপনার জন্যই আজ আমার 
এই লাঞ্চনা। এরা ভাববে আম মারোয়াড়দের মত আমার গয়নার দেমাক 
করতে এসোছ । আমি বলল;ম, “কন্তু ডাক্তার তো আপনার এই আযাকাসডেণ্টাল 
গয়না পরা 7দখে খুশন হয়েছেন । তাঁর বন্ধৃূর কাছে বউকে তো আর 'বধবার 
বেশে নিয়ে যেতে পারেন না), 

আমরা কেউ ড্রিঙ্ক কার না শুনে মহফিলের পয়লা রাগিণসাঁটিই সামান্য কঃ-- 
সুরা হয়ে শুর হলো! দিল্লী নগরশর মনসুর মৃহম্মদ সাহেব বিড় বিড় করে 
যাবললেন তার মোটাম্াট অর্থ, বংশ শতাব্দীর সঙ্গে মানিয়ে চলতে হলে 
তেরো'শ বছরের প্রাচীন 'বাঁধীবধান একটহআধটহ, এদক-ও'দিক উনিশ-বিশ 
করতে হয়। বেগম মনসুর এক ঢোঁক শোর লে মাথা নেড়ে সায় দলেন। 
ডান্তার তেরো'শ বছরের পন কায়দায় এখনো নমাজ পড়েন, উপোস করেন; 
তবু তান কোনো আপাতত জানালেন না। গাঁদকে এ বাবদে উদাসীন শহর 
ইয়ারের মূখ দেখি লাল হয়ে উঠেছে। 

তারপর বিশেষ কোনো সত্র ধরে বাক্যালাপ এগ্ধলো না। আমরা যাকে 
বাল আশকথা পাশকথা। কথার ফাঁকে ফাঁকে মাল্‌ম হলো, মনসূর সাহেব 
একদা এই কলকাতার কারমাইকেল হস্টেলে বাঙগা বেধে বছর দয়াশতন প্ড়াশনো 
করোছিলেন এবং সে সময়ে ডান্তারের সঙ্গে দোস্তী হয়। আমার তাই মনে 
হচ্ছিল, শ্রেষ্ঠতম ব্যবস্থা হতো যাঁদ দুই ইয়ারের 'দোকলা-দোকাঁল' বসে, 
দহ দুহন কুহু কুহু? করতেন-শহ্‌রু-ইয়ার আর আমার তো কথাই নেই, 
মাদাম মনস:র পর্যন্ত দ্য এ__ওয়ান টহ মোন । অথাৎ সাকুল্যে থ:ট ট মোন । 

মনসূর এবং তাঁর বীবী মাঝেমধ্যে যে দু'একটি ইংীরাঁজ কথা কইলেন 
সেগুলো শুদ্ধ এবং ভাল উচ্চারণে, অথচ কেন যে তাঁরা আধকাংশ সময়ই উদ? 
চালিয়ে যেতে লাগলেন সেটা বুঝতে পারলঃম না। ও'রা তো স্পন্ট দেখতে, 
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পাচ্ছেন ডাক্তারের যা উদর্য জ্ঞান সেটা দিয়ে বহহখ ব-তকলাঁফ্‌ ব-মূশাকল কাজ 
চালানো যায় 'ক না যায় সে নিয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে, আমার ভাঙা- 
চোরা উর্দু আমি সভাস্থলে পেশ না করে, যে কঁটি বাক্য বলোছ সে সবই 
ইংরাজতে এবং শহ্‌্র্-ইয়ার যে উদর প্রাতি পাঁরপূর্ণ ওদাপীন্য দোখয়ে এ 
পর্যন্ত তার জাঁবন কাটিয়ে দিয়েছে স্টো আম পাঁরহ্কার বঝতে পেরোছিল্‌ম তার 
সঙ্গে বোলপ;র থেকে কলকাতা একসঙ্গে আসার সময় । কি মুটে, কি চা-গলা, 
কিরেস্তোরাঁবয় কারো সঙ্গে সে ভুলেও 'বশ্‌দ্ধ বাঙলা ছাড়া অন্য কোনো 
ভাষার সাহায্য নেবার প্রয়োজন বোধ করে! ন। এস্থলেও সে ব্যত্যয় করে নি, 
'তবে বাঙলা নাবলে বলেছে ইধংারাঁজ--অবশ্য মুখ খুলেছে সামান্য দ্‌"একবার 
মান্ত। এসব দেখেশ্‌নেও দেবা-দেবী দুজনা যে উদর: কপচাচ্ছিলেন তার 
থেকে যে কোনো লোকের মনে সন্দেহ জাগা নিতান্ত খামখেয়ালী নয় যে, 
এ+রা যেন একান্তই উদ“ আনজমনের" মিশনারিরূপে এই “বর্বর বাঙলা দেশে 
শবসহদ্” উদর্ ফলাতে এসেছেন ! 

এ-আভজ্ঞতা আমার একাধিকবার ইতিপূর্বেও হয়েছে । উত্তরপ্রদেশ তথ। 
দিল্লীবাসন্দা কলকাতার মূসলমানদের মাঝখানে বসে উদর্য তড়পাবার সময় 
ভাবখানা করেন যে ওনারাই একমান্ 'খানদানা মাঁনীষ্য' খাস বেহেশতে 'জিরাইল 
'গররহ দেবদৃতরা উদর্যতেই বাংঁচং করেন--অবশ্য তাঁরা সকলেই বাল্যকালে 
মন্যরূপ ধারণ করে নদেন বছর দশ চ্ল্ী-লক্ষে]রোয়ে উদর্যটা রপ্ত করে যান । 
উত্তরপ্রদেশ দিল্লীর উদর্ওলাদের এই হমৃ-বড়াইর জন্য অবশ্য বেশশকছনটা 
দায়ী কলকাতার মুপলমানই । সে-ব্চোরী 'হন্দ-প্রধান কলকাতায়- যেখানে 
উদর্দসহ আগত মুসলমান কল্কে পায় না-_তার জাতভাইকে যতথান পারে 
সৌজন্য দেখাতে চায় এবং তার চেয়েও বড় কথা, তার মনের কোণে আছে উদর 
প্রাতি একটা সপ্রশংস মোহ । কিন্তু তার অর্থ অবশ্য নিশ্চয়ই এ নয় যে, সে 
তার মাইকেল-কাব-কাজা 'নয়ে গর্ব অনভব করে না। সেরকম কোনো বাথ- 
বতণ্ডা উপাস্থত হলে সে ওদের জন্য জোর লড়াই দেয় । তবে লক্ষ্য করোছি, 
উদর্যওলারা এ রকম তর্কযদদ্ধে প্রবৃত্ত হতে চান না; তাঁদের ভিতর যাঁরা চালাক 
তাঁরা অতাঁত আঁভন্কতা থেকে জানেন, বরণ কলকান্তাই মুসলমান কিছ; কিছ 
গালিব ইকবাল পড়েছে, এ'রা টেগোরের নাম শুনেছেন-বাদবাকি রাঙ্কো | 

দূভাগ্যক্লতম ডাক্তারের বন্ধ্‌ তাঁর উদর্টর ঝাণ"্ডা ব্যোমলোকের এমনই উচ্চ 
থেকে উচ্চতর স্তরে হয়েস্ট করতে লাগলেন যে, আমার তো ভয় হলো ওটা না 
এভারেস্টের চূড়ো ছাঁড়য়ে বেহেশতের "লস্ট এ্ড ফাউন্ড' দফতরে য়ে 
পেশছয় ! ডান্তার নিরীহ মানূষ- হু হ্‌* করে যাচ্ছিলেন সঙ্গে সঙ্গে । শহ্‌র্‌- 
ইয়ারের মে কোনো পারবত'ন লক্ষ্য করল্‌ম না। আর আমিষে অনারোগ্য 
গ্বোরস্তানগ্রমনোত্সাহণ কাঁঠন ব্যাধিতে কাতর তারই 'নিষ্পেষণে পনশ্চপ'- 


শহর্ইইয়ার ২৩৭, 


সেব্যামোর নাম 'সমপেরিয়রীটি কমল্পেক্স।' আম আমার মাতৃভাষা নিয়ে 
এমনই শশবাস্ত যে অন্য ভাষা তার চেয়ে উচ্চ প্যাঁয়ের ক না সে চিন্তা আমার 
পুর কেট খমলটা ছিদ্র করে ভিতরে ঢুকতে পারে না। 

কথায় কথায় মনসূর সাহেব বললেন, উদর্র প্রচার ও প্রসারের জন্য কল- 
কাতা মাদ্রাসায় ব্যাপকতর ব্যবস্থা করা উচিত যাতে করে তাবৎ কলকাতার 
মুসলমান ছেলেমেয়ে সেখানে খিয়ে উদর্য শিখতে পারে । 

আশ্চর্য 1 এতক্ষণ যে শহ্‌র্‌-ইয়ার বিলকুল চুপসে বসে আড়াই ফোঁটা নিম্ব্‌-; 
পাঁন চোষাতে সর্বচৈতন্য নিয়োজিত করে সময় কাটাঁচ্ছিল সে হঠাৎ বলে বসলো, 
কলকাতা মাঘ্রাসা ইসলাম ধর্মশাস্ত্রের চচাঁ করে; কুরান, হদীস, ফিকাহ এবং 
তৎসংলম্ট [বষয়াঁদ । সেগুলো এ টহ জেড আররতে । তাই সেখানে আরবী 
ভাষা শেখানো হয় এবং নিতান্তই যখন সাহত্যও ব্যতিরেকে ভাষা শেখানে! 
যায় না তাই কিছুটা আরবী সাহত্যও শেখায় ॥। ফাসাঁ শেখায় আতশয় নগণ।, 
পাঁরমাণে এবং গভীর আনচ্ছায়-_তার কারণ ফাসাঁ সাতশ বছর ধরে এদেশের 
রাষ্ট্রভাষা ও !বদগ্ধ জনের ভাষা 'ছিল বলে সেটা চট করে ঝেড়ে ফেলা যায় না। 
যে সব কাচ্ছাবাচ্চাদের মাতৃভাষা উদর্যঃই তাদের হয়তো যৎসামান্য উদর্যও 
শেখায় । কিন্তু মাদ্রাসার একমান্ধ ও সব্বপ্রধান কর্ম হচ্ছে ইঙ্লামশাস্ত্র চি 
ইসলামিক থিয়োলজি । সে হঠাৎ ব্যাপকভাবে" _এবং নিতান্ত মিনিমাম 
প্রয়োজনের বাড়া যে কোনো ভাবে উদর পড়াবার ব্যবস্থা করবে কেন? 

[বস্ময়ে আম হতচৈতন্য ! ঠাকুরদররি নাম »মরণ করতে পারছি নে! 

[কন্ত মোক্ষম তাজ্জব মেনেছেন "মৌলানা মনসুর | 

বাজারে যতথান গ্বাম্ভীর্য সোঁদন বেচা হাঁচ্ছিল তার চাকুল্যে স্টক িনে, 
সর্ব মূখে মেখে বললেন, 'উদ্ভাষা ও সাহত্য এদেশে ইসলামের প্রাতিভ্‌ 

শহ-র্‌-ইয়ার 'বস্ময় প্রকাশ করে বললো, “তাই নাক 2 তা হলে বিবেচনা 
কার, প্রতে)ক মমসলিমের যেটা প্রথম কর্তব্য-_ অথাৎ ইস্লাম-ধর্ম-তত্ব-শিক্ষা, সে 
সম্বন্ধে কি উদর্মতে ভূর ভুরি কেতাবপন্র রয়েছে 2 কিন্তু আম তো শঃনোছি-_ 
অবশ্য আমার সংবাদদাতা ভুল করে থাকতে পারেন- আপনারা কুরান শরীফের 
উদর্য অনহবাদ ছা'পয়েছেন মান পণ্াশ-ষাট বৎসর পূর্বে । তারও ন্লিশ বৎসর 
পূর্বে হিন্দু গিরশবাব্‌ বাঙলাতে কুরান অনুবাদ ছা1পয়োছিলেন ॥ 

তাঁর কথা শেষ হওয়ার পুরবেই মনসুর বললেন, 'আরবঈর সঙ্গে উদর 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ।' 

আমি জানি শহ্‌র্-ইয়ার আগের পয়েণ্টে আরো অনেক-কিছু বলতে 
পারতেন, কিন্তু প্রাতপক্ষ যখন “ভল্ন রণাঙ্গনে" চলে গ্নেলেন তখন শহরুইয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সেখানে উপাস্থত। বললেন, “সে আবার কি করে হলো? আরব 
ভাষা 'হিব্রুর মত সেমোঁটক ; উদর ভাষা বাঙলারই মত আর্য-গ্োত্ঠীর ভাষা । 


২৩৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সম্ব্ধটা নীবড়তর হলো কি করে ?, 

মনস্‌রের মুখ ক্রমেই লাল হতে আরো লাল হচ্ছে। ডান্তার নীরব, কিন্তু 
ঈষৎ অগ্রাতভ ৷ মাদাম মনস্‌র পানপ্রসাদাৎ ইতিমধ্যেই ঈষৎ বে-এখতেয়ার | 
আম চুপ। কারণ শহর্-ইয়ার তার তলওয়ার চালাচ্ছে পাকা ওস্তাদের মত। 
তার মুখে রাঁত্তভর উত্তেজনা নেই । 

মনসূর বললেন, “উদ তার শব্দসম্পদ আহরণ করে আরবাঁ থেকে ।' 

শহ্‌র্-ইয়ার বললেন, '১০ 1090? উদর্য কেন, বাঙলার তুলনায়ও 
ইন্দোনোশয়া এবং মালয়ের ভাষা নিয়েছে আঁত সামান্য পাঁরমাণ আরবা শব্দ 
এবং ওগুলো যে আরবীর মত সেমোঁটক গোম্ঠীর ভাষা নয় সেও তো জানা কথা। 
িকন্তু ইন্দোনোশয়োরা যে রকম ইসলামী ঝাণ্ডা খাড়া করেছে, পেরেছে সে- 
রকম এদেশের উদর্যওলারা 2 আম তো শুনতে পাই, দিল্লী আগ্রা লক্ষে 
এলাহাবাদের স্কুলে স্কুলে উদর্য সরিয়ে হিন্দী শেখানো হচ্ছে। উদর্ওলারা কণ 
লড়াই দিচ্ছেন তার বিরদ্ধে? “আকাশবাণী' স্বরাজের পর থেকে আর উদর্যতে 
[ানাউজ বৃলোটন দেয় না, শুনছি শিগ্থীরই দেবে । তবে সেটা পাঁণ্ডিতজণর 
চাপে । আপনাদের আন্দোলনের ফলে নয় । 

মনসূর ফেটে যাওয়ার উপক্রম। বললেন, “আমরা পাকিস্তান 'নমা্ণ 
'করোছ।' 

এই প্রথম শহ্‌র্‌-ইয়ারের কণ্ঠে ঈষৎ ব্যঙ্গের পরশ লাগলো । বললো, “তাই 
নাক? আম তো শুনোছ বাঙলার মুসলমান-_যাদের আঁধকাংশ এখন পর্ব 
প্াকস্তানে বাস করে, এবং সংখ্যায় পশ্চিম পাকিস্তানীদের চেয়ে বেশ তাদেরই 
ক্রোডিট বেশগ । তা উদর“ যাঁদ এতই ইসলামী ভাষা হবে, তবে পূর্ব পাকিস্তানীরা 
উদঁকে তাদের অঞ্চলে রাষ্ট্রভাষা করছে না কেন? শহনোঁছ, তাদের মাতৃভাষা 
বাঙলার জন্য লড়তে গিয়ে কেউ কেউ প্রাণ দেওয়াতে 'শহাঁদ'রূপে আজও 
পারাচত হচ্ছে । আর পাঁশ্চম পাকিস্তানেই বা উদর্য কোথায় 2 সম্ধীরা বলে 
শসন্ধ ভাষা, বেল[চরা বেলী, পাঠানরা পশতু-রইল বাঁক পাঞ্জাব। 
তারা তো বলে পাঞ্জাবী, শেখে উর্দূ । কিন্তু ইতিমধ্যেই তো সেখানে 
আন্দোলন শর; হয়ে খিয়েছে, পাঞ্জাবী কথ্যভাষা, শিক্ষাীক্ষার মাধ্যম করার 
জন্য সেটাকে লাখত রুপ দিয়ে অন্যতম রাস্ট্রভাষার ইজ্জৎ দেওয়া । এ-জাতণয় 
সম্মান পাঞ্জাবী কথ্যভাষা তো আগেও পেয়েছে । গরু নানকের ্রল্থসাহেব 
তো পাঞ্জাবী কথ্যভাষায় রচিত। কিন্তু এসব বিবরণ থাক্‌-__আমি পশ্চিম 
পাঁকস্তান সম্বন্ধে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল নই । কন্তু এ সম্পর্কে আমার একটি 
শেষ নিবেদন আছে । আপাঁন বললেন, আপনারা, অর্থাৎ উদর্ভাষধরা পাকিস্তান 
নমাণ করেছেন । উত্তম প্রস্তাব । আজকের দনের পাঁকস্তানধরা যে কায়েদ-ই- 
আজন মরহুম মুহম্মদ আলা 'জন্নাহ সাহেবকে তাদের 'জাতির. পিতা' বলে 


শহ্র্-ইয়ার ২৩৯ 


সবেচ্চি সম্মান দেয়, তাঁর মাতৃভাষা ক উদর্ঁ ছিল ?' 

মনসুর চুপ করে রইলেন । তর্ক যে আরও চালাতে পারতেন নাতা 
নয়। কারণ য্াান্তর অভাবই যাঁদ তকে“র সমাপ্তি ঘটাবার কারণ হতো, তবে 
পৃথবীর শতকরা 'নিরানব্বই ভাগ এই মুহতেই মুখ বন্ধ করে গোরের 
নীরবতার আশ্রয় নিত। 

ডান্তার?ক একটা বলতে যাঁচ্ছলেন এমন সময় মনসূর বললেন, “বাঙলা 
1হন্দঃ ভাষা-_তার প্রভাব বাঙালখ মুসলমানকে হিন্দঃ-মনোবাত্তর দাস করে 
দেয় ।' 

দাস' কথাটা বোধ হয় শহর-ইয়ারকে বলদের সামনে লাল পতাকা দেখানোর 
মত হলো। স্পম্ট দেখল;ম, তার মুখে সামান্যতম কাঠন্য দেখা গেল। তার 
পরিমাণ এতই সামান্য যে শুধু আমিই সেটা লক্ষ্য করল্‌ম। কারণ এতাঁদন ধরে 
ত'র নয়নে বদনে বহ্‌ ভাবের খেলা আম দেখোঁছ । বেশীর ভাগ দয় তার 
মুখ শান্ত। ভদ্র পারবারের বধূর মত। 1কন্তু সামান্যতম রসের সন্ঘান পেলেই 
মুচাক হাসে কিংবা খলখাঁলয়ে | বিষণ, চিন্তিত, িহল আরো বহ্‌ ভাবের খেলা 
তার চোখেমুখে আম দেখোঁছি, কিন্ত এ ভদ্রবধূর শান্তমাখা মুখে সব চেয়ে 
বেশী দেখোঁছ তার রহস্য-ভরা আঁখি । কাঠনতা কখনো দোঁখ ীন। 

বললে, 'বাঙলার শ্রেষ্ঠ ধর্মসঙ্গীত টেগোরের । সেগ্ছালেতে হন্মানজা, 
রামচন্দ্রজী কেউই নেই । আছেন 'যাঁন, তান সুফাঁদের অলং-হক, অল-জমাীল-_ 
ট্রুথ এন্ড 'বিউাঁট । আপাঁন যখন এদেশে বাঙালী হস্টেলে বাঙালী-ম্‌সলমানদের 
ভিতর তিন বছর বাস করে বিস্তর বাঙলা শুনেছেন, তখন আশা করতে পার 
এসব টেগোর-সৎএর কিছ; ধকছ; সে ফূণে আপনার কানে পেশচেছিল এবং তার 
কণ্টিং রসগ্রহণ করতে সক্ষম হয়োছলেন-_বাঙালী বন্ধ্ুবান্ধবদের শৃধিয়ে অন্তত 
মোটামুটি অর্থটা জেনে নিয়েছিলেন ।, 

যেন থৌরীশঙ্করের চুড়ো থেকে গুর্হম্ভীর এশা বাণগ নেমে এল £ 

'না, বাঙলা শেখার কোনো জরূরৎ আমার ছিল না।' 

শহ্‌র-ইয়ার হঠাৎ কিরকম যেন বদলে গিয়ে একেবা?র ভিন্ন কন্ঠে বললে, 
সে তো ঠিকই করেছেন। এদেশে কত ইংরেজ বক-সওলা দশ-বিশ বছর 
কাঁটয়ে যায়, এক বর্ণ বাঙলা না শিখে । আপনারই বাকী জরুরৎং।' 

বক্‌সৃওলা" কথাটা আম স্বরাজলাভের পর আদৌ শুনি নি। ইংরেজ 
চাকুরে 'সাঁভালয়ান “নব'রা চা-বাগ্িচার আঁশাক্ষত-_ এমন কি বর্বর বললেও 
অত্যাতি হয় না-_সায়েবদের এই বিদ্রুপসূচক নাম 'দয়েছিল- চায়ের পোঁট বা 

বক-স- নিয়ে তাদের কারবার করতে হয় বলে। মনসুর "সাহেব হয়তো কথাটা 
পৃবে কখনো শোনেন গন তাই অর্থটা ধরতে পারেন নি। জিজ্ঞেস করলেন, 
'বক-সৃওলা 'কি ?, 


২৪০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী। 


শহ্‌র্-ইয়ার যেন প্রশ্নটা শুনতেই পায় নি এ রকম ভাব করে 'মাসস 
মনসংরের দিকে ঝূ'কে দরদভরা কণ্ঠে কি যেন শুধলো । 

তর্ক থেমে গেছে কিন্তু তব মনসূর থামতে চান না। তিন উদ সাহিত্যের 
এশবর্য ও প্রসাদণ্ধণ সম্বন্ধে দীর্ঘ বন্তূতা ?দয়ে চললেন । তার আঁধকাংশই খাঁটি 
সত্য কথা, কিন্তু বলার ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে কেমন যেন একটা ককণ্শ কক“শ হীঙ্গত, 
“তোমার বাঙলায় এ রকম আছে 2 এগোছ। কিন্তু শহর্-ইয়ার সেই যে 
মুখ বন্ধ করেছিল আর একবারের তরেও খুললো না। এই অবস্থার বর্ণনা 
দিতে গিয়ে ইরাণীরা বলেন, তখন আলোচনার কার্পেটে রোল করে তুলে নিয়ে 
খাড়া করে একপাশে রেখে দেওয়া হলো ।' উপস্থিত তারও বাড়া কিছ যেন 
চোথের সামনে দেখতে পেলম। যেই শহ্‌র:-ইয়ার সামান্যতম আভাস পেল 
যে দ্ুব্গ্রণেই হোক আর যে কোন কারণেই হোক মনসুর আবার সেই 
কার্পেটটা গড়গ্রাড়য়ে খলতে চান, ধঃরম্ধরী সঙ্গে সঙ্গে এক লম্ফে যেন টাইট হয়ে 
ধগ্যয়ে বসলো সেই রোল করা কার্পেটটার উপর । 

আল্লায় মাল্‌ম, মনসূর সাহেবের লেকচার কখন শেষ হবে। আমার প্রিয় 
বান্ধব ডান্তার সাহেব আবার কারো কথা মাঝখানে কেটে দিয়ে আপন বথা 
বলতে একেবারেই অসমর্থ ! ওাঁদকে আম যেন আমার ষষ্ঠোন্দ্রয় দিয়ে একটা 
দুর্গন্ধ পেলুম যে ডক্তারের ইচ্ছে আমাদের সকলকে বাইরে কোনো মোখলাই 
রেস্তোরাঁতে খাওয়াতে চান এবং এখানে আসবার সময় সেটা বলতে ভুলে 
গেছেন । সর্বনাশ ! তা হলেই হয়েছে! কী করি. কী ঝার! মনে পড়লো, 
ইস্কুলের পাঁণ্ডিত মশাই আমাকে একাঁদন বলোছিলেন, “সাহাত্যিক হতে হলে যে 
কাঁট গুণের প্রয়োজন, যেমন ভাষার উপর দখল, কল্পনাশান্ত এবং আরে। বহযাবধ 
কলাকৌশল তার মান্র একাঁট তোর আছে-নিজলা মিথ্যে বলার নলজ্জ 
চতুরতা । জয় গ্রহ জর গর! তোমার মাঁহমা অপার । তোমাকে স্মরণ 
করা মান্রুই অজ্ঞান-তিমির-অন্ধঝার দুরভুত হয়ে গেল £ সম্মুখে দেখ দিব্য 
জ্যোতি, সত্য জ্যোতি । 

যেই মনসূর সাহেব দিতে থেছেন থেলামে আরেকাঁট চুমুক অমান আম 
সবাইকে না শ্যানয়ে আবার শ্যানয়েও শহ্‌র্‌-ইয়ারকে বললমম, 'আমি তা হলে 
উঠি। আপান বাব্‌?৮কে বলে এসেছেন তো কি ভাবে আমার পাঁথ্যটা তৈরা 
করবে ? তার পর লঙ্জায় কাচুমাচু হয়ে মনসূর সাহেব:ক বলল;ম, 'আপনার বন্ধু 
ডাক্তার সাহেবের আপন হাতের চাকমার জন্যই আমার মফ:স্বল থেকে শহরে 
আসা। পাছে অপথ্য কুপথ্য কার তাই আমাকে প্রায় তালাবন্ধ করে রেখেছেন 
আপন বাড়তে, হে হে হে" হে । আপনার সঙ্গে আবার পরিচয় হওয়ায় বড় 
আনন্দ হলো, হে" হে" । ডান্তার গখোবেচারা ফ্যালফযাল করে আমার মুখের 
দকে ভাকালে । শহ্‌্র্‌-ইয়ার আমার কথা শেষ হওয়ার বহ? পূর্বেই আমার, 


শহর্-ইয়ার ২৪১ 


মতলবটা ভালো করেই ব্‌ঝে 'নয়েছে- আমি 1নঃসন্দেহ, স্ওে এখান থেকে 
পালাবার পথ খুৃ'জাছল, 'ফিল্তু বেচারী মেয়েছেলে হয়েও না পারে আঁশাক্ষত 
পটনত্বের আঁভনয় করতে, না পারে 'নর্জলা মিছে কথা কইতে । এবারে আমি 
একটা পথ করে দেওয়া মাত্রই সে চেয়ার ছেড়ে এমন ভাবে ঘাড় নাড়ালে যে তার 
থেকে এও হয় ওও হয়। ডান্তার বিশেষ মনঃক্ষুগ হলেন বলে মনে হলো না-_ 
কারো কোনো ইচ্ছাতে বাধা দেওয়া তার ধাতেই নেই | এ রকম মহামানব সংসারে 
বড়ই বিরল । 
বিস্তর শেকহ্যাশ্ড, খুদা হাঁফজ, ফাঁ আমানল্লাহ, ব* ভওয়াইয়াজ বলার পর 
শহ্‌রু-ইয়ার শুধু মনসূর সাহেবকে দুটি অনুরোধ জানালে, আসছেবার কল- 
কাতায় এলে যেন তাঁদের ওখানে ওঠেন এবং আজ রান্রের মত যেন ডান্তারকে 
একট তাড়াতাঁড় ছেড়ে দেন । মাদাম মন্সৃরকে শহ্‌রইয়ার এ অনুরোধ 
আগেই জাঁনয়ে রেখোছলেন । 
ঘর থেকে বোরয়ে কারডরে পেশছনো মান্রই শহর--ইয়ার থান ধরলো, আর 
বেশ উচ্চকশ্ঠেই, অবশ্য এ সময় কেউ যাঁদ আদপেই কাছে-পিঠে থাকে তবেসে 
চস-ব্রকের বেয়ারা- 
হাটের ধূলা সয় না যে আর, কাতর করে প্রাণ ॥ 
তোমার সৃূরসঃব্রধৃনীর ধারায় করাও আমার স্নান ॥ 


আট 


ড্রাইভার শুধোলে, “কোথায় যাবো, আম্মা ₹ 
শহ্‌র্-ইঞ্লার ক্ষণমান্র চিন্তা না করে বললে, বেহেশত কিংবা দোজখ্‌-_যেটা। 
এ জায়গা থেকে বেশী দুরে । 
বেচারণ ড্রাইভার বুঝতে পারে নি । আম বললহম, উপস্থিত গ্রঙ্গা-পারে 
চলো । পরে দেখা যাবে ।” 
একটা জায়গায় ভিড় সামান্য কম। আম বললহম, শহ্রাইয়্ার,। এখানে এ 
গাছতলায় একট বসবেন ৮ 
বললে, ণনশ্চয়ই বসব, একটখানি তাজা হাওয়া বুকের ভিতর ভরে নি। 
গ্রেট ঈস্টার্ন তব পদে আছে, অন্য হোটেলগুলোতে যেন আমার দম বন্ধ হন্নে 
আসে। গ্রঙ্গার হাওয়া গঙ্গাজলের চেয়ে ঢের ভালা । তাই হিন্দহরা গঙ্গাস্নানের 
পরিবর্তে এখন গঙ্গার হাওয়া থেয়ে পাপমত্ত হয় । এ হাওয়ার বহ, গ্রণ। সঙ্গে 
সঙ্গে প্রথম আবধৃত্ত করলো, 
“নমো নমো নমো সহন্দরণ মম জনন? বঙ্গভূমি ! 
গ্ক্ষার তাঁর, স্নিপ্ধসমীর, জীবন জুড়ালে তুমি ।' 
টাল হৃ্ষতবা আহ্গণ রচনাবলী (৬ )--১৬ 


২৪১ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তারপর গান ধরলো, হাওয়ায় হাওয়ায় করোছি যে দান-__ 
তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় করোছ যে দান-_” 

হঠাৎ গ্বান বন্ধ করে বললো, শমস্টার মনসূর কিন্তু লোক খারাপ নগ্ল--কি বলেন 
আপাঁন ; আসলে কি জানেন, ও*রা থাকেন এক ভুবনে, আমাদের বাস সম্পূর্ণ 
অন্য ভুবনে । বিপদ শনধহ এই, ও'রা আমাদের কনভাট” করতে চান ।' 

আমি বললহম, “কনভার্ট করাটা ফি দোষের ? এ্টেই তো মুসলমানদের 
স্ট্রং পয়েন্ট । কাইরোর অজহর বিশ্বাবদ্যালয়ে একটা বিষয় সবাইকে পড়তে হয় । 
কি করে অমসলমানকে মুসলমান করা যায় ! মনসূর মিশনারণীর দোষ বিশ্বসহদ্ধ 
লোককে উদর্টতে কনভাট করার চেষ্টাতে গলদ নয়--গলদ তার পদ্ধাতিতে, 
মেথডে, মডস্‌ অপেরাশ্ডিতে । দণ্ড নিয়ে প্রচার আরম্ভ করলে ষাকে কনভাট" 
করতে চাও, সে সঙ্গে সঙ্গে ভাববে, আমি যত ভালো উদর্ই শাখ না কেন, এ*র 
সঙ্গে তো কখনো কাঁধ মেলাতে পারবো না, কারণ উদর্দ এ'র মাতৃভাষা । অতএব 
বাকী জীবন ধরে ও“র মুখের দম্ভোদৃশ্শীরণ আমাকে সয়েই যেতে হবে । কা 
দরকার গ্রায়ে পড়ে করুণার পান্ন হওয়ার ! তার চেয়ে থাক আম আমার বাঙলা 
নিয়ে। দ;-পাঁচটা ভুল সে ভাষাতে করলে কাঁই বা এমন দ:শ্চন্তা-_পাড়া- 
প্রাতবেশীরাও করে । আমরা সবাই বরাবর । এ উদ্দর গোসাঁইও নিশ্চয় 
দ;'-পাঁচটা ভুল করেন তাঁর চোস্ত উদ“ুতে-__-মান্‌ষ তো আর আল্লা নয়__কিন্তু 
সে ভুল তো আমার ধরা-ছোওয়ার বাইরে । চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখাবো ফি 
করে ? কিন্তু এসব ীনয়ে এখন আর চিন্তা করেন কেন? এ তো আঁত 
সাধারণ, স্থল দৈনন্দিন ঘটনা । দেখলেন না, আম আলোচনায় মোটেই যোগ 
[দলুম না।' 

সে তোস্পম্ট দেখলহম। এবারে বলুন, কাইরোতে ইসলাম-প্রচার-পদ্ধাঁত 
সংচার,রপে শেখার পর ক'জন অমুসলসানকে মুসলমান করেছেন ? 

আমি বললম, প্রথম তো নিজেকেই সামলাই । আমার মত গুনাহগার _ 
পাপা ম;সলমান এ-সংসারে খুব বেশশ নেই। আথে তো একটা মানমাম 
স্ট্যাপডার্ডে পেঁছই, তবে না প্রচারকা আরম্ভ করার হক্ক্‌ জল্মাবে ।' 

শহ্‌র্‌-ইয়ারের চেহারা দেখে মনে হল আম হাঁন্ত দেখিয়ে তাঁকে আমার 
সঙ্গে একমত করাতে পার নি। সোভী আচ্ছা। শেষ বিচারের দিনে (তান 
যাঁদ সাক্ষ্য দেন যে আম খুব খারাপ মুসলমান ধছিলম না-_-অন্ততঃ আমি 
নিজের সম্বন্ধে যতটা ভেবেছিল্‌ম তার চেয়ে কম_সেও একটা ভরসার কথা । 

বললহম, “একট; সরে এসে এই গাছটার তলায় এ শিকড় দুটোর মাঝথানে 
বসন । এখানে বসলে তদ্দশ্ডেই মেয়ে মান্রেরই একাট 1বশেষ শান্তলাভ হয়। 
ভয়ে নির্বিচারে মথ্যে কথা বলতে যখন তার আর কোনো বাধাবন্ধ 
থাকে না। পরের দিন বিকেলে আর একাঁট ছেলের সঙ্গে তার ললাখেলার 


শহর-ইয়ার ২৪৩ 


এপয়েশ্টমে্ট-_ আজ সন্ধ্যায় এখানে বসলে সে অকুণ্ঠ ভাষায় নিদ্বন্দব বিবেক 
পনয়ে গদশ্বদ হয়ে অন্য জনকে বলতে পারে, 'আই লাফ ইউ, আই লাফ ইউ 

' “লাফ” কেন, “লাভই তো উচ্চারণ । ভাষাটা তো আর জর্মন নয় যে 
শভ' “এফ” হবে ? 

“এটা সবাধ্যানক, ০1০ উচ্চারণ ।' 

'না। আমার মনে হয় তানর। মেয়েটা “আই লাফ এট ইউ, আই লাফ 
এট ইউ” | “এট”-্টা উহ্য রেখোঁছল, ভদ্রতার খাতিরে | সঙ্গে সঙ্গে শহর 
ইয়ার হেসে ওঠাতে সাদা দাঁতগছলো 'ঝলামল করে উঠলো কিন্তু মঃখের রঙাঁট 
অন্দরমহলের বংশানঃক্রমিক ধবলের চূড়ান্তে পৌছে গেছে বলে কন্ট্রাসটার 
খোলতাই জহৎসই হল না-_মুখের রঙ কালো হলে যে রকম হতো । 

শহর্‌-ইয়ার মুচাক হেসে হেসে বললে, আচ্ছা, বলুন তো, একটা মেয়ের 
যাঁদ দুজন ঠ্প্রমিক থাকে, এবং সে-যাঁদ দূজনকেই পাঁরতৃপ্ত করতে পারে, তাতে 
সমাজেরই বা কি, আর আপাঁন শিক্ষিত লোক, আপনারই বা কি মরেল 
অবজেকসন থাকতে পারে ?, 

আমি বললুম, “সমাজের আপাত্ত বা আমার মরেল অবজেক্শন এগুলো 
পরের কথা । আসলে কি জানেন, 'জাঁনিসটা 'ঠিক স্বাভাঁবক ভাবে চলতে পারে 
না। মেয়েটাকে সবরক্ষণ লুকোচুরি খেলতে হয়, সর্বক্ষণ ভয়, দ'জনার একজন 
কখন না অনাজনের গন্ধ পেয়ে যায়-ববাহতা রমণী উপপতি রাখলে তাকে 
যে রকম অষ্টপ্রহর আশঙুকায় আশঙ্কায় কাটাতে হয়। একে তো মেয়েটার 
স্বাভাঁবক সমচ্ছ জীবন বরবাদ-_তদুপাঁর ব্যাপারটা খঃব বেশন দন গোপন থাকে 
না, জানাজান হয়ে যায়। জানাজান হয়ে যাওয়ার পৃবেই যাঁদ মেয়েটা এই 
দোটানার স্ট্রেন সইতে না পেরে একজনকে বিদায় দেয় তখন তার এবং ছেলেটার 
বন্ধমহলে সে শজল.ট:' রূপে মশহ্‌র হয়ে যায়, কারণ, তারা তো আর জানে না 
যে মেয়েটা দুটো ভিন্ন লোকের সঙ্গে একই সময়ে লীলাখেলা চালাঁচ্ছিল এবং 
সে স্ট্রেন সইতে না পেরে একজনকে 'বদেয় দয়েছে। আর আসল তত্ব জানা- 
জান হয়ে গেলে তো আরো িীত্তর। তখন রাস্তা য়ে যাবার সময় পাড়ার 
নটবররা তার গ্বায়ে পড়ে প্রেম নিবেদন করে । ভাবখানা এই, দুজন যখন 
1ছলই তখন িতনজনেই বা কিদোষ? আর সবশেষে বলি, মেয়েটার পক্ষে 
ছেলেটাকে বদায় দেওয়ার জল:টিং' কর্মীট কি অতই সহজ ! চিন্তা করুন, 
ছেলেটার মোহ যাঁদ তখনো কেটে না গিয়ে থাকে তবে নে চোখের জল ফেলবে, 
প্রাচীন দিনের প্রণয় স্মরণ কাঁরয়ে দিয়ে তার শপথ কাড়বে ! না ণজল:টিং, 
কর্মাট শুধ? জলংটেড্‌ হতভাগার পক্ষেই অপমানজনক তাই নয়, যে জল: 
করে তার পক্ষেও পাঁড়াদায়ক ! 

শহ্‌রু-ইয়ার বললে, “এ যুগের আঁববাঁহতা তরুণী যূবতাঁদের চেয়ে আমার 


২৪৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বয়স খুব বেশশী নয়, তব; এদের সঙ্গে আমার যোগসূত্র সম্পূর্ণ ছিন্ন হয়ে 
গিয়েছে । তাই জানতে ইচ্ছে করে এদেশে আমাদের অল্প বয়সে শেখা একনিষ্ঠ 
প্রেমের আদশ*1ক ধাঁরে ধারে কিংবা দ্রুতবেণে জিল:টং নামক নয়া মালের জনয, 
জায়গা ছেড়ে দিচ্ছে, 'কংবা ছেড়ে দিতে বাধ্য হচ্ছে £ 

আমার চিত্তে কৌতুকরসের সণ্চার হল। বললমম, “আমার বয়সটি কি: 
নিতান্তই প্রেমে পড়-পড় তর্‌ণদের বয়স, যে তাদের সঙ্গে আপনার চেয়ে 
আমার দহরম-মহরম শ'দুই লিটার বেশ! এবং আমি বাস কার মফ:£স্বলে !' 

“কাঁজ্বালা! আপনার যে গশ্ডায় গণ্ডায় চ্যাংড়া চেলা রয়েছে। আর 
আমার 'বি*বাস পন্রুষমানূষ নিজের থেকে নিতান্ত না চাইলে সহজে বুড়ো হয়, 
না। সেকথা থাক্‌, আমার প্রশ্নটার উত্তর দিন।: 

“দেখুন এ-প্রশ্নের উত্তর ঠিক ঠিক কেউ দিতে পারে না। সবাই শুধ আপন 
আপন একটা খসড়া শ্বোছ, একচোখা ধারণা প্রকাশ করতে পান্ডে আমার 
ধারণাটা প্রকাশ করার পূর্বে একাঁটি আঁতি হুস্ব ভূমিকা দি। এক আতশয় সহদর়. 
বাঙালী সমস্ত জীবন জেলের বড়কত রূপে কাজ করে পেনশন নেওয়ার পর কি 
একটা ঘটনা উপলক্ষে বলেন, তাঁর জেলে একবার একজন গুণ পশ্ডিত আসেন 
যাঁর অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার 'বিষয় ছিল মনস্তত্, এবং িশেষ করে অপরাধীদের, 
মনস্ততব । দেশ-বিদেশের জেলে তিনি তাঁর অধ্যয়ন-রসার্চ করেন সাজাপ্রাপ্ত 
অপরাধাদের নিয়ে এবং তাঁর একটি আঁতশয় বিরল গুণ ছিল এই যে, যত হাড়- 
পাকা, মখ-চাপা কয়েদীই হোক না কেন, তাঁর বাক্য তাঁর আচরণ, এক কথায় 
তাঁর ব্যান্তত্বের সামনে সে তার হৃদয়ের খোপনতম কথা প্রকাশ না করে 
থাকতে পারতো না। মাসখানেক কাজ করার পর তিনি আমাদের এই 
বাঙালী জেলারাঁটকে বলেন, ভারতবর্ষের একাধিক জেলে রিসার্চ করার পরও 
[তাঁন এযাবৎ একটিমান্্র জাতাক্রাীমনাল, অর্থাৎ যে নির্‌দ্বেগে, ?ববেক নামক 
প্রতিব্ধকের নুইসেন্স সম্বন্ধে অস্টপ্রহর সম্পূর্ণ অচেতন থেকে ক্লাইমের পর 
ক্রাইম করে যায়, জাস্ট ফর ইটস: ওন সেক এরকম প্রাণ এদেশে পান নি, 
তার মানে এদেশে জাত-ক্রাীমনাল নেই। আমারও মনে হয় এদেশে 'জাত- 
জিল্‌ট নেই। সহদ্ধমাত্র ফুলে ফুলে মধ্‌ পান করার জন্য একটার পর একটা 
পুরুষ জিল:ট্‌ করে করে যৌবনটা কাটাচ্ছে এ রকম রমণী এদেশে বোধ হয় 
বিরল । এই যে আপ্পান হিন্দু নারীর পাতব্রতা হওয়ার আদর্শের কথা 
একাধিকবার তুলেছেন, সেই সংস্কারটা এদেশের তরুণীর ভিতর আবিভত 
হয়--যেই সে প্রথম প্রেমে পড়ে । আর আপনার যে উদাহরণ ৮ একি তরুণী 
দুটো প্রোমকের সঙ্গে একই সময়ে প্রেম চালিয়ে যাচ্ছে, সেটাও এদেশে হয় অন্য 
কারণে । আমার মনে হয়, একট; অননসম্ধান করলেই ধরা পড়বে, বেচারধ, 
মনাস্থর করতে পারছে না, দুটোর ফোনটোকে বিয়ে করলে সে আথেরে সুখস্গ 


শহ্র্-হয়ার ২৪৫ 


হবে, এবং অই কোনোটাকেই হাতছাড়া করতে পারছে না। 

আপনার প্রশ্নের উত্তর খাঁনকতট তো 'দিলুম, 'কিল্তু আমার প্রশ্ন “জাল্টং' 
নামক আত প্রাচীন অথচ নিত্যনবীন কর্মটর প্রাতি আপনার এ কৌতৃহল 
কেন2 আমি নিভয়ে, নিঃসন্দেহে দঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করতে পারি আপান কখনই 
“জাল্টং' রহস্যের মর্মস্থলে পেশছতে পারবেন না। আপন 'হন্দু হলে বলতুম, 
এ জন্মে না, জন্ম-জন্মান্তরেও না ।" 

“কেন, আম কি এতই ইডিয়ট ?, 

আম বললুম, “তওবা,! তওবা! আপাঁন ইডিয়েট হতে যাবেন কেন ? 
আপানি আঁতশয় ব্যাদ্ধমতাীঁ-এ-কথা আম কেন, আমার গুরুর গ্‌র্‌ও বলবেন । 
কিন্তু, কল্যাণী, এ তো ব্যাদ্ধ দিয়ে বোঝবার বস্তু নয়। এটা সম্পূর্ণ অনুভূতির 
ব্যাপার, এবং মনে রাখবেন, আপনি আমাকে আত উত্তমর্পে, পঞ্খানপহঙখ- 
ভাবে বৃবিয়েছেন আপনার অনভাতি, আপনার স্পর্শকাতরতা এর সব-কছ_ গড়ে 
উঠেছে, আর্কীর নিয়েছে, আর্দরুতা পেয়েছে রবীন্দ্রনাথের গানের ভিতর দিয়ে । 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলেছেন, আপাঁন আপনার হদয়ের খাদ্য আহরণ করেন 
এঁ একমাত্র রবীন্দ্রসঙ্গীত থেকে । 

[কিন্ত রবান্দ্রসঙ্গীতে জিল্টিং নিয়ে গান কই? 'জিজ্টেড্‌ হওয়ার তিস্ত 
আঁভজ্ঞতা ণক কাঁদ্মনকালেও তাঁর হয়োছল ? শুধু প্রভাত মূখো কেন, ঠাকুর- 
বাঁড়র প্রাচীনতম বৃদ্ধবূদ্ধা এবং সে-বাড়ির সঙ্গে বাল্যকাল থেকে সংশ্লিষ্ট জন 
কেউই তো কখনো সামান্যতম হীর্গত দেন নি যে রবীন্দ্রনাথ কখনো কাউকে 
ভালোবেসে গজল্টেড্‌ হয়েছেন । তাঁর প্রেমের গানের মূল সূর মূল বন্তব্য ক? 
'আম তোমাকে ভালোবেসোছিল,ম, তুমিও আমাকে বেসৌছলে । তার পর তুম 
হৃঠাং অকালে চলে খেলে । তাই 

এখন আমার বেলা নাহ আর 

বাঁহব একাকী বিরহের ভার ? 
[কংব 

তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে 

কত আর সেতু বাঁধ। 

এটা অবশ্যই তাঁর দুভগ্গ্যি যে তাঁর প্রিয়া অকালে অন্য লোকে চলে গেলেন । 
এই দ;ভগ্্য নিয়েই তিনি রুপ দিয়েছেন শত শত গানে--দঃদশ বছর ধরে নয়, 
সমস্ত জীবন ধরে _কিন্তু মোতিফ এক্‌ £ “তুমি চলে খেলে ; আমি আর কতকাল 
ধরে তোমার বিরহ-ব্যথা সইব £ 

শহ্‌র্-ইয়ার বললে, 'মাফ করবেন- হঠাৎ আমার মনে একটা প্রন এল। 
আমার অনুভাতি আমার ইমোশান যেমন রবীম্দ্রনাথের গান গড়ে দিয়েছে আপনার 
(ক্ষেত্রেও কি তাই নয়? আপাঁন তো তাঁকে কাছের থেকে দেখেছেন, তাঁর বহন; 


২৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী; 


বহ? গ্বান আপাঁন এবং আপনার সতা৫থরাই সর্বপ্রথম শুনেছেন ।, 

আম বলল.ম, গর যেন অপরাধ না নেন ! আমার অনযুভুঁতি জগৎ নিমিত 
হয়েছে অন্য বস্ত দিয়ে। গ্ররুর কাছ থেকে 'সাঁক পাঁরমাণও নিয়েছি কিনা, 
সন্দেহ ।' 

শহ্‌র--ইয়ার বিস্মিত হয়ে শুধোলো, 'তবে কোথা থেকে ? 

'বৈষফব পদাবলী থেকে । 

“আপনি নিশ্চয়ই জানেন বাঙলা দেশের সবই যে মোতিফ নিয়ে সব চের়ে 
বেশী গ্বান খাওয়া হয় সেটি রাধাকৃষের। এবং আরো পরিচ্কার হয়, আরো 
সংকীর্ণ পাঁরসরে সেটা জাজ-ল্যমান হয় যাঁদ বাল আসলে মোতফটা শ্রীরাধার 
[বরহ । সেই 'বিরহের গ্রান গ্রাওয়া হয়ঃ নিত্য নব রচা হয় বাঙলাদেশের নানা 
অঞ্চলে নানা সারে । কথার দিকে শ্রীরাধার 'বিরহ-যল্রণার সবেত্তিম অতুলনীয় 
প্রকাশ এই আমাদের বাঁরভূমের চণ্ডীদাসে। এর পরে আসেন [বদ্যাপাতি, 
জ্ঞানদাস ইত্যাদি । মুসলমান কাঁবও বস্তুর আছেন তবে একমান্ন সৈয়দ মতুঁজা 
ছাড়া আর কেউ খুব উচ্চস্তরে উঠতে পারেন ন-_যাঁদও তাঁদের সহদয়তা, 
শ্রীরাধার প্রাত তাঁদের অনুরাগ্ধ ও সহান;ভূতি 'হন্দ; কাঁবদের চেয়ে কণামান্ 
কম নয়। 

আর সরের দক দিয়ে শ্রীরাধার 'বরহসঙ্গীতের সবেত্তিম অতুলনীয় বিকাশ 
ফুটে উঠেছে কীর্তনীয়াদের কণ্ঠে, সরে । 

আমি এ্রীতিহাসিক নই, তাই বলতে পারবো না, কত শত বৎসর ধরে কত 
হাজার বৈষ্ণব কাঁব তাঁদের আপন আপন 'বরহবেদনার নিদারুণ অভিজ্ঞতা 
শ্রীরাধার কণ্ঠে শ্রদ্ধাঞ্জল স্বরূপ রেখে গেছেন । অর্থাৎ তাঁরা নবীন কাব্য রচনা 
করে, নূতন নতন নায়ক-নায়কা নিমণি করে, যেমন মনে করন, নলদময়ল্তী 
ণকংবা লায়লণ মজন্‌ন, তাঁদের কণ্ঠ দিয়ে আপন আপন 'বিরহযন্তরণার আঁভঙ্ঞতা 
প্রকাশ করেন নি। তাবৎ বৈষ্ণব কাঁবদের 1বরহবেদনা শ্রীরাধার বিরহবেদনা, 
আর যুগ যুগ্ন ধরে শ্রীরাধার কণ্ঠে সাত তাবৎ "বরহশ্বাথা সর্ব বৈষব কাঁবর 
গৌরব-সম্পদ ! 

ণনজেকে 'নাশ্চহু করে, এমন কি আপন প্রুয়াকে রঙ্গমণ্চ থেকে 1িনবসিত করে 
দুজনারই নম্ভ্রতম িবহজবালার আঁভজ্ঞতা ব্জস[ন্দরীর কণ্ঠে সমর্পণ--এই 
যে প্রাক্রয়াটি এর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পাঁরপৃর্ণ সচেতন ছিলেন । আপনার মনে 
আছে, বোলপ্‌রে পারুল বনে যেতে যেতে এক সকালে আম একটি কবিতা; 
আবত্ত করে আপনাকে শোনাই-__কোনো টীকাটিপ্পনী না করে 2 

সত্য করে কহ মোরে হে বৈষ্ণব কাবি, 
কোথা তুমি পেয়োছলে এই প্রেমচ্ছাব, 
কোথা তুমি শিখোঁছলে এই-প্রেমগ্ধান 


শহুর-ইয়ার ২৪৭ 


বিরহ-তাপিত। হেরি কাহার নয়ান 
রাধিকার অশ্রহ-আঁখ পড়েছিল মনে 
[বরহ-তাপিত ? 
অবশ্য আমারও ইচ্ছে করে গুরকে সবিনয় জিজ্ঞেস করতে, তাঁর বেলা, যাঁর* 
'বরহ-তাপিত' অশ্রু, তাঁকে অনপ্রেরণা দিয়েছিল, যাঁর "মুখ যাঁর 'আঁখি' হতে 
এত প্রেমকথা 
রাঁধকার চিত্তদীর্ণ তাঁর ব্যাকুলতা 
চুর" 
করেছিলেন 'তাঁনও, তাঁর প্রতি তানি তাঁর কাব্যে সাবচার করেছেন তো £ 
ঠিক এঁ একই প্রাক্রিয়ায়ই ইয়োরোপের বহ বহ্‌ কাব পনস্তান আর ইজলদে'র 
প্রেমগ্কাথায় আপন আপন নিজস্ব প্রেম, বিগ্রহ, মলন--অবশ্য মিলন অংশ সর্ব 
কাব্যেই আত ক্ষদ্র অংশ পায়-_অকাতরে ঢেলে 1দয়েছেন । কিন্ত বাঙলা দেশের 
[বরাট বৈষ্বগ্াথার তুলনায় ব্রিস্তানগাথা সচাগ্র পরিমাণ ।, 
শহ্‌র্-ইয়ার এতক্ষণ গ্রভীর মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। এবারে শুধুলা, 
কিই, আমি তো ত্রিস্তান ইজলদে কাঁহনণীর নাম পর্যন্ত শান নি।, 
বড় বেদনার গ্রাথা। আর ইয়োরোপাঁয় এজাতাঁয় যত গাথা আছে তাদের 
মধ্যে আমি এটাকেই সবেচ্চি আসন দি। আপনি ষে শোনেন নি সেটাও খুব 
বিস্ময়ের ব্যাপার নয় । প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে ইয়োরোপের লোক ক্রমেই এ 
সব গ্বাথার প্রতি উদাসীন হয়ে যাচ্ছে। তাই দেখে "ফ্রেন্ড একাডোম”- এবং 
জানেন তো পাীথবীর আর কোন একাডেম এর একশ" যোজন কাছে আসতে 
পারে না-প্রায় চলিশ বৎসর পূর্বে তাঁদেরই এক সদস্যের স্কম্ধে গন্রঃভারাঁট 
দেন 'তান যেন ন্রিস্তান সম্বন্ধে যে ক ব্যালাড পাওয়া যায় তারই উপর 'নিভ“র 
করে কালোপযোগ্ণী একখানা নবীন ধন্রস্তান' রচনা করেন । সে শীরস্তান' আমাকে 
মুগ্ধ করে, এবং তার বাঙলা অনুবাদ আমি আরম্ভ কার কিন্তু শেষ করতে 
পারা ন। 
মূল কথায় ফিরে আঁস। এবং যাঁদ অনুমাতি দেন, তবে ব্যান্তগত আভজ্ঞতা 
[দিয়েই আরম্ভ কার। আপনার খুব খারাপ লাগবে না, কারণ আপাঁন আমি 
দুজনাই মুসলমান ; ওদকে রাধাকৃষণের কাব্যরূপ রসস্বরূপ বাদ দিলে তাঁরা 
হন্দঃদের--বিশেষ করে গৌড়ীয় বৈষবদের- উপাস্য দেব-দেবী এবং শ্রীকৃষ্ণ 
শধ; বন্দাবনের রসরাজ নন, তান গীতাকার রৃপে বর অবতার । আম 
মান্ষ হয়োছি আচারানিষ্ঠ মুসলমান পারবারে । অথচ ষে গানাঁট আমার আট 
বসর বয়সে মনে অদ্ভূত এক নবীন অনন্ভতির সণ্টার করোছিল সোঁটি 
«“ দেখা হইল নারে শ্যাম, 
আমার এই নত্তৃন বয়সের কালে” 


২৪৮ সৈয়দ মুজতব৷ আলী রচনাবলী 


এ বিষয় নিয়ে ব্যক্তিগত অংশটা যতদৃর সম্ভব তাড়াতাঁড় সার, যাঁদও আমার 
আঁভজ্ঞতাটার 'কী৪ৎ--আঁত সামান্য--মূল্যও আছে ।, 

শহ্‌ুর-ইয়ার দ্‌ঢ় অথচ সাবনয় মধুর কণ্ঠে বললেন, 'আপান দয়া করে কোন 
বস্তু বাদ দেবেন না। কীর্তন গান রেকর্ডে বেতার থেকে আম শৃনোছ কিল্তু 
ওর গভীরে আমি কখনো প্রবেশ করি নি । 

আমি বললুম, 'তার কারণও আঁম জাঁন। জানতে চাইলে পরে বাঁঝস্ে 
বলবো । 

হ্যটা। আমি পাঁনর দেশের লোক, চতুর্দিকে জল আর জল! সঙ্গে সঙ্গে 
ভোরে, সঞ্ধ্যায়, রাত্রি 'দ্বপ্রহরের অনেক পরেও ভাটিয়ালি গত । নিশ্চয়ই প্রথম 
শুনোছ মায়ের কোলে শুয়ে শুয়ে ॥ সামান্যতম বোধশান্তি হওয়ার পর থেকেই 
শুনোছি কান পেতে এবং অতি শীঘ্রই সেটা আমার রক্তের সন্ে মিশে যায়, যে 
রকম. আমার দেশের দানাপাঁনি আমার রস্তের সঙ্গে মিশে আছে । কিন্তু 
“দেখা হইল না রে শ্যাম'-এর আগ্বেকার কোন গ্বানই আমার মনে নেই। 

আমাদের পাঁরবার আচারানিষ্ঠ, তার এতহ্যে কটুর প্যারিটান ॥ গ্বান-বাজনা 
আমাদের পাঁরবারে বরাহমাংসবৎ ঘুণ্য। কল্তু সে কোন- নিয়াতি আমাকে এ 
গ্বানের দিক আকৃষ্ট করলো জান নে। আট বছর বয়সে 'নত্ৃদ্বন বয়সের কালে' 
দেখা না হওয়ার দ্রাজেড হদয়ঙ্গ»ম করার কথা নয়। তবে আকর্ষণ করলো! 
কি? জানিনে, সাত্যজানিনে। 

তার পর বহু গ্বান শুনতে শুনতে পরিচিত হলনম রবীন্দ্রুসঙ্গগীতের সঙ্গে । 
আমাদের দৃজনারই 'প্রয় গান “কেটেছে একেলা 'বিরহের বেলার 'নৃতন ভূবন 
নৃতন দ্যলোকে' যেন অকস্মাৎ আমার মত দীন আঁকণনজন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
প্রবেশাধকার পেল । আপনারই মত যখন আমার হদয়ানূভাতি রবশন্দ্রঙ্গীতের 
রসগ্ন্থবৈভবে 'নার্মত হচ্ছে তখন হঠাং পরিচয় হল চণ্ডাঁদাসের সঙ্গে । তার 
তাবং গ্রানের সঞ্কলন ঘণ্টা 'তিনেকের ভিতর পড়ে শৈষ করা যায় । আমার 
লেগোছল পূর্ণ একাঁট বৎসর । ইতিমধ্যে জানতে পারল5ম চণ্ডাঁদাসের জল্মস্থল 
নানূর আমাদের বোলপ্র থেকে মাত্র মাইল আম্টেক দূরে । এক বন্ধ্‌কে বুঝিয়ে 
সাবঝয়ে গেলুম সেখানে পয়দল | কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা, জমিদার অনাদবাব্‌র 
ছোট ভাই শোনালেন কীর্তন গ্বান। তান আমাকে ফরমাইশ করতে বললে 
আম চশ্ডীদাস থেকে বেছে বেছে আমার আদরের গ্বানগ্রলো পেশ করলুম। 
মাত্র কয়েক বছর হল শুনলহম, তান গত হয়েছেন, তাঁর সদ্থাত হোক ! 

তারপর বহুবার শ্‌নোছি সন্ধ্যা আটটা-্দশটা থেকে ভোর অবাধ কার্তন 
গ্ান। তার বর্ণনা আপনাকে আরেকাঁদন দেব । এদেশ থেকে বহন উত্তম উত্তম 
প্রথা প্রাতদিন লোপ পাচ্ছে ঃ আমার গভীরতম শোক, দ্ার্নবার হাহাকার-_ 
যার কোনো সান্তনা নেই যে সমন্ত পাত ধরে কার্তন গ্বান গাওয়ার প্রথা প্রায় 


শহর্-ইয়ার ২৪৯ 


সম্পর্ণে লোপ পেয়েছে । আমার মতামতের বশ মূল্যঃ তবু যাবার পর্ব 
এনবেদন করে যাই এ&ঁটেই "ছল বাঙলার সর্বাপেক্ষা মূল্যবান এীতহ্যগ্থত সম্পদ-_- 
এর লক্ষ যোজন কাছে আর কোনো সম্পদ কোনো বৈভব আসতে পারে না। 

বিবেকানন্দ “কুমড়ো গড়াগাঁড়' কথাটা একাধিকবার ব্যবহার করেছেন-__ 
কারণ ছাঁবটা যেন চোখের সামনে স্পন্ট ভেসে ওঠে। 

কীর্তনের আসরে ছেলে-বহড়ো রাধার 'িরহবেদনা শুনে 'কুমড়ো গড়ার্থাড়' 
দেয় । আমি দই নি 1কন্তু দুই চোখ বেয়ে আবরল অশ্রুধারা বয়ে গ্রেছে । 

গুর্‌ ক্ষমা করবেন, আপাঁনও অপরাধ নেবেন না, শহ্র:-ইয়ার, কারণ 
আপনার অনুভাঁত-ভুবন গড়ে তুলেছে আমার গরুর শতাধক গান, কিন্তু যাঁদ 
বাল, রবীন্দ্রসঙ্গীতের সবৌত্তম সম্মেলনেও আমি কাউকে কাঁদতে দোঁখ নি, 
কুমড়ো গ্ড়াগ্াড়র কথা বাদ দাও । 

ব্যস! আম অন্য আর কোনো তুলনা করবো নাঃ নিতান্ত প্রয্বোজন না 
হালে। ইতিমধ্যে বলে রাখি, রবীন্দ্রসঙ্গীত 'বি*ববৈভবে অতুলনীয় । যেজর্মন 
“লশীড়ার' ইয়োরোপে সবশশ্রেম্ঠ বলে স্বীকৃত, রবীন্দ্রসঙ্গীত তার চেয়ে অনেক বেশী 
সুক্ষ, তার বৈচিত্র্য এবং বহুমুখী বিকাশ কাব্যলোকে তাবল্লোক ছাঁড়য়ে চলে 
গেছে বহন উধের্ক । 

কল্ত প্রশ্ন, কীর্তন শঃনে বালবৃদ্ধ (আম যখন প্রথম শহনে দহ্হাত দিয়ে মুখ 
ঢেকে কান্নার শব্দ চাপতে চেয়োছিল্‌ম তখন আমার বয়স ষোল ) “কুমড়ো গড়া- 
গাঁড় দেয় কেন? আম অবশ্যই এখানে আড়াইখানা কানের রেকর্ড বা 
বেতারে আধঘণ্টা কীর্তন প্রোগ্রাম শোনার কথা ভাবাঁছ নে--দ্বিতীয়টা তো 
বহ্যীবধ যন্দের খচখচাঁন এবং অংশতঃ সেই কারণে কীর্তনীয়ার অবোধ্য 
শব্দোচ্চারণ সমস্ত ব্যাপারটাকে সত্যকার কীর্তনের এক হাস্যস্পদ বাঙ্গর্‌পে 
আধঘন্টা ধরে মূখ ভ্যাংচায়। আজকের দিনে তাই শতগণে শ্রেয়ঃ__নিভিতে 
খনর্জনে চণ্ডীদাস, 'বদ্যাপাঁতি, জ্ঞানদাসাঁদ সশ্রদ্ধ বারংবার পঠন--প্রহরের পর 
প্রহর ব্যাপী । সে সময়ে গ্লানগনল যে সরবার্জত হয়ে দখনদারদ্রুরুূপে হৃদয়ে 
প্রবেশ করছে সেটা আমার দুর্দেব কিন্তু তব; সেটাকেও নমস্কার- সেও লক্ষগণে 
শ্রেয়, প্রাগ্মাস্ত এঁ অর্ধঘণ্টাব্যাপনী নির্মম লাঞ্ছনার চেয়ে । সাহস নেই কলকাতা 
আকাশবাণীর স্যান্ত থেকে রানি 'দ্বপ্রহর অবাধ জনাতিনেক কীর্তনীয়া-মূল 
গায়েন উত্তম হওয়া চাই__এনে একটানা, আঁবশ্রান্ত সুদ্ধমান্র কীর্তন শোনাবার ? 

[বরন্ত হয়ো না, শহ্‌রুইয়ার, এ-নিয়ে আমার ক্ষোভ কোনো সাল্তদনা মানে 
না, তাই তোমাকে বলল্‌ম । 

আরেকটা কথা । জানো বোধ হয়, পাঁচমেশালী গানের মজাঁলসে কারো 
যাঁদ কীর্তন গ্রাইবার প্রোগ্রাম থাকে _বেশীক্ষণ না, ধরো আধঘণ্টাটাক--তবে 
সেটা আসে পুরো প্রোগ্রামের একবারে সর্বশেষে । কেন জানো? এ উটকো 


২৫০ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


কীর্তনটাও যাঁদ মোটামহাট রসের পর্যায়ে উঠে যায় তবে তার পর আর কেউ অন্য, 
কোনো গ্রান জমাতে পারবে না। রবীন্দ্রনাথ কীর্তন সুরের ম্যাজিক. 
জানতেন--কীর্তনের কথার তো কথাই নেই--তাই তান এ যে যে গ্বান 
সর্বপ্রথম রেকর্ডে দিলেন সোঁট কীর্তন সুরে । 

এ সবই বাহ্য। সব চেয়ে বড় প্রশ্ন, কীর্তনে আছে ক যে শ্রোতা কুমড়ো 
গড়াগ্থাড়ি দেবে ? 

আছে অবহেলিত, অপমানিত, পদদলিত প্রেম । শ্রীরাধার মুখ দিয়ে সহমত 
সহম্্র কব শত শত বৎসর ধরে যা বালয়েছেন তার সারাংশ দেওয়া কি সহজ, না 
আমার বাদবাকি জীবনটাতে কুলোবে ! 

রাধা বেচারী বিবাহিতা কন্যা । ওাঁদকে কৃষ্ণ আত শিশহবয়েস থেকেই 
করেছেন একাধিক অলোঁকিক কর্ম-_মরাক্ল্‌ ব্‌ন্দাবনের সর্বত্র তাঁর যশ 
প্রচারিত হয়ে গিয়েছে । বৃন্দাবনে সন্দরী কুমারী গোঁপিনীরও অভাব নেই। 
সেই বালক কৃষকে ভালোবাসে সর্ব গোপন, তাদের মাতা, পিতামহ, বৃন্দা" 
বনের সর্ব নরনারী । যে কোনো কুমারী কৃষ্ণের অন:রাগ্ধ পেলে জীবন ধন্য মনে 
করবে কিন্তু তিনি স্বেচ্ছায়, সঙ্ঞানে মুগ্ধ করলেন, আকষণণ করলেন, সম্মোহিত 
করলেন, আত্মহারা হিতাহত জ্ঞানশৃনযা করলেন বিবাহিতা শ্রীরাধাকে। এক- 
দকে তার আনন্দ-গরবের অন্ত নেই, অন্যাঁদকে তার শাশহড়ী ননদ করে 
তুললো তার জীবন [িষময়। অলঙ্ঘ্য বাধাবির আতন্রম করে পাগ্থলিন শ্রীরাধা 
ছনটে আসতেন কৃষেের বংশীধান শোনা মান্রই । শত দ?খ শত যন্ত্রণার মাঝ- 
থানেও শ্রীরাধা আনন্দে আত্মহারা- আর হবেই বা নাকেন? শ্রীকৃষের মত 
প্রেমিক এই ভারতবর্ষে জন্মেছে কট ! 

তার পর একাদন শ্রীকৃষ্ণ সেই সবত্যাথিনন রাধার প্রেম অকাতরে অবহেলা 
করে আম বাল অপমানিত পদদলিত করে চলে গেলেন মথুরায়। 

'শহ্‌র্-ইয়ার, তুম মথুরা বৃন্দাবন দেখেছ ?, 

'মোটরে দিল্লী থেকে আগ্রা যাওয়ার সময় দেখোছ । ও দঃটো তো খুব. 
কাছাকাঁছ। দুটোর শেষপ্রান্ত তো প্রায় মিলে গেছে । 

“ঠিক বলেছ । সেই মথ্‌রা থেকে 1তাঁন এক দিনের তরে, এক 'মাঁনটের' 
তরে বৃন্দাবনে আসেন নি শ্রীরাধাকে দেখতে । উল্টে বুন্দাবনের এঁ অতি পাশের 
মথরায়, বলতে গেলে শ্রীরাধার কানের পাশে তান ঢাকচোল বাঁজয়ে করতে 
লাগলেন একটার পর একটা বিয়ে-_র্নীষ্মণী, সত্যভামা, আরো কে কে আমি 
ভূলে িয়োছ, মনে রাখবার কোনো সাঁদচ্ছাও আমার কোনোকালে হয় নি। 

বুঝলে শহ্‌র্-ইয়ার, একেই বলে টায়-টায় জল্টেড লাভ-। তামাম বি্ব- 
সাহিত্য তন্ন তন্ন করে খ'জলেও এই হতভাগ্মিনী গজল্টেড, শ্রীরাধার শর্ত 
যোজন কাছে আসতে এমন রিন্তা হতসর্বস্বা তুমি পাবে না। 


শহ্র্-ইয়ার ২৫১ 


তাই আকারে, গ্বাম্ভীে, মাহমায় 'হমালয়েয় মত বিরাট কলেবর বৈষ্ণব, 
সাহত্যের মূল সূর-_-লাইট-মোতিফ-_জিল্টেড্‌ লাভ, পদদলিত প্রেম। 

সে সাহত্যে দ্াথনী শ্রীরাধার হদয়-বেদনা যে কত কাঁব কত দক দয়ে 
দেখেছেন, কত ভাবে বর্ণনা করেছেন, তার সামান্যতম অংশ কেউ অন্যের হৃদয়ে 
স1রিত করতে পারবে না । শ্রীরামকৃষ্ণ ঠিক ঠিক কি বলেছেন বই না খুলে বলা 
যায় না তবে যা বলেছেন তার সারাংশ এই, মদ দেখলে নেশা হয় না, শকলেও 
না, চাখলেও না, এমন কি সর্বাঙ্গে মাখলেও না। মদ গিলতে হয় । 

পদাবলীরস আকন্ঠ গিলতে হয় ।, 


নয় 


আজ রববার। সপ্তাহে মাত্র এই একটি দন ডান্তার আর শহর ইয়ার 
একে অন্যকে নিরবাচ্ছন্নরূপে পায় । এ দিনটায় আম দ্য ঘলো-_ওয়ান ট মোন 
--হতে চাই নে। তাই ব্রেকফাস্টে পযম্ত গেলম না। খাই তো কুলে দ্‌ কাপ 
চা-সে কর্মীট শুয়ে শুয়ে দিব্য করা যায়। মোগ্ধলাই কণ্ঠে বেয়ারাকে চা 
আনতে হুকুম দিল্‌ম । কিন্তু উল্টা বুঝাঁল রাম। চায়ের সঙ্গে সঙ্গে এলেন 
'কপোত-কপোতাী' ৷ ডান্তারের মুখে পরো উদ্বেগ । ঢুকেই নাভি কণ্ঠে 
দ্রুতগ্বীতিতে বলতে লাগ্বলেন, “আপনার 'কি হয়েছে 2 শরীর খারাপ 2 জবর ? 
ব্যথাট্যথা £ শহ্‌্রইয়ার খাটের পৈথানে কাঠের বাজ; ধরে শুধু তাকিয়ে 
আছে । তার মুখে উদ্বেগ্ধের কোনো চিহ নেই । 

আম ভালো করে কিছ, বলার পূর্বেই ডান্তার খাটের বাজতে বসে আমার 
হাতখানা আপন হাতে তুলে নিয়ে বললেন, আম প্রথম দনই 'স্থছুর করোছলুম, 
স্‌যোগমত আপনার শরীরটা একট দেখে নেব। এইবেলা সেটা করা যাক। 
আজ রববার, বেশ আহস্তা আহস্তা রফৃতা রফতা।, 

আম দ্রঃতগ্বাতিতে বোঝাতে চেত্টা করলমঃ আমার স্বান্ছ্যটা পর পাঁঠার 
মত, হজম করতে পার ভেজালতম তেল, 'নদ্রা ভিলেজ হইঁডিয়টের চেয়েও 
গভীঁরতর- ভুল বললহম, বলা উচিত ছিল রোঁদের পালশের চেয়েও । ডান্তার 
কোনো প্রকারের আপাতত না জানিয়ে, প্রশান্ত নিঃশব্দ হাঁস মারফৎ প্রসন্নতা 
প্রকাশ করে আমার দেহটি বদখলে এনে তাঁর ইচ্ছামত উল্টেপাল্টে দেখতে 
লাগলেন, যেন ঘড়েল ক্যাঁশয়ার হাজার টাকার নোটের কোনো নাকোনো 
জালের চিহৎ খুজে বের করবেই করবে-কারণ ইতিমধ্যে, স্বামীর আদেশ 
হওয়ার পূর্বেই শহ্‌রু-ইয়ার স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ব্লাডপ্রেশারের যল্্, স্টিতস্কোপ 
এবং আরো 'কিছ? আমার অচেনা যন্পাঁত নিয়ে এসেছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে ডান্তার একাধকবার বললেন, "আমি ডান্তারী ভুলে গিয়েছি 


২৫২ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


সে কথা তো আপনাকে বলোছ। এটা নিছক, প্রাথথীমক আনাড়ি পরীক্ষা । 
পরে আমার এক বজ্ধ্‌ এসে পাকা ভাবে দেখে যাবেন ।, 
আম বলল5ম, "আম কি 1হন্দ;সমাজের অরক্ষণীয়া যে আমাকে কাঁচা দেখা 
'পাকা দেখা সব জুলুমই সইতে হবে 2, 
ডান্তার খুশী মুখে বললেন, 'ভালোই হল, এঁ কনে-দেখার কথাটা উঠলো । 
আপনার কাছে আমার একটা সাঁবন্য় আরজ আছে। কল্তু আপনার যাঁদ 
'কণামান্র আপাত্তি থাকে তবে আপাঁন দয়া করে অস্কোচে আপনার অসম্মাত 
জানিয়ে দেবেন । আম কথা দিচ্ছি, আম নিরাশ হব না।' 
আমি বললন্রম, 'অত তকল.লুফ করেন কেন £ বলুন না খুলে ।' 
খোঁড়াদের চলার মত হান খশড়য়ে খুশড়য়ে কথা বললেন। "মানে, অর্থাৎ, 
ব্যাপারটা হচ্ছে এই ; আমার আঁত দুরসম্পর্কের একাঁট ভাঙনী আছে । বাপ-মা- 
নেই-অরক্ষশীয়া বলা যেতে পারে । আপনাদের অণ্চলে 'বিয়ের প্রা্থামক আলাপ- 
আলোচনা কি পদ্ধাততে হয় আমার জানা নেই। এ অগুলে কিস্তু কনেপক্ষ 
কখনোই বিয়ের প্রস্তাব পাঠায় না-সে বড় শরমের কথা । গৃহন্দদের মত 
প্রোফেশনাল ঘটকও আমাদের নেই । তাই চতুদিকে আটঘাট বেধে কনের মামার 
ভায়রা-ভাইয়ের ভগ্নখপাতি, পারলে তার চেয়েও দৃরসম্পর্কের কেউ তার কোনো 
'বন্ধরকে_ আত্মীয়কে নয়-বরের ভগ্নীপাঁতির মেসোমশায়ের বেয়াইয়ের কোনো 
বন্ধুকে যেন হীঙ্গত দেয় এই বিয়েটা সম্বব্ধে। তার পর স্টেপ বাই স্টেপ সেটা 
এগোয় । সেগযলো না হয় নাই বলল5ম। এক্ষেত্রে অনেকখানি এগয়ে গেছে । 
আক্র সকালে বরের এক নিকটআত্মীয় এখানে আসছেন-_ ভদ্রলোক আমার 
সম্পূর্ণ অপাঁরাচত নন--কথাবাত্ত আরেকট্খানি পাকাপাকি করার জন্য। 
আপাঁন তো জানেন, এসব দ্যানয়াদারী বাবদে আম একটি আন্ত বাধা । তাই 
আপনি যাঁদ সেখানে-_' 
আমি বললহম, “আম সানন্দে উপস্থিত থেকে আপনাকে সাহায্য করতে 
প্রস্তুত, 'কিন্তু বিপদ ?ক জানেন, আঁম এসব ক্ষেত্রে অত্যন্ত আঁভমানী । আলোচনার 
সময় যাঁদ আমার কখনো মনে হয়, বরপক্ষ আমাদের কনেকে যেন নিতান্ত 
মেহেরবাণী করে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন 'কিংবা- থাক্‌, অর্থাৎ বাংলা কথায়, 
কনে কিংবা তার আথক অবস্থা অথবা তার বংশমযার্দা সম্বন্ধে কোনো প্রকারের 
সামান্যতম কটাক্ষ যাঁদ বরপক্ষ করে তবে লেগে যাবে ফৌজদারী । আম খুব 
ভালো করেই জানি, সেক্ষেত্রে আমার সভাস্থল পারত্যা্ করা উচিত, কারণ 
আলোচনা চাল রাখার জন্যে তো অন্য মুরবব্বীরাও রয়েছেন, কিন্তু আম পারি 
না, আম ন্রিভুবন অন্ধকার দেখি ও আমার ব্রহ্গরম্্ দিয়ে যেন ধৃ"য়ো বেরবতে 
থাকে । অতএব বড়ই প্রয়োজনীয় প্রশ্ন, আলোচনায় আমার যোগদান করাটা 'কি 
'আপনাদের পক্ষে বাঞ্ছনীয় ? 


শহ্র্-ইয়ার ২৫৩ 


আমার কথা শুনে দৃজনাই এমন হাঁস লাগালেনযে তার আর শেষইহয় না। 
ডান্তার তাঁর বউকে সঙ্গে সঙ্গে ক যে বলছেন সেটা আমার ঠাহর হল না। পরে 
শননল্‌ম বলছেন, “ঠিক আমার আপন মামূর মত, হুবহু যেন আমার আপন 
মাম এ কথাগুলো কইলেন ! তুমি তাঁকে দেখো নন শহ্‌র্-ইয়ার__তিনি চলে 
যান আম যখন ম্যাট্রকে। কী দম্ভ, কী দেমাক ছল ভদ্রলোকের ! কিন্ত এ 
একমান্র বিয়ের আলাপের সময় । অন্য সময় মাঁটর মান্‌ষ বললেও কমিয়ে বলা 
হয়। আর তাঁর দোস্ত ছিল কাদের সঙ্গে, জানো 2 দৃনিয়ার যত মৃটেমজুর, 
গাড়োয়ান 'বাড়ওলার সঙ্গে। তিনি গ্রত হলে পর আমরা তো বেশ জাঁকজমক 
করে তাঁর ফাতিহা শ্রাদ্ধ) করল্‌ম, আর শ্বাস করবে না, শহ্‌র্‌-ইয়ার, 
আরেকটা আলাদা করলো তাঁর টাঙাওলা 'বাঁড়ওলা দোস্তরা- দহ পরসা, চার 
পয়সা করে চাঁদা তুলে তুলে । 

আম বললম,ণনশ্চয়ই অত্ান্ত খানদানী ঘরের শরীফ আদমণ ছিলেন ।' 

ডান্তার বললেন, পদ বেস্ট না হলেও ওয়ান অব্‌ দি ভোর বেস্ট ইন 
মুশিদাবাদ । কিন্তু আপাঁন আঁচলেন কি করে।' 

উচ্চতম স্তরের লোক ভিন্ন অন্য কেউ ানম্নতম স্তরের সঙ্গে মেশবার 'হম্মৎ 
কলজায় ধরে না।' 

ডান্তার বললেন, “সে তো বুঝলুম, কিন্তু আপাঁন, স্যার, কি এখনো উনাঁবংশ 
শতাব্দীতে বাস করেন ?" 

আম বললুম, ণঠক তার উল্টো । আম বংশ শতাব্দীও পরিয়ে গিয়োছি। 
যেকোনো প্রকারেই হোক মেয়েকে বয়ে দিতেই হবে এই মাম্ধাতার আমলের 
কুসংস্কার আমি বি*বাস কার না। 'কন্তু এ নিয়ে আলোচনা পরে হবে ॥ ওনরা' 
আসবেন কথন ?" 

“দর নেই, এন মিনিট ।' 

“তা হলে তাড়াতাঁড় জেনে নিই । কনের মা'র মহর (স্বাঁধন ) কত ছিল ?, 

ডান্তার ঘাড় চুলকাতে চুলকাতে বললেন, তাই-তো। ওদের আবার ফোন 
নেই যে শবধবো ।' 

শহ্‌র্-ইয়ার বললে, দশ হাজার ।' 

“সঙ্গে সেকুরিটি হিসেবে জীম-জমা, কলকাতার কোনো স্থাবর সম্পাত্ত চ 

'না। 

“মুহম্মদ চার শর্ত ছাড়া অন্য কোনো শর্ত হল যেটা বর ভাঙলে মেঞ্্ে 
তালাক চাইতে পারবে । 

না। 

কনের কোনো ভাই-বোন আছে 2 

একটি দাদ ছিল । বিয়ের অল্প দন পরেই মারা যায়! 
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কাঁবন-নামায় (ম্যারেজ কণ্টাকে ) ওর স্ত্খধন (মহর-) কত ছিল ?£ 

হাজার পনরো ।” 

“ওরা কত গয়না 'দিয়োছিল ?” 

হাজার 'তনেকের ।' 

আর আমরা ?, 

“এ হাজার তিনেক । তবে জেহজের খাটতোশক, ড্রোসং টোবল, পেতলের 
কলসাঁটলসখ নিয়ে হাজার পাঁচেক হবে ।, 

শহ্‌র-ইয়ারই সব কটা উত্তর দিলে । 

ডান্তার সত্যই একটা 'নিশ্কমাঁ খোদার খাশী । ফাল ফ্যাল করে শুধু আমাদের 
কথাবার্তা শোনে আর তাকানোর ভাব থেকে আত স্পণ্ট বোঝা যায়, এ সব 
প্রমেনাত্তরের তাৎপর্য তার মস্তকে আদৌ প্রবেশ করেন । 

শহ্‌র-ইয়ারকে শধালুম, “বরের বাঁড়র মেয়েরা হরেদরে কত স্ত্রীধন পেয়েছে 
এবং বরেরা আপন আপন দুলাহনকে (কনেকে ) কত টাকার গয়নার্থাঁটি 
ঘদয়েছে সেটা বোধ হয় জানেন না এবং আমাদের সুচতুর ডান্তারও সে খবর 
গোপনে গোপনে সংগ্রহ করেন 'ন। না? 

আমার অনমান সত্য । ' 

ডান্তার মেয়েটি ক কি পাশ দিয়েছে, রবীন্দ্রসঙ্গীত গ্বাইতে পারে কিনা এসব 
খবর দিতে আরম্ভ করেছেন । আম বললুম, “ওসব জেনে ফি হবে? তার 
জোরে স্তীধন বাড়াবার সম্ভাবনা ক্ষণ ৷ বরপক্ষ তাদের অন্যান্য ছেলের বিয়েতে 
কাঁবন.-নামায় কনেপক্ষের পণ্যাচের টাইটে ক ক 'দয়েছে সেটা জানতে পারলে, 
বেটার স্টিল ওদের দ:চারখানা কাবন-নামার কাপ যাঁদ গোপনে গোপনে 
যোগাড় করে রাখতেন তবে সেগ্ছলো হতো আমার এ্যাটম বমৃ। এখন যা 
অবস্থা, মনে হচ্ছে, গাধা বন্দ্কাঁট পযন্ত হাতে নেই 1, 

প্রাইজ-ইডিয়ট আর কারে কয় ! ডান্তার বলে কি না, বরপ্ক্ষকে শহধোলেই 
তো সব জানা যাবে । 

আমার কান্না পাবার উপক্রম । বললহম, “ওরা জলজ্যান্ত 'মথ্যে খবর দেবে । 
আর আঁমও কনেপক্ষের সাবধের জন্যে যে থাণডারং মিথ্যে বলবো না, সে 
প্রাতজ্ঞাও করছি নে।, ৃ 

শহ-র-ইয়ারকে শুধাল্‌ম, আপাঁন আমাদের সঙ্গে বসবেন 2, 

না? 

'এক্‌সেলেশ্ট ! কন্তু আপাঁন কোথাও পালাবেন না। কোনো খবরের 
দরকার হলে আপনার কাছে কোনো আঁছিলায় চলে আসব |, 

“আম ও"দের জন্যে খাবার-দাবার তৈরী করার তদারাঁকতে থাকবো 15. 

বেয়ারা খবর 'দিল ও'রা এসেছেন । ডান্তার সঙ্গে সঙ্গে দ্রুতগতিতে এাগয়ে 


শহ্র-ইয়ার ২৫৫ 


গেলেন। আঁম পা বাড়াতেই শহ্‌রু-ইয়ার দুষ্টু মুচাক হাসি হেসে বললে, 
আপনাকে যে কত র্‌ূপেই না দেখব ! এখন দেখাঁছ ঘটক রুপে! এও এক নব 
রুপ । গ্বানগন করে গান ধরলো-_ 
তুমি নব নব রুপে এস প্রাণে 

ডান্তার মহা সাড়ম্বরে বরপক্ষের দুই ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিলেন 
এবং বললেন, আম যে কনেপক্ষের হয়ে এই আলোচনায় যোগ দিতে রাজ 
হয়োছ তার জন্য তান এবং তাঁর পাঁরবার নিজেকে অত্যন্ত গিবিত অনুভব 
করছেন । কনেপক্ষের দ্‌জনও তাঁদের আনন্দ প্রকাশ করলেন এবং বললেন, 
আমার নাম তাঁদের গোম্ঠীতে অজানা নয় । 

ডান্তার বললেন, ইনি আছেন বলে আমার আর কোনো দর্ীশ্চন্তা নেইযে, 
আমরা আঁতি সহজেই সব বষয়েই একমত হয়ে যেতে পারবো ।” 

আম এ-জাতীয় অদৃশ্য সশস্ত্র সংগ্রাম_-অজ্ঞজজন যাকে বলে বিবাহের 
শর্তগন্ল 'স্থর করার জন্য বর ও কনে পক্ষের মধ্যে আলোচনা-_ শেষবারের মত 
দেখেছি দেশে । তার পর দ:,একটি 'বিয়ে-শাদীতে আন:্ঠাঁনকভাবে পেট ভরে 
খেয়ে এসৌছি-ব্যস্‌। 

আম সেই ন্রিশ বংসর পূর্বেকার শেষ অদ্য সশস্ত সংগ্রামে আমার অদ্য 
তলওয়ারটাতে শান দিতে লাগ্বলম । 

কন্তু হাকপাল ! সব বেকার, সব বরবাদ, সব ভণ্ডুল । 

এজাতীয় আলোচনা সব সময়ই আরম্ভ হয় মহর বা স্তীধনের পরিমাণ 
ণনয়ে। কনের 'দদির স্তীধন পনেরো হাজার ছিল, তারই স্মরণে গুনগুন 
করল্‌ম, কুঁড়ি হাজার ।, 

আম ছলম তৈরণ যে তাঁরা মৃদ: হাস্য করে আঁতশয় ভদ্রতা সহকারে দশ 
হাজার 'দিয়ে দর-কষাকষি আরম্ভ করবেন। ইয়া আল্লা! কোথায় কি? 
দু'জনাই আত প্রসন্ন বদনে সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করে নিলেন! আমি তো সাত 
হাত পাঁনিমে"! 

মূদৃকণ্ঠে বললহম, “আপনারা তো সবই জানেন, কনের বাঁড়র হালও জানেন; 
গয়নাগাঁটি আমরা আর কি দেব ! আপনারাই বর একটা আন্দাজ দন !, 

ফের কাটলো বম.-শৈল ! দু 'জনাই সাততাড়াতাঁড় বললেন, “এ কি বলছেন, 
সাহেব । না, না, না। আপনারা যা খশ দিলে দেবেন আমাদের পক্ষে 
সেইটেই গাঁণমৎ ( বৈভব, সৌভাগ্য )। 

তার পর ওপরা নিজের থেকে যা বললেন তা শুনে, বিশেষ করে থা 
ইয়ারস উয়োরের' স্মরণে, আম আমার কান দঃটোকে বিশবাপ করতে পারলম না। 
ও€"্রা কনেকে কি গ্য়নাগাঁটি দেবেন সৈ প্রশ্ন ইতিউাঁতি করে আম শঃধোবার 
পূর্বেই তাঁরাই স্বতগপ্রবৃত্ত হয়ে বললেন, মাফ করবেন, আর আমাদের পক্ষ 


২৫৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


থেকে তো বলার ধকছুই নেই । আপনারা জানেন দুল্হার (বরের ) ভাইবোন 
নেই। কাজেই দুলাহনই শাশহড়ীর সব-কিছহ পাবেন এ তো জানা কথা, আর. 
আমরাও সেই কথাই দিচ্ছি । তার দাম-_” ভদ্রলোক সঙ্গীকে শুধোলেন, কত 
হবে ভায়া ? সঙ্গী বললেন, "হালে যাচাই করা হয়োছল । কুড়ি হাজারের, 
কমনা। তিন পরুছষর পুরনো গয়না, নূতন করে গড়াতে হবে ।? 

“কুঁড়ি হাজার'- বলে ক ! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁড়ঘাঁড় বলল.ম, "অমন কম্মাঁট 
করতে যাবেন না। আল্লার মেহেরবাণীতে ভালোয় ভালোয় আক্ৃৎরসৃমাৎ 
(পাঁরপূর্ণ শাদ? ) হয়ে যাক তখন না হয় দুলহন: তাঁর শাশহড়ীর সঙ্গে পরামর্শ 
করে যা করার করবেন । ক বলেন ডান্তার ; আর আপনারা £, 

দুজনেই সানন্দে সার দিয়ে, একজন বললেন, 'আমার মেয়ে বলছিল” 
পৃরনো ফ্যাশান নাকি আবার হালফ্যাশান হচ্ছে! এখন ভেঙে গড়ালে পরে 
হয়তো দুল1হনই-_' কথাটা তান আর শেষ করলেন না । 

ইতমুধ্য নাশতা আসতে আরম্ভ করেছে! নে আসা আর শেষ হয় না। 
নাশতা না বলে এটাকে হক্‌্ক-মাঁফিক ব্যানকুয়েট বলা উচিত। বরপক্ষ 
ক্রমাগত আমাদের শ্যানয়ে একে অন্যকে বলে চলেছেন, হিবে না কেন? 
গিরকালই হয়ে আসছে এরকম। এয়ার ওয়ালেদের (পিতার ) আমলে আমি 
কতবার খেয়োছ এ রকম ॥ আমার দাদাকে (ঠাকুদ্দা ) কত শত বার বলতে 
শুনোছ, এ'রার ঠাকুরদ্দার শাদীর দাওয়াং! তিন রকমের খানা তাইয়ার 
হয়েছিল। তিন বাবনচাঁর একজন এসেছিল পাটনা থেকে, অনাজন 'দিল্লা থেকে 
আর 'তিসরা হায়দ্রাবাদ িজামের খাস বাবনচীঁখানা থেকে । আর--' চললো 
তো চললো তার যেন শেষ নেই । 

নাশৃতার বাসন-বর্তন খাওয়াদাওয়ার পর যখন সারয়ে নেওগ্রা হলগ তখন 
আমি আতশয় মোলায়েম সরে বলল, “আমার একটি আরজ আছে; যাঁদ 
অভয় দেন__' 

উভয়ে সফবরে বললেন, 'আপাঁন আরজ না, হকম্‌ করুন ।, 

আম বলল”, “আম যা বলতে যাচ্ছ সেটা বোধ হয় আদালতে টেকে না। 
কুরান শরশফের কানুন মতাবেক যে কোনো মুসলমান চারটি বাবা একই সময়ে 
রাখতে পারে । এখন আমরা যাঁদ কাবিন্‌-নামায় দলহার কাছে শর্ত নই অর্থাং 
আপনারা যাঁদ মেহেরবাণী করে সে শর্ত কবুল করেন যে তিনি দুল্‌হিনের বিনা 
অন:মাতিতে দসরী শাদী করবেন না, তবে আইনত সেটা বোধ হয় আলগা 
ভাইরেস-। আদালত খুব সম্ভব বলবে, “কুরান শরাঁফ মুসলিমকে যে হক্‌্ক- 
দিয়েছেন, মানুষ একে অন্যের কাছ থেকে শর্ত আদায় করে সে হক্‌ক খর্ব করতে 
পারে না।” আম এতক্ষণ ধরে এই সমস্যাটা নিয়ে চিন্তা করছিলুম।, 

কন্যাপক্ষ বললেন, “আমরা খুশীর সঙ্গে সে শর্ত দেব। সে শর্ত আপনাদের: 
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তরফ থেকে নিতে তো কোনো দোষ নেই । তার মূল্য শেষ পর্যন্তি যাঁদ না থাকে 
তোনেই। এখন 'নতে আপ্পাত্ত ক ? 

সমস্ত বাক্যালাপটা আমার কাছে অত্যন্ত অবাস্তব ঠেকছিল । কোথায় গেল 
সেই '্রশ বৎসর পূর্বেকার লড়াই 2 আলোচনার নামে চিৎকার, রাগারাগ্মি, 
নাশতা স্পর্শ না করে বরপক্ষের সভাত্যাগ্ধ ঃ এমন ক বয়ের রান্রেও-_-উভয় 
পক্ষ ততাঁদনে বিয়ের প্রস্তুতির জন্য হাজার হাজার টাকা খরচ করে ফেলেছেন-- 
কাঁবন-নামা লেখার সময় সামান্য একটা শর্ত নিয়ে বচসা, তারপর মারামারি, 
সর্বশেষে বিয়ে ভণ্ডুল করে বরপক্ষ বাঁড় যাবার পথে অন্য কোনো মেয়ের সঙ্গে 
1ববাহ-পর্ব সমাধান করে মূখরক্ষা করলো-_এ ব্যাপারও মাঝে মাঝে হয়েছে । 

আর আজ দোঁখ ঠিক তার উল্টো! আমি যা শর্ত চাই সেটাতেই তাঁরা 
রাজী! যেন সমস্ত কলকাতা শহরে আর কোনো ববাহযোগ্যা কুমারী নেই ! 
এই ধন্রশ বছরে দর্ানয়াটা কি আগ্নাপাস্তলা বদলে গেল ? 

এ অবস্থায় আর খাই বাড়ানো চামারের আচরণ হবে । শহধু বললহম, আর 
বাকশ যেসব ছোটখাটো শর্ত আছে, যেমন আমাদের মেয়ে যাঁদ- আল্লা না 
করুূক--*বশুরবাঁড়র সঙ্গে মনোমালিন্য হেতু বাপের বাড়তে এসে কিছ?কাল বা 
দীর্ঘকাল বাস করে তবে সে *বশহরবাঁড় থেকে কত টাকা মাসোহারা পাবে, 
আপনারা যে স্ত্রীধন দেবার জন্য প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ হবেন তার জিম্মাদার কে কে হবেন, 
এ সবের জন্য আর চিন্তা করতে হবে না। ীবয়ের পূর্বে আমাদের উকীলের 
সঙ্গে আপনাদের উকীল বসে এসব ফমধিলাটগ্ুলো দঃরস্ত করে নেবেন । আজ 
আম এতই খুশী যে বিনা তর্কে বিনা বাধায় বড় বড় শর্তগ্রলো সম্বন্ধে একমত 
হতে পেরোছ যে অন্য আর কোনো ছোট শর্ত স্পর্শ করতে চাই নে ।, 

সবাই সমস্বরে তখন আমাকে অনরোধ করলেন আম যেন আল্লার কাছে 
শুক্রিয়া জানিয়ে একটি মনাজাত (প্রর্থনা) করি। এসব মোল্লাদের 
( পরংদের ) কাজ, তারা দ:পয়সা পায়ও--এসব আমাদের ( অথথ স্মৃতি 
রডূদের' ) কাজ নয়। তব্য আঁতশয় প্রসন্ন চিত্তে আল্লাকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
প্রার্থনা সমাপ্ত করলদম। 


দশ 


ডান্তার বললেন, 'আমার খুব ছেলেবেলার এ বাড়ির দহীতনজন আঁত বৃদ্ধ 

মূরব্বীর কোলে বসে তাঁদের আদর পেয়েছি, আর মনে আছে, আমাকে আদর 

করতে করতে হঠাৎ তাঁরা কেদে ফেলতেন । আমি তখন এই বরাট বাঁড়র 

[বরাট গ্োষ্ঠর একমাত্র সন্তান । আপাঁন যে-সব প্রশ্ন শধোলেন, এর আধ- 

কাংশের উত্তর এই মূর্ব্বীরা নিশ্চয়ই জানতেন, কিন্তু আম তখন এতই 
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অবোধ শিশু যে আমাকে তাঁরা প্রাচীন দিনের কোনো কাঁহনীই বলেন নি।' 

একট: অপ্রাতিভ হাসি হেসে বললেন, পকল্তু এই বৃদ্ধেরা একটা গভার 
পারতীপ্ত সঙ্গে নিয়েই ওপারে গ্নেছেন। এ নিতান্ত শিশবয়সেই আম ও'দের 
নামাজের সময় তাঁদের পাশে দাঁড়য়ে, বসে, সজদা দিয়ে তাঁদের অন:করণ 
করতম, তাঁদের কোলে বসে মসাঁজদে যেতুম, আর বাঁড়তে 'শিনী 'বিলোবার সময় 
সদর দরজায় তাঁদের পাশে গিয়ে দাঁড়াতুম । আমাকে তাঁরা তখন একটা খুব 
উচু কুসরতে বাঁসয়ে জমায়েৎ গরাব-দ়খা, নায়েব-গ্রোমন্তা সবাইকে বলতেন, 
ইনিই বাঁড়র মালক+ এ*র হুকুমমত চললে আমাদের দোওয়া তোমাদের উপর 
থাকবে । আর সবচেয়ে মজার কথা 'কি জানেন, সৈয়দ সাহেব, আমার আপন 
ঠাকুদ্দার বড় ভাইসাহেব, যান তখন বাড়ি চালাতেন, তিনি প্রায় প্রীতাঁদন আমার 
পড়ার ঘরে এসে বলতেন, “ভাইয়া, শোনো । মিজপ্র (উনি অবশ্য 
মীরজাফর-ই বলতেন ) অঞ্চলে আজ আরেকটা বাঁড় কেনা হলো । ঠিক আছে 
তো? কিংবা এ ধরনের ব্যবসায় সংক্রান্ত 'কিছ?-একটা । আজ এ ছবিটা যখন 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে তখন হাঁস পায়। ঠাকুদ্দা খবরটা দেবার সময় 
ভাবখানা করতেন, যেন তান আমার নায়েব, কিছ একটা করে এসে হজহরের 
পাকা সম্মাত চাইছেন! এরকম একাধিক ছাঁব আমার চোখের সামনে এখনো 
আবছা-আবছা ভাসে । 

ছ'মাসের ভিতর তিন ঠাকুদ্দাকেই গোরস্তানে রেখে এল্‌ম। আমার তখন- 
কার শিশ্‌মনের অবস্থা আপনাকে বোঝাবার চেষ্টা করবো না। 

এঁ যে পুরো একটা উইং জুড়ে রোজ সব্্যায় সাজানো-ণোছানো ঘরে আলো 
জহলে তাঁরা এখানে বাস করতেন, তাঁদের আপন আপন *বশরবাঁড়র ধকংবা এ 
ধরনের ফি কিছ জ্ঞাঁত-োচ্ঠী নিয়ে। বহু বংসর পরে আমাদের প্রাচীন 
শ্দনের নায়েব সাহেব আমাকে বলেন, “এ বুড়া ঠাকুদ্দারা তাঁদের মৃত্যুর 
বছরখানেক আগে কলকাতার অন পাযাধ্যদের জন্য ভালো ব্যবস্থা করে দেন, 
ঠাকুদ্দারা নাক চান নি যে তাঁরা এ বাড়তে পরবতাঁকালে আমার কোনো 
অসয্রবধার স:ঘ্ট করেন ।' 

আম শুধালুম, 'এই নায়েব নিশ্চয়ই বৃদ্ধ বয়সে মারা যান । তান আপনাকে 
প্রাচীন দিনের কোনো কাঁহন? বলেন নি? পাড়ার আর পাঁচ বুড়ো 2 

শক করে বোঝাই, ডান্তার সাহেব, বাপ-মা, আমার আপন ঠাকুদ্দা 'নিয়ে 
চারজন ঠাকুদ্দা--আমার আপন ঠাকুদ্দা আর পাঁচজন চাচা মারা যান আমার 
জন্মের পৃবে এদের সবাইকে হারয়ে ছ'বছর বয়েস থেকে আম একা- এই 
গিবশাল বাড়তে একা | শুধ? নায়েব সাহেবের ক্ষুদ্র পারবার এবং তাঁর এক 'বিধবা 
পূত্রবধৃ--ইনিই আমাকে মানুষ করেন আপন ছেলের মত করে। কিন্তু আমার 
এমনই িস্মৎ, এরাও সবাই চলে গেলেন ওপারে--ততাঁদনে আমি মোঁডকেল 
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কলেজের ফাইনাল ইয়ারে । বাঁক রইলেন, শুধু আমার এ মা-টি। তাঁকেও 
হারালম এমন এক সময় যে আম রান্রে হাউ হাউ করে কে'দোছ। এইমা 
আমার আত্মগ্ধোপন করে শহ্‌্রৃ-ইয়ারকে গোপনে দেখে এসে আঘাকে বললেন, 
“জুলফিকার, আঁম নিজে দুলীহন দেখে তোর বয়ে ঠিক করে এসৌছ। এই- 
বারে তুই রাজী হলেই আম পাকা খবর পাঠাই । আম জানতুম, এ নিঃসন্তান 
বৃদ্ধার এ একাঁট মান্র শেষ শখ । তাঁর সঙ্গে আমার কোনো রন্তসম্পর্ক নেই, 
সহদুরতম আত্মীরতাও নেই, অথচ 1তাঁন আমাকে দিনে দিনে মানুষ করে 
তুলেছেন সামান্যতম প্রাতদানের চিন্তা পর্্তি না করে, ঘোর নেমকহারামশ 
হতো এ'র শেষ আশা পূর্ণ না করলে । মার বয়ে তো করতেই হবে একাঁদন 
_-বংশরক্ষা করার জন্য, অন্য কোনো কারণ থাক- আর নাইবা থাক । বিয়ে না 
করলে আমার িতৃপুরুষ পরলোক থেকে আমাকে আভসম্পাত দেবেন, এ 
কুসংস্কার আমার নেই $1কন্তু তাঁরা যতাঁদন এলোকে 'ছলেন ততাঁদন আমই, 
একমান্র আঁমই যে তাঁদের শেষ আশা, আ'মই তাঁদের বংশরক্ষা করবো-_ 
সে-আশা যে এ বাঁড়র বাতাসের সঙ্গে গিয়ে মিশে প্রাত ম্হ্‌র্তে আমার প্রাতীট- 
নঃ*বাসের সঙ্গে আমাকে প্রাণবায়? 'দিচ্ছে। এক মুহূর্ত চিন্তা না করে সম্মাত 
ধদলম।? 

আম শহধালম, ইতিমধ্যে আপাঁন প্রেমেট্রেমে পড়েন নি? কলকাতার 
ডাক্তার 'শিক্ষাবিভাগ পাছে আমার 'ির্যদ্ধে মানহানির মোকদ্দমা করে তাই 
সভয়ে বলাছি, অন্যদের তুলনায় প্রেমদ্রেম করার সবিধে আপনাদেরই তো 
বেশী । আর আপনার চেহারা, ধনদৌলত--- 

হেসে বললেন, “প্রেমট্রেম হয় নি, তবে মাঝে মাঝে যে চত্তচাণল্য হয় 'ন 
একথা অস্বীকার করলে গুনাহ হবে । তবে ক জানেন, আম যে মুসলমান সে- 
শবষয়ে আমি সচেতন এবং তাই 'িয়ে আমার গর্ববোধ আছে । গাঁদকে 1হন্দরা 
শীনজেদের মূসলমানের চাইতে শ্রেম্ঠতর মনে করেন । সেটা [নিতান্তই স্বাভাঁবক । 
প্রত্যেক জাতই-_একসত্রীম এবনরমেল কন্ডিশন না হলে--নিজেকে অন্য জাতের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করে। অবশ্য এসব বাবদে সম্পূর্ণ উদাসীন মহাজনও কছু 
গকছু সব সময়ই পাওয়া যায় । আমার সহপাঠী সহকর্মী প্রায় সবাই হন্দ,, কিছ; 
পকছ্‌ আংলো-হীণ্ডিয়ান, যে দএকজন মুসলমান তাঁরা থাকেন হস্টেলে। 
কয়েকজন হিন্দুর সঙ্গে অন্তরঙ্গতা হয়__এখনো আছে--এবং তাঁরা অত্যল্ত 
সঙ্জন বলে বাড়তে নিয়ে গিয়ে মাবোনদের সঙ্গে আলাপও করিয়ে দেন। 
“সেখানে প্রেম করে হিন্দ: পাঁরবারে বিপর্যয় কাণ্ড বাধাবার কোনো বাসনাই 
আমার 'ছিল না-__-তদ্‌পার কোনো হিন্দু তর্‌ণী যে আমার প্রাত বিশেষভাবে 
আকৃণ্ট হয়েছেন সেটাও আমার গোচরে আসে নি । 

আমি বললম, 'অত অগ্র-্পশ্চাং বিবেঃনা করে প্রেম হয় না। তারপর 'কি 
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হল, বলুন ।' 

ডান্তার বললেন, পাক্কা হক্‌ কথা বলেছেন । আচ্ছা, তবে এখন পুরনো 
কথায় 'ফিরে যাই। বিয়ের সম্মাত পেয়ে আমার মা তো আসমানের চাঁদ হাতে 
পেলেন। বাঁড়র লোকজন পাড়াপড়শশ সবাইকে বার বার শোনান--যা 
দিন কাল পড়েছে, আপন গ্রভে“র সন্তান মায়ের মরার সময় মুখে এক ফোঁটা জল 
দেয় না। আর আমার জুলফিকার একবার একটা প্রশ্ন পর্যন্ত জিজ্ঞেস করলো 
না, দূলহিন কোথাকার, লেখাপাঁড় করেছে কি না, দেখতে ক রকম। বললে, 
মা, তুমি যখন পছন্দ করেছ, তখন নিশ্চয়ই ভালো হবে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
সম্মাত দিলে । 

তারপর ব্যাড়ির দিনগুলো কাটলো বিয়ের বাকন্থা করতে । 

আমাদের 1বয়ের ঠিক সাতাঁদন আগে তান হাটণফেল করে 'বিদায় নিলেন ।' 

ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে থাকার পর বললেন, “হ্যা, এ প্রাচন যৃগ্ের 
নায়েব সাহেবের কথা হচ্ছিল যান যখের মত এ গোষ্ঠীর বিষয়-সম্পাত্ত জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত আগ্মালয়েছেন । তান নিশ্চয়ই অনেক কহ বলতে পারতেন, 
কিন্তু বলেন নি, কারণ আমার দিক থেকে তিনি কখনো কণামান্র কৌতুহল 
দেখতে পাননি । আর তিনিই বা এসব কথা আমার স্মরণে এনে কি আনন্দ 
পাবেন ? ঠাকুদ্দাদের বয়েসী নায়েব সাহেব আমার ঠাকুদ্দার বাবাকেও তাঁর 
ছেলেবেলায় দেখেছেন, তাঁর জন্ম হলে নাকি আকবর মোহর দিয়ে তান তাঁর 
মুখ দেখোছিলেন। কারণ তাঁর বাপ ছিলেন আমার ঠাকুদ্দার ঠাকুদ্দার নায়েব । 
এবং সেই ঠাকুদ্দার ঠাকুণ্দার আব্বা বানান এই বাড়িটা । তান তাঁর ভাই 
বেরাদর ভাতিজা ভাগিনা, আপন এবং ভাই-ভাঁতিজাদের শালা-শালাজ জ্ঞাঁতি- 
গোচ্ঠী পাষ্য, মসাঁজদের ইমাম সায়েব, মোয়াজ্জন (যে আজান দেয় ), পাশের 
মকতবের গোটা চারেক মৌলবাঁ-মকতবটা বহুকাল উঠে গ্েছে-_বিষয়-আশয় 
দেখবার দপাঁচজন কর্মচারী, ডজনখানেক মাদ্রাসার গরীব ছান্র নিয়ে এ 
বাঁড়তে থাকতেন । এইট.্কু ভাসা-ভাসা ভাবে শহনোছি। 

কিন্তু মোদ্দা কথা এই £ ঠাকুদ্দাদের গোর দেবার সময় আমার অতাঁত এবং 
এ-বাঁড়র অতাঁতকেও আমি যেন আমার অজানতে সঙ্গে সঙ্গে গোর দিলঃম। 
বাদ্ধসহদ্ধি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার অতীতের প্রাত কৌতূহল, আকধণ দুটোই 
যেন আরো নিভে যেতে লাগ্ল, বরণ উল্টে অতাঁতের প্রাত যেন আমার একটা 
রোষ জন্মাল। মনে হলো সে আমার প্রাত ভয়ঙ্কর আবচার করেছে। 
আমাকেও তো সে অনায়াসে মেরে ফেলতে পারতো । আম ক তার যক্ষ যে 
এ বাড়ি ভুতের মত আগলাবো ? 

আমার মনে হয়, বুড়ো নায়েব এবং পাড়ার পাঁচবড়ো আমার চোখেমৃথে 
অতাতের প্রাত আমার বিতৃষ্কা দেখতে পেতেন এবং তাই স্বেচ্ছামন এ পাঁক 
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নি 


ঘণ্যাটাতেন না। 
আর বলতে খেলে তাঁরা বলবেনই বা কিঃ সেই ১৬২৫-এর গমগ্বমে বাড়ি 
কি করে একজনাতে এসে ঠেকলো । একজন একজন করে সর্কলের বংশলোপ 
পেল-_এ ছাড়া আর কিঃ আপাঁনই বলুন, সে-সব শুনতে কার ইচ্ছে যায় ? 
তবে হণ্যা, কারো যাঁদ ইচ্ছে যায় পুরো ই'তিহাসটা গড়ে তোলবার, তবে সে 
সেটা করতে পারে-_ফিন্তু স্তর তকলাঁফ বরদাশত করার পর । নিচের তলায় 
“এল উইঙের শেষ দৃখানা ঘরে আছে, যাকে বলতে পারেন আমাদের পারিবারিক 
আর.কাইভ অথাৎ মহাফেজখানা । ১৭৮০ বা ৯০ খৃষ্টাব্দ থেকে আজ পর্যন্ত 
যেমন যেমন দল নল-দস্তাবেজ, িঠিপান্রের আদান-প্রদান, জমা-খরচের হসেবএনকেশ, 
কর্মচারীদের রিপোর্ট, মোকদ্দমা সংক্রান্ত কাগজ এবং আরো শত রকমের ভিন্ন 
1ভন্ন কাগজপত্র, ট্মাকটাঁক প্র্যাকাটকাল কারবার-ব্যবসায়ের জন্য বেকার হয়ে 
গেল, হঙ্গে সঙ্গে সেগুলো রেখে দেওয়া হয় এ দুখানা ঘরে । বেশ যত্বের 
সঙ্গেই রাখা হয়েছে, এবং পুরষানুক্রমে নায়েবরাও সেগলোর যত নেন। 
শহ্‌র্‌-ইয়ারও মাস তিনেক অন্তর অন্তর সেগ্ালোর তদারক করে। আমার 
লজ্জা পাওয়া উাঁচত, আমার "কিন্তু মাষা পাঁরমাণ দিল-চসূপাঁ এ-সব কাথজপত্রের 
প্রাত নেই।” 
আম চুপ করে ভাবল?ম এবং ডান্তারকে মোটেই কোন দোষ দিতে পারলম 
না। যে অতাঁত তাঁর গোষ্ঠীর সবশীকছ: নির্মম ভাবে কেড়ে নিয়েছে তাকে 
আবার যত্রআত্ত করে পথর পাতায় লেখার কি প্রয়োজন? এবং এর সঙ্গে 
আরেকটা তত্ব 'বিজাঁড়ত আছে । পাঁরবারের অতাঁত ইতিহাস 'নয়ে যারা নাড়া- 
চাড়া করে তাদের বেশীর ভাগই কেমন যেন পূর্ব ইতিহাসের স্মরণে বেশ কছুটা 
দম্ভাঁ হয়ে যায়। সৌঁদক 'দিয়ে দেখতে গেলে আমাদের ডান্তার তো ফকাঁর, 
সূফণর বিনয় আচরণ ধরেন, সংসারে থেকে, গৃহাঁরূপে । 
একটয্‌ প্র্যাকাটকাল বুদ্ধি দৌখয়ে শুধালহম, 'এই যে শুন্য অন্ধকার একতলা, 
দোতলার একটা পরো উইং, তেতলা--এগলোর একটা ব্যবস্থা করেন না 
কেন 2 
ধক ব্যবস্থা 2 ভাড়া দেওয়া ছাড়া আর গাঁতি কি? কলকাতায় আমার যে- 
সব বাঁড় ভাড়ায় খাটছে তার আমদানখই আমাদের দুজনার পক্ষে যথেম্টেরও 
ঢের ঢের বেশী। পাঁরবার যে অনাতীবলম্বে বৃহত্তর হবে তার সম্ভাবনাও তো 
দেখাছ নে ।' 
এর পর ডান্তার ক বলোঁছলেন সেটা আমি সম্পূর্ণ মিস করলুম, কারণ 
আমার মনে তখন অদম্য ইচ্ছা যে তাঁকে শ্‌ধোই £ দশ বছর হলো তাঁদের বিয়ে 
হয়েছে, এখনো কোনো বংশধর না আসার কারণ কি? তিনি স্বয়ং ডান্তার, 
তান তো সর্বশ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞদের সাহায্য নিতে পারেন, প্রয়োজন হলে বিদেশে 
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যেতে পারেন, বিন্তু ইচ্ছেটা আতি কন্টে দমন করলম। আমি ভার; যাঁদ 
কোনো অপ্রিয় সংবাদ শুনতে হয় । 

আবার কান পেতে শৃুনলূম, বলছেন, “আত বিশ্বস্ত আমাদেরই প্রাচীন 
নায়েব বংশের ছেলে এখন নায়েব আছেন, কর্মচারীরাও বিশ্বস্ত, তব; আমার 
জান পানি পানি। নায়েবকে আঁম সর্ব 'ডিাসশন নেবার ভার কমপঞ্ছে 
সাতান্নবার বলোছ, বরন্ত হয়ে কাজ লিখে ডাকে তার বাড়তে পাঠিয়েছি 
কোনো ফল হয় নি। সেকাজ করে যায় তার আব্বার কাছ থেকে গ্রাতহ্যগ্তত 
যে পদ্ধাততে কাজ ?শখেছে । দর্াদন অন্তর অন্তর এ-বাড়তে এসে সভয় নয়নে 
উপকঝ"ক মারে- হুজুরকে কখন 'বরন্ত না করে দুটো 'ডিশিসন ফাইনেলাইজ। 
করে নেওয়া যায়। এই উশকঝ্‌শীকটা আমাকে 'বরন্ত করে আরো বেশী । 
আম ক বাঘ, তাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলব ! যঁদ্দন তার বাপ বে'চোঁছলেন, 
আম ছিলুম সুখে । সপ্তাহে একাঁদন এসে দশ 'মাঁনট ধরে গড়গড় করে যা 
গকছ্‌ করেছেন সেগ্লো বলে নয়ে শুধোতেন, “ঠক আছে তো, মিয়া ৮ 
অনেকটা আমার সেই ঠাকুদ্দার রিপোর্ট দেওয়ার মত। অবশ্য প্রায় দুটি বচ্ছর 
সর্ঝ আপাতত, প্রাতবাদ, চিৎকার সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, বলতে গেলে প্রায় আমার 
কানে ধরে সব কটা বাঁড় বার বার খুটয়ে খহটয়ে দেখিয়েছেন, সব কাজ 
শিখিয়েছেন । এ সব বাঁড় আর তাদের ভাড়াটে আমার জন্য দ্যানয়ার দোজখ 
রুপে অবতীর্ণ' হয়েছেন । 

এখন যাঁদ একতলা আর 'তিনতলাটা ভাড়া দি তবে সেটা খাল কেটে ঘরে 
কুমির আনা নয়, সেটা হবে ক্লাইভ এনে 'ব্রাটশ রাজত্ব স্থাপনা করা । সরাজ্‌ঁ 
উদদৌলার মত আমার মুণ্ডটি যাওয়াও "বাচন্র নয় । 

অন্য কোনো ব্যবস্থার কথা যে একেবারেই ভাব নি তা নয়, কিন্তু আমার 
সময় কোথায় 2, 


এগারো 


আল্লাতালা যাকে খশী তোলেন, যাকে খশী নামান--এ সত্যাঁট পাপীতাপা 
আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। 

ডান্তারের ভা*নীর 'বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে । তার অবতরাণকায় যে কৃতিত্ব 
সব-কিছ্‌ দুরুস্ত-সহী করেছিলুম তাই নিয়ে বেশ একট আত্মপ্রসাদ--এমন কি 
দম্ভ বললেও বাঁড়য়ে বলা হয় না অনুভব করছিলুম। অবশ্য বরপক্ষ যদি 
একটঃখানি লড়াই দিত তা হলে তাদের ঘায়েল বরে কৃতিত্ব ও আত্মপ্রসাদ হাতো 
পাঁরতাঁপ্ত ভরা । তা ওরা যাঁদ লড়াই না দেয়, তবে আম তো আর ডনকুইসটের, 
মত উইণ্ডমিল আক্রমণ করতে পারি নে ! 


শহর্-ইয়ার ২৬৩ 


কিন্তু শনয়ে শুয়ে সব-কিছন বিচার-বিবেচনা করার পরও যে সখ পাচ্ছিলংম, 
পেটা অস্বীকার করবো না। 

এমন সময় মুচকি মূচাক হেসে শহর্‌-ইয়ার খাটের পৈথানে দাঁড়াল । 

বিজয়ী সেনাপাঁত যে রকম পদাতিকের প্রাত প্রসম্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, 
আমিও ঠিক তেমাঁন শহ্‌র্‌-ইয়ারকে যেন মেহেরবাণী মনজুর করে বলল.ম, 
বসতে পারেন।' 

তারপরই ফাটলো আমার ঢাউস বেলহনটা ! 

শহ্‌্র্ইয়ার হাঁসমূখে বললে, বলুন তো, আমরা কতবার আলোচনা 
করোছি-__মহসলমান মেয়েদের পদরি আড়াল থেকে বেরনো নিয়ে । পাল্লায় তুলোছি 
একদকে স্াবধেগ্লো, অন্যাদকে অস্বাবধা্ুলো এবং যেহেতু আমরা উভয়ই 
শৈষরাঁত্ততক ইমানদার সদাণ্ঝর তাই কথানো আগাঁন বাটখারার পর বাটখারা 
চাঁপয়ে গেছেন একাঁদকে আম আর অন্য পাল্লায় চাপিয়ে গেছি মালের পর মাল । 
তারপর হয়তো আপান চাপয়েছেন মাল আর আম বাটখারা । তার অর্থ, আমাদের 
আলোচনার স্বপক্ষে 'বপক্ষে যা যা য্ান্ত আমরা বের করোছ কেউ কোনোটা 
লহাকয়ে রাখ ন। নয় কি? 

আম বললম, ণনশ্চয়ই । এ নিয়ে তো আমরা কেউ কোনো প্রকারের সন্দেহ 
এযাবৎ প্রকাশ কার 'নি। আপনার মনে কি কোনো সন্দেহের উদয় হচ্ছে? 

শহ্‌র্-ইয়ার জিভ কেটে বললে, উপরে আল্লা ১ সন্দেহের অবকাশ নেই। 

আম শুধু এসেছিল;ম আরেকাঁট আঁতি সদ্য আবজ্কৃত যুক্তি নিয়ে যেটা 
মূসলমান মেয়েদের অন্পর-ত্যাণের স্বপক্ষে যায় । আগপাঁন তো সেঁদন আমাদের 
ভাগ্নীর জন্য আব*বাস্য অঙ্কের স্ত্রীধন, প্রচুর গয়না, এমন কি শেষ পর্যন্ত 
আইনে টেকে ?িক না টেকে এমন একাঁট শর্তও ভাগ্নীর স্বাবধার জন্য আপনার 
সুলালত রসনা সণ্ারণ করে বস্তর দৌলত জয় করে, রূপকার্থে বলাছ, লোহার 
[সন্দঃকে তুলে রাখলেন । আপনার ডান্তার সে কেরদানী দেখে অচৈতন্য। পাছে 
আপনার ন্যাজ মোটা হয় তাই তাঁর সাঁবস্তর প্রশান্তগ্কীতি আর গাইবো না। 
তবে একটি বাক্য আপনাকে শোনাই ৷ তান বললেন, “এরকম মধুর, লাঁলত 
[বদগ্ধ ভাষা ব্যবহার করে মানুষ যে নিষ্ঠুর কাবুূলাঁওলার মত তার প্রাপ্যের 
অগ্নাতি গণ বেশী চাইতে পারে এ আম স্বকর্ণে না শুনলে কক্‌খনো 
[শ্বাস করতুম না।” তাসেযাক্‌। এইবারে আসল তত্বীট অবাঁহত চিত্তে 
শ্রবণ করুন । 

আমাদের ভাগ্নী তো তার প্রাচীনপন্থাঁ চাচার সঙ্গে ঝগড়া-কাজিয়া করে 
যেতে আরম্ভ করলো কলেজে_অবশ্যই 'কালো তাঁবু" নামক বোরকা সবাঙ্গে 
লেপ্টে নয় | মেয়েটি যে বেহেশতের হুরাঁর মত খাপসূরত, তা নয়-_-তবে সন্শ্রী, 
সবাস্থ্যবতণ আর চলাফেরায়, কথাবাতাঁ বলায় হায়া-শরম আছে । লেখাপড়ায় 


২৬৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


খুব ভালো, প্লেস পাবার সম্ভাবনাও কিছুটা আছে, এবং গোঁড়া চাচাঁটিকে না 
জানিয়ে 'হন্দ বান্ধবীদের বাড়িতে রবীন্দ্রসঙ্গীত, নজরল ইসলাম ও অতুলপ্রসাদের 
গানও বেশ খানকটে আয়ত্ত করে ফেলল । গলাটি মিণ্টি, তাই গানের ভুলচক- 
গুলো ওরই তলায় চাপা পড়ে যায়। চাচাঁটি অবশ্য এসব কাঁতিকলাপের কিছুই 
জানেন না, শুধ মাঝে মাঝে দোরতে বাড়ি ফিরলে একট্‌আধট? চোটপাট করেন । 
তাও খুব বেশন না, কারণ তান কখনো কলেজে পড়েন ?ীন, তদপার কুনো 
মান্‌ষ-_-তাই কলেজের কায়দা-কেতা, এমানতে কখন কলেজ ছযাঁট হয়, ফান্‌ক:শন 
থাকলেই বা কখন, সে-বিষয়ে সম্পূর্ণ বে-খবর | 

[কন্তু বাদবাকি দনিয়াটা তো আর বেখেয়াল নয় । একাঁট এম. এ. ক্লাসের 
ছেলে তাকে লক্ষ্য করাছল বছর দুই ধরে । কারণ ভাঞ্ননীট যে-বান্ধবীর বাঁড়তে 
ধগয়ে গান শিখত ছেলোট থাকে তার সামনের বাড়তেই । প্রথমে মগ্ধ হয়োছিল 
ভাগ্নীর '্মীন্ট গলাটি শুনে, তারপর সামান্য অনুসন্ধান করে তার সম্বন্ধে 
বাদবাকি খবর যোগাড় করলো । বিবেচনা করি ছোকরা আকাশ-ছোঁয়া লম্ফ 
মেরোছিল যখন জানতে পারলো মেয়োট তারই মত মুঙ্লমান। ইতিমধ্যে সে 
আবার এম. এ. পাশ করে কোন, একটা কলেজের লেকচারার হয়ে গিয়েছে। 
তাকে তখন ঠেকায় কে? 

ভাগ্নীর নামাঠকানা, তার সম্বন্ধে যাবতাঁয় বস্তান্ত তার চাচাতো ভাবীকে 
বয়ান করে বললে, 'বয়ের প্রস্তাব পাঠাও__অবশ্য সোজাসুজি না, কনেপক্ষের 
এক দুর আত্মীয়ের কাছে । আলাপচারী বেশ খাঁনিকটে এগিয়ে যাওয়ার পর 
ধগ্ছর হল, অমুক দন বরপক্ষা থেকে অমুক অমুক মুরহব্বী মহর ইত্যাদ শ্মির 
করবার জন্য আমাদের বাঁড়তে আসবেন । ইতিমধ্যে অবশ্য ভাগনীর চাচা খবর 
নিয়ে জেনেছেন ছেলোঁট সত্যই অতুযুত্তম দুলহার পায়ে পড়ে । 

আমাদের এখানে এসে আলোচনা করার আগের দিন সেই দুই ভদ্র- 
লোক- যাঁদের সঙ্গে পরে আপাঁন কথাবাত( কইলেন-_ দহল্হার বাপ-মা এবং 
আতশর অন্তরঙ্গ আত্মনয়স্বজনের সঙ্গে বসে আলো০না করে জেনে নিলেন, 
মহ.র গ্য়নাগ্াঁট, ফালতো শর্ত যাঁদ আমরা চাই ইত্যাদি তাবৎ আইটেমে 
তাঁরা কতখানি মেকাঁসমামে উঠতে পারেন । এবং আকছারই এসব ক্ষেত্রে 
যাহয় তার ব্যত্যয়ও হলো না। রাত দুটো না তিনটে অবধি দফে দফে 
আলোচনা করার সময় বস্তুর মতভেদ, প্রচুর তকতিকি ততোধিক মনোমালিন্য 
হলো। দঙলুহার চাচার অনেকগ্রলো ছেলে । তাঁর বন্তব্য- এবং সে-ব্তব্য 
আঁতশয় যান্তসঙ্গত- যে, তোমরা যাঁদ আজ দরাজ দিলে, মুস্তহস্তে বরপক্ষের 
দাবীদাওয়া মেনে নাও তবে আমার ছেলেগঢলোর 'বিয়েতেও দঃলহীন পক্ষ এই 
বিয়ের নাজর দেখিয়ে এরই অনুপাতে দাবী করে বস্বে প্রচণ্ড মহ্‌র্‌ অস্ট- 
অলঙগকারের বদলে অন্টণ্ডা এবং খহদায় মাল্‌ম আর কি ক । অতএব সর্ববাবদে 


শহ্র্-ইয়ার ২৬৫ 


ম্যাকসিমামটা আরো নিচে নামাও, কলকাতায় দুলঁহ'নর অভাব নেই, তাঁরই 
পাঁরাচতদের 'ভিতরে এন্তার ডানা-কাটা হুরাঁপরণ রয়েছে । 

সবাই তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন; তাঁর ভয় সম্পূর্ণ অমূলক 1 অথথনোতক 
চাপেই হোক বা সামাঁজক যে কোনো কারণেই হোক, এখন মুসলমান মেয়ের 
অবস্থা প্রায় হিন্দ মেয়েরই মত। তাদেরই মত এখন বরপক্ষই জোরদার পক্ষ । 
দুলহার চাচা তাঁর এতগ্ালো ছেলে নিয়ে তো রীতিমত ম্যারেজ-মাকেট কর্ণার 
করবেন--এবং এ ধরনের আরো কত কাঁ। 

তাসেযাই হোক, রাত প্রায় দুটো না তিনটের সময় রফারাঁফ হয়ে দফে 
দফে ম্যাকীসমামগ্‌লো নং ডাউন- করা হলো । 

এ সভাতে দৃল্‌হার থাকার কথা নয়। সো'ছলও না। 'কন্ত সামনের ঘরে 
তার চাচাতো ভাবীর সঙ্গে বসে আলোচনার প্রত্যেকটি শব্দ বুঝতে তার 
কোনো অস্যীবধা হয ন। সেগম্‌ হয়ে বসে রইল। 

পরাঁদন আত ভোরে ভাবীর মারফং সে তার আব্বাকে খবর পাঠালে, 
দুলহিন পক্ষের সব দাবাঁদাওয়া যেন তাঁদের চাহিদা-মাফক মেনে নেওয়া হয় । 
দুল্‌্হা পক্ষের দর-কষাকাঁষর দরুন যাঁদ শাদী ভেস্তে যায় তবে সে স্কলারাঁশপ 
নিয়ে নাকবরাবর বলেত চলে যাবে এবং কাঁস্মনকালেও এদেশে গফরবে না । 
পক্ষান্তরে শাদন যাঁদ হয়ে যায় তবে সে চাচাতো ভাইদের পাঁরবারের পছন্দমত 
জায়গায় তাদের শাদশর ঠীজম্মাদারী এইবেলাই আপন স্কন্ধে নিচ্ছে । 

প্রথমটায় তো লেখে গেল হৈহৈ রৈরৈ । কিন্তু বাপ-মা জানতেন, ছেলেটা 
ভয়ঙ্কর একখপুয়ে এবং চাচাও জানতেন তার কথার নড়চড় হয় না। ভাইদের 
বয়ে সম্বন্ধে যে প্রীতিজ্ঞা করেছে সেটা রাখবেই । অতএব শেষটায় সেই দুই 
ভদ্রলোককে সর্ববাবদে আকাশে-ছোঁয়া ম্যাকাসমামের সর্ব এখতেয়ার দেওয়া 
হল। 

অবশ্য আপনার কেরদানি কিছ? কম নয় । 

আম চটে গ্রিয়ে বললম, 'ব্যস্, ব্যস হয়েছে । 

শহ্‌র-ইয়ার আমার কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “আহা ! আপাঁন 
কেন বিরন্ত হচ্ছেন? আপাঁন না থাকলে আপনার ডান্তার সাহস করে পাঁচ 
হাজারেরও মহ্‌র্‌ চাইতে পারতেন না। আর বরপক্ষ যে সবোধ বালকদ্বয়ের 
ন্যায় আপনার সব তলব মেনে নেবে, এ তত্তুটা না জেনেই তো আপাঁন কনের 
জন্য বেসুট্‌ টার্মস গাছয়ে নিলেন । আচ্ছা, আম কি বাল আর কি কই সে 
আপান বাদ দিয়ে শুধ এইটকু শুনে রাখ্‌ন £ ডান্তারের ভাগ্নবীবাঁড়তে আপনার 
খ্যাত রটেছে যে আপাঁন এমনই ্লিকালজ্ঞ পরসাহেব যে বরপক্ষের উপর এক 
ঝলক চোখ বোলাতে না বোলাতেই সাফসঘরো অতিশয় পারপাটিরপে মালুম 
করে 'নয়োছলেন যে ওরা আপনার তলব মাত্র আপনার খেদমতে পেশ করার 


২৬৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


জন্য সঙ্গে ফ্লাস্কে করে বাঘের দুধ নিয়ে এসেছিল ।' 

বলল;ম, আপ্যায়িত হলুম এবং আজ সম্ধ্যের গ্রাঁড়তেই আম বোলপনর 
চলল5ম ।' 

শহ্‌র্‌-ইযার সোঁদকে খেয়াল না দিয়ে বললে, কন্তু আসল বথাটা যে 
এখনো বলা হয় নি। আম কোন: কথা 'দিয়ে আমার বয়ান আরম্ভ করোছলম 
মনে আছে £-_-মহসলমান মেয়ে অন্দরমহল ত্যাগ করলে তার সমবধে-অসমীবধের 
কথা । এইবারে দেখংন, ডান্তার সাহেবের ভাগ্ন+ যাঁদ জনানা ত্যাথ করে কলেজ 
যাওয়া আরম্ভ না করতো তবে কি এরকম একাঁট উৎকৃষ্ট বরের নজরে পড়তো, 
এবং এরকম সসম্মানে তার 'বয়ের ব্যবস্থা হতে পারতো ? ও যাঁদ ম্যাত্রকের 
পর চাচার সঙ্গে ফসাদ করে না বোরয়ে পড়ে অন্দরমহলে বসে বসে 'দিন কাটাতো 
তবে কি তার চাচা মাথা খণনুড়েও এরকম একটি বর জোটাতে পারতেন ? 

আমি বলল,ম, গগ্রামাগলের সঙ্গে সেই কবে যে আমার যোগসত্র 1ছন্ন হয়ে 
গিয়েছে স্টো স্মরণেই আসছে না। এাঁদকে আবার কলকাতা আর রাটের 
মুসলমানদের সঙ্গেও যোগাযোগ হয় নি। তাই জানতে ইচ্ছা করে, আপনাদের 
1ভতরও মেয়ের জন্য বর যোগাড় করা কি একটা সামাজিক সমস্যা হয়ে উঠেছে 2 

আমাদের আত্মীয়স্বজন তো নেই বললেই হয় ; তবু যেটঃকু খবর কানে 
আসে তার থেকে মনে হয়, কলকাতার মুসলমান সমাজের প্যাটার্ন ক্রমেই হিন্দ 
প্যাটানে'র কাছাকাছি এসে যাচ্ছে । অর্থাং মুসলমান যূবকও চায়, তার স্ত্রী যেন 
শাক্ষিতা হয়, গ্রানটান জানলে তো আরো ভালো, এবং সে ?নজে যাঁদ লেখা- 
পড়ার নাম করে থাকে তবে হয়তো মনে মনে এআশাও পোষণ করে যে 
*শবশর তাকে বলেত পাঠাবে । তবে যতদ্র জান, এদের খাঁইগ্রঃলা এখনো 
রূঢ় ককর্শরুপে সমাজে প্রকাশ করা হয় না।, 

আম বললম, “সোঁদক দিয়ে দেখতে গেলে হিন্দ; সমাজ ও তার প্যাটারন” 
বদলে বদলে আমাদের কাছে চলে আসছে । আমার ছেলেবেলায় 'হন্দর 
পণপ্রথা যতখানি নির্দয় ছিল আজ তো 'নশ্চয়ই ততখান নয় । আর 'লভ- 
ম্যারেজের' সংখ্যা যতই বাড়বে, পণপ্রথা ততই বাতিল হতে থাকবে ।' 

শহ্‌র্ইইয়ার বললে, 'আমার কিন্তু ভার কৌতূহল হয়, এই যে হিন্দুরা 
[ডিভোর্স মনোগোম, বাপের সম্পা্ততে মেয়ের আঁধকার এসব আইন চালু 
করলো তার ফল আখেরে হিন্দ সমাজকে কি ভাবে পরিবর্তন করবে £ 

গ্রামণ্চলে কিছঃই হবে না। মনোগোম ছাড়া আর দুটো আইন তো 
মুসলমানদের ছিলই । তব আমাদের সমাজে ডিভোর্স হতো ক'টা? বাপের 
সম্পাত্তর 'হস্যে নিয়ে ক'টা মেয়ে ভাইদের বিরহদ্ধে মোকদ্দমা লড়েছে 2 আর 
মনোগ্োম আইন না থাকা সত্ত্বেও বাঙলা দেশের ক'টা মূসলমান ভদ্রলোক দো 
বউ পুষেছে 2 'হন্দমদের বধবাশীববাহ আইনসম্মত হয়েছে প্রায় একশ বছর 


শহ্র্-ইয়ার ২৬৭ 


আগ্ে। ভদ্র 'হন্দ; সমাজে তার ফলে প্রাতি বংসর ক'টা বিধবা-ববাহ হয় ? 
না, দাদ, এদেশের অদশ্য, আলাঁখিত আইন- মেয়েরা যেন মাথা তুলে না 
দাঁড়াতে পারে । তা সে মুসলমানই হোক, আর হিন্দুই হোক ।, 

শহ-র্‌-ইয়লার অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর গভীর একটা দীঘ**বাস ফেলে 
বললো, “বোধ হয় আপনার কথাই ঠিক।, 

আম কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলম, কল্তু যা বলল্‌ম, তার সঙ্গে আমার 
আরেকটা কথা যোগ না দিলে আমার বন্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । সেটা 
সোজা বাঙলায় এই, বলি তো অনেক কথা, কিন্তু যখনই চিন্তা কার তখনই 
দোঁথ, আমাদের সমাজ যে কোন দিকে চলেছে তার কোনো কিছুই অনুমান 
করতে পারছি না।' 

শহ্‌র্‌-ইয়ার আমার সর্বশেষ মন্তব্]াট বোধ হয় শুনতে পায় নিঃ দোঁখ, 
দৃষ্ট যেন দেয়ালের ভিতর 'দয়ে দর-দুরান্তর চলে গিয়েছে । হঠাৎ বললে, 
এদেশের মেয়েরা আপন পায়ে দাঁড়য়ে উঠে সামান্যতম প্রাতিবাদ জানাবে কি 
করেঃ তার জন্য তো আপনার এ শ্রীরাধাই দায়ী । বৈষ্ব কাঁবরাই তো 
তাঁকে শত শত গ্বানে সাঁহষ্তার সাক্ষাৎ মূতিমতণ প্রাত্মারূপে নিম্ণি করে 
তুলেছেন। কৃষ্ণ তাঁর প্রতি যে আঁবচার করে চলে গেলেন তাই নিয়ে তাঁর 
রোদনক্রন্দন হাহাকার আছে শত শত গ্ানে, 'বিন্তু তাঁর বিরযণ্ধে প্রাতিবাদ কিংবা 
[বদ্রেহ, আভসম্পাত না হয় বাদই 'দিল্‌ম, আছে 'কি কোনোখানে 2 উল্টে তিনি 
তো বসে রইলেন গালে হাত 'দিয়ে ঠাকুরের প্রত+ক্ষায়। যাঁদ তিনি কোনোদিন 
ফিরে আসেন ! এই শ্রীরাধাই তো হলেন আমাদের হিন্দু প্রুতিবেশিনীর 
আদশ" ! 

শহ্‌র্-ইয়ার গ্ররম। অবশ্য মান্রাঁধক নয় । 

আমি বললম, “সন্দরী, আপনি এখন যা বললেন তার উত্তরে আমাকে 
একখানা পূর্ণাঙ্গ থীসস ঝাড়তে হয় । আতিশয় সংক্ষেপে উত্তর দি । 

ইসলাম অবতীর্ণ হওয়ার পুরে আরবদের অন্ধকার যুণে জাহলীয়ায়__ 
আত উচ্চাঙ্গের কাব্য রচিত হয়েছিল। বলা বাহুল্য, সে কাব্যে ইসলামের 
একে*বরবাদ তো নেইই, যা আছে সে-সব জানিস কেউ 'ীাববাস করলে তাকে আর 
মুসলমান বলে গণ্য করা যাবে না, অথচ এসব কাব্য পড়েন শাক্ষিত আরব মান্নই 
-তা সে তিন ধামিক মৌলানাই হোন, আর সাদামাটা কাব্য-রাসিকই হোন-_ 
কিন্তু বিশুম্ধ কাব্যরূপে, আত অবশ্যই তার থেকে ধমনি-প্রেরণা পাবার জন্য 
নয়। তাই আমার তাজ্জব লাগে, যখন এদেশের গোঁড়ারা আপাত্ত তোলেন 
কোনো ম্‌সলমান বালক বাঙলা সাহত্যের গভীরে প্রবেশ করার জন্য রামায়ণ, 
মহাভারত, পদাবল+, মঙ্গলকাব্য পড়লে । মধ্যযুণ্ধের একাধিক মুসাঁলম কাঁব বাণী- 
বন্দনা 'দয়ে তাঁদের কাব্য রচনার গোড়াপত্তন করেছেন । অথচ কাব্যের গভীরে 


২৬৮. সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


প্রবেশ করলেই দেখা যায়, এদের প্রায় সকলেরই উদ্দেশ্য ছিল, ইসলামের মূল 
সরল নাতি বাঙলার মাধ্যমে প্রচার করা । আরেকটা উদাহরণ নিন। পরধর্ম 
বাবদে খস্টান 'িশনাররা যে অত্যাধক সাঁহফ্চ, একথা তাঁদের পরম শন্ুরাও 
বলবে না। অথচ এদের আঁধকাংশই গ্রীক শেখার সময়-এঁ ভাষাঁটি না শিখে 
গনউ টেসটামেন্ট মূলে পড়ার উপায় নেই-বিস্তর দেবদেবাঁতে ভি প্রাক-্খন্ট 
গ্রীকসাহিত্য গভাঁরতম শ্রদ্ধার সঙ্কে পড়েন। হাতের কাছের আর একটা 
উদাহরণ নিন। ইরাণে ইসলাম আগমনের পৃবে যেসব রাজা, বীর, প্রোমক- 
প্রোমকার কাহিনী লোকমনখে প্রচলিত 'ছিল, সেগুলো নিয়ে মুসলমান গফিরদৌস? 
[লিখলেন তাঁর মহাকাব্য 'শাহনামা*_সে কাব্য পড়েন না কোন- মৌলানা ? 

আপ্পাঁন হয়তো বলবেন, পদাবল? সাহিত্য বৈষব ধর্মের অঙ্গাবশেষ ; অতএব 
সে সাহত্য থেকে 'হন্দ্‌ তার জীবনাদর্শ গ্রহণ করেন । উত্তম প্রস্তাব । আপান 
ভাবছেন বাঙলার 'হন্দ;ঃ রমণী শ্রীরাধার কাছ থেকে তার সাঁহফ্কৃতা শিখেছে । 
[কিন্তু কই, সে তো তারই অনুকরণে আপন স্বামী ত্যাগ করে অন্য পুরুষে হদয় 
দান করেনা। এদেশের কোনো মেয়েরই প্রশংসা করতে হলে আমরা সর্বপ্রথমই 
বাল, আহা. কাঁ সতালক্ষনী মেয়েটি 

অবশ্য এর সঙ্গে আরেকটি তত্ত যোগ না করলে সম্পুণ” সত্য বলা হয় না। 

রাধাকৃষণের প্রেম অনেকেই রূপক রূপে গ্রহণ করেন । রাধা মানবাত্ার 
প্রতীক। কুষ্জ পরমাত্মার। কৃষ্ণীমলনের জন্য রাধার হাহাকার আর 
পরমাত্মার কামনায় মানবাত্মার হাহাকার একই ক্ুম্দন | 

সৃফাঁদের ভিতরেও এ 'জানসাঁট আছে। আপাঁন পাঁচজন মোলানাকে 
1জজ্জেস করলে তার অন্তত চারজন বলবেন, হাঁফজ যেখানে মদ্যপানের উল্লেখ 
করছেন সে মদ্য মদ্য নয়। সে মদ্য আলার প্রাতি মহব্বং--ভগবদতপ্রেম। যে 
সাকখ মদ্য বিতরণ করেন তান ম্‌শশীদ অথাৎ গর তিনি িষ্যকে মদ্যপানে 
আসন্ত করান- গত়োর্থে আল্লার প্রেমে অচৈতন্য হতে, সেই চরম সত্তা পরমাত্মায় 
আপনা সত্তা সম্পূর্ণ বিলীন করে 'দিতে শিক্ষা দেন । 

পার্থিব প্রেমকে আধ্যাত্মিক প্রেমের স্তরে নিয়ে যাবার জন্য খৃষ্টান এবং 
ইহনাদ মস্টক - রহস্যবাদী--ভন্তও এ প্রতীকের শরণাপন্ন হন । 

ণকল্ত আপাঁন আমি-আমরা সাধারণ মান্য । আমরা কাব্য পাঁড় কাব্য- 
রসের জন্য । আর কোনো'ঁদন যাঁদ আপনার ধর্মনিরাগ্ 'নাঁবড়তর হয় তবে 
আপনার ভাবনা কিঃ আপনার ঘরেই তো দেখলম ইমাম গঞ্জালাীর 'সোভাগ্য 
স্পর্শমাঁণ' বাঙলা অননবাদে )' 


বারো 
পরিপূর্ণ সুখশান্তির উপর অকস্মাৎ কী ভাবে বজ্রপাত হয়-_এই আমার: 
1বকটতম অভিজ্ঞতা । 

ইতিমধ্যে আমি অভিমনহকে হার মাঁনয়ে,*শহ-রৃইয়ার ও ডাক্তার নিমিত 
চক্রবূহ ভেদ করে মোকামে ফিরে এসোছ । 

আবার সেই খাড়াঝাড়-উচ্ছেতে যখন অধরোচ্ঠ পরিপূর্ণ বাতন্ত তখন 
হঠাৎ একাঁদন লক্ষ্য করলনম, ডান্তার পাঁরবার আমাকে যেন 'কটং, করেছে। 
আ'ম পর পর দ'হখানা চিঠি লিখল,ম শহ্‌র-ইয়ারকে। কোনো উত্তর পেলহম 
না। এযে নিদারুণ আবিশবাস্য! তখন িখলহম ডান্তারকে। আঁবশ্বাস্যের 
তারতম্য হয়? হয়। এ যেন আরো 'াঁব*বাস্য ! এ যেন সেই প্রাচটন য্‌গের 
টেলিফোনে 'নো রিপ্লাই মিস? 

আমি গক হীন, নীচ! যাক্‌ গে চুলোয়। বলে যেই বারান্দায় বোঁড়য়োছ, 
দেখ, দর থেকে মাঠ ঠোঙ্গয়ে আসছে ডান্তার। আর তাকে অভ্যর্থনা 
জানাতে ছহটে যাচ্ছে আমার আলসৌশয়ান 'মাস্টার' তার রিজাভ স্পীডও 
ছেড়ে দিয়ে । 

আম বারান্দা ছেড়ে যেই রোদ্দরে নামতে যাচ্ছি এমন সময় লক্ষ্য করলমম, 
দুর থেকে ডান্তার হাত নেড়ে বোঝাবার চেষ্টা করছে, আমি যেন অযথা এই 
কড়া রোদ্দুরে না নাম। 

ডান্তার পেশছল । লগ্েজ দুরের কথা. হাতে একাঁট এটাচ পর্যন্ত নেই । 

এ-বাড়ির কতা দিলবরজান--কুক-শেফ-মেজরডমো- দুই 'র্মীনটের ভিতর 
বালতি করে জল সাবান গ্রামছা ধ্‌“দূল ডান্তারের পায়ের কাছে রাখলো । 
ডান্তার তার আপন-্জন । মনে নেই, কখন কোন বারে সে দিলবরের কোন: 
এক মাসীকে বাঁচিয়ে দায় ! 

ডান্তারের চুল উস্কোখহস্কো । হাত দ্‌টো অল্প অল্প কাঁপছে। কপালে 
ঘামের ফোঁটা । 

শুধু দেহের দিক 'দয়ে, এ ধরনের অপ্রমত্ত, শান্তসমাহতাঁচত্ত লোকও যে 
রাতারাতি হঠাৎ মূখ রীর মত চেহারা ধারণ করতে পারে, এ যেন সুফশ 
সাধুর অবস্মাং মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা পেয়ে নীরব আর্তনাদ ! 

আম এমনই হতব্ুদ্ধি হয়ে গেল্‌ম যে তাঁকে কুশল প্র*নও শুধোতে পারলহম 
না। !কৎবা হয়তো আমার মগ্নচৈতন্য তার অতল থেকে কোনো প্রকারে 
প্রাতীক্রয়া আমার ৮তন্যলোকে পাঠাতে সম্মত হলো না। আর কুশল প্রশ্ন 
শুধোবই বা ি? যা দেখাঁছ সেতো জড়ভরতও লক্ষ্য করতো । আম স্তব্ধ 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল;ম। 


২৭০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আল্লা যেন হঠাৎ আমাকে আদেশ 'দিলেন। 'দিলবরজানকে বললহম, 
এখানে না। ও'কে বাথরুমে 'নয়ে গ্রিয়ে নিজের হাতে চান করিয়ে, তাজা 
জামাকাপড় পারয়ে নিয়ে আয় ॥ 
যে ডান্তার কারো কোনো প্রকারের সাহায্য নিতে সদাই কুশ্ঠিত, বিব্রত-_ 
বদ্রোহা পর্যন্তি বলা চলে-_সেই ডান্তার কলের প্‌তুলের মত 'দিলবরের পছনে 
পিছনে চলে গেল । 
আমি বাথরুমের দরজার কাছে গিয়ে শধালুম--কি করে শৃধাল্‌ম জানি 
নে-শহ্র্ইয়ার 2 
যেন পাঁথবাঁর অন্য প্রান্ত থেকে উত্তর এল, ভালো আছে। না, ভুল 
বললঃম। শুধু ঘাড় নাড়য়ে এ সংবাদটনকু দিলে । 
তাহলে ক হয়েছে ? 
এরপর তাকে খাওয়াবার চেষ্টা, শোওয়াবার টেষ্টা, কথা বলাবার চেষ্টা 
এসব 'নিজ্ষল প্রচেষ্টার পণড়াদায়ক বর্ণনা 'দয়ে কে কাকে পাড়া দিতে চায় ! 
কোথা থেকে মানুষ কখন কি অনব্প্রেরণা পায় কেজানে 2 'দলবরকে 
বলল.ম, “যাও, রিকশা নিয়ে এসো । আমরা কলকাতা যাচ্ছি। আর ডান্তারের 
কোট-পাতল্‌ন আমার সুটকেসেই ভরে দাও । এ লোকটাকে আবার কাপড় 
ছাড়ানো--সে তো হবে আলট্রামডান“ সোসাইটি লোঁডর রুগ্ন বাচ্চাকে সায়েবা 
কায়দায় বেকার পাঁচবার কাপড় বদলানো । 
আম অন্থভাবে বুঝতে পেরেছি, এখানে ডান্তারকে আটকে রেখে কোনো 
লাভ নেই। যা হবার হবে কলকাতায় । ডান্তারের জাঁবন বলতে বোঝায় 
তার দুটি *বাস-প্র্বাস- তার শহ্‌রূ-ইয়ার আর তার রিসার্চ । এবং যেহেতু 
£শহ্‌র্-ইয়ারকে সঙ্গে নিয়ে আসে নি, অতএব নিশ্চয়ই সে-ই। তার যে ডান্তার 
ঘাড় নেড়ে জানালে সে ঠিক আছে-__ও, না, সে তো আমার অনুমান । 
সঙ্গে নিলুম ইমাম গ্রজ্জালীর 'কাময়া আর হুজবেরীর কশ্‌ফঅলু-মহজব । 
[রকশাতে উঠে ইচ্ছে করেই আরম্ভ করল্‌ম, বকর-বকর। কিন্তু সেটা 
মোটেই সহজ কর্ম হয় নি। আর সহজ কাঁঠন যাই হোক, ফল হল সম্পূর্ণ 
'বেকার। এযেন ধৃয়োর সঙ্গে কুয়াশার লড়াই। এমন কি তাতে করে 
ধৃ'য়াশাও তৈরাঁ হল না। 
ডান্তার আচারানষ্ঠ মুসলিম । তাই আরম্ভ করল?ম ধর্মতত্ত্ব নিয়ে যেন 
1কছুটা আত্মাচন্তা কিছ;টা বন্তুতা। একটা [বিশেষ মতলব 'নয়ে । 
বললহম, 'আপনি তো ইমাম গঙ্জালীর ভন্ত। তাঁর জীবনটাও ভারা 
অদ্ভুত। তান ছিলেন বাগদাদ 'বিশবাঁবদ্যালয়ের মহাগ্ছীবর-_যে আমলে 'কি না, 
হয়তো এক চাঁন ছাড়া অন্য কোথাও এঁ "ব*বাবদ্যালয়ের' জ্যাড় ছিল না- আম 
অবশ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিদ্যাপীঠের সমঞ্বয়কে বিশ্ববিদ্যালয় অর্থে ধরছি না । একে তো 


শহর্-ইয়ার ২৭১ 


সর্বজনমান্য রেইর, তদংপার শাস্তীরূপে তান মুসলিম জগতে সবর্রখ্যাত । 
রাজদত্ত অতুযুত্তম পোশাক পাঁরধান করে যেতেন রাজদরবারেও । 

হঠাং একাঁদন তাঁর খেয়াল গেল, এ সব তাবং কর্ম অর্থহ?ন-_বর্বরস্য 
শান্তক্ষয- ভ্যানাটি অব ভ্যানাটিস, অল: ইজ ভ্যানিটি, বাইবেলের ভাষায় । 
সেই রান্রেই মাত্র একখানা কম্বল নিয়ে বাগদাদ থেকে অন্তর্ধান । পেশীছলেন 
য়ে 'সারয়ার দমশকশে- আশ্রয় গনলেন মসাঁজদে, ছদ্মনামে । সেই মসাঁজদের 
ইমাম ছিলেন উচ্চস্তরের পণ্ডিত । তাঁর সঙ্গে একাঁদন শাস্তালোচনা হতে হতে 
সেই পণ্ডিত বললেন, 'এ আবার আপাঁন ক বলছেন ! স্বয়ং ইমাম গঙ্জালণর 
মত সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বলেছেন ঠিক তার াবপরাঁত বাক্যটি ! 

াজ্জালন ভাবলেন, আর এ-স্থলে থাকা নয়। কোন: দিন এরা জেনে যাবে 
আমার প্রকৃত পাঁরচয়। আর সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাবে আমার ধ্যানধারণার 
সর্ব অবসর 

সেই রান্রেই অন্তর্ধান করলেন বয়তুল: মৃকদ্দস-_জেরজালেমের দিকে । 
সেখান থেকে থেলেন ইহ্নাদ, আরব, খষ্টান তিন কুলের পূব্পুরূষ হজরত 
ইব্রাহমের পণ্য সমাঁধ দর্শন করে অশেষ পৃণ্যলাভার্থে । ভারতবর্ষে হিন্দুরা 
যে রকম পণ্যতীর্থে দেবতাকে কোনো কিছ প্রিয় খাদ্য বা অন্য-ীকছহ দান করে, 
ঠিক সেই রকম ইব্রাহমের মোকামে মুসলমানরা একটা বা একাধক শপথ নেয়। 
ইমাম নিলেন তিনাট। তার মধ্যে সর্বপ্রধান ছিল, 'এ জীবনে আম কোনো 
[বতর্কমূলক বাক্য কনন্রভাঁর্সয়াল ) উত্থাপন করবো না ।' 

এখানে এসে আম চুপ করে গ্েল্‌ম। স্বেচ্ছায় এবং আঁতিশয় কূট উদ্দেশ্য 
নয়ে। 

জয় হোক ভারতীয় রেলের ! শতম্‌ জীব, সহম্রং জীব--ভারতায় রেলের 
কর্মকর্তাণ্ণণ ! 

বোলপুর স্টেশন আমাকে দ'খানা ফাস্ট ক্লাস টিকিট বেচলে। 

দার্জিলিং মেল পেশছল-_এই আঁত সামান্য নস্যবং__দ£ঘণ্টা লেটে, যাকে 
বলে "ীবলাম্বত গ্ৰাড়ীয়াঁদের, একটি হয়ে । তাতে আমার আর্পাত্ত নেই, কিন্তু 
ফার্স্ট ফ্লাস সব ক'টা কামরা যে দা্জীলিং থেকেই প্রাতি আউনস্‌ ভার্তি, সে 
খবর না জেনে-খ;ব সম্ভব জেনেই- বোলপুর স্টেশন টাকট বেচেছে। 
দার্জলিঙের ক'গ্রণ্ডা মেয়েইস্কুলের ছযাট হয়েছে জান নে-নীলে নীলে 
উীর্দপরা মেয়েরা কাঁঠাল-বোঝাই করে ফেলেছে সব কণ্টা কামরা । 

সে দনঃস্ব*ন আজ আর আমার নেই--কি করে কোন কামরায় উঠোছলনম। 
খুব সম্ভব ক্যাট্‌ল: ট্রাকে, কিংবা হয়তো এঁঞ্জনের ফারনেসে। এক দিক 'দয়ে 
ভালোই হল। সে সঙ্কটময় আভযানে দ্‌জনা দুই কোণে 'ছটকে পড়োছ। 
'ডান্তারের মনটাকে পুনরায় সজীব করার গরুভার থেকে রেহাই পেলদম বটে, 


২৭২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


1কল্তু আমার মনটা ক্রমেই নজাব হতে লাগলো । 

ণদলবরকে বলোছল;ম কলকাতায় ট্রাঙ্ক-কল করতে । ডান্তারদের সেই 
প্রাচীন 'দনের গাঁড়টা এত দিনে আমার বড় প্যারা হয়ে শ্সিয়োছল। সৈও 
স্টেশনে আসে 'ন। দুঃখের 1দনে নিজাব প্রাণীও প্রিয়জনকে ত্যাণ্ধ করে 
বলেই কাব হাহাকার করেছেন-__ 

তঙ্জ দস্তীমে কৌন: িসকা সাথ দেতা হৈ 

1ক তারকা মে" সায়া ভী জুদা হোতা হৈ ইন-সাঁসে। 

দার্দনে বলো, কোথা সে সুজন হেথা তব সাথা হয় ? 
আঁধার ঘনালে আপন ছায়াঁট সেও, হেরো, হয় লয় ॥ 

অন্ধকার, অষ্ধকার, অন্ধকার । যে পরো সম্পূর্ণ ফাঁকা উইংাট ঠাকুদাদের 
স্মরণে ডান্তারের আদেশানুযায় চিরন্তন ?দয়ালি উৎদব করতো সোঁটও 
অন্ধকার । আম আমার ঘরে গিয়ে ঢুকল । স্পট বোঝা গেল বেয়ারাই সেটা 
শোছগাছ করেছে । শহর্‌-ইয়ার কোথায় 2 কেজানে 2 আমি শধালুম না। 
ডান্তার বললেন, তান খাবেন না। ট্রেনের ভিড়ে সন্ধ্যায় নামাজ পড়তে পারেন 
“ন। এখন এষার নামাজ পড়ে ঘুমুবেন । কিন্তু শহরু-ইয়ার কোথায়, যার 
পরম পারতীণ্ত ছিল স্বহস্তে তাঁর নামাজের ব্যবস্থা করে দেবার ? 

আম স্থির করল,ম, ডান্তার যতক্ষণ না নজের থেকে কথা পাড়ে আমি কিছ; 
শুধোবো না। 

ধবছানায় শুয়ে বই পড়ছি । এমন সময় আমার প্যারা বেয়ারা- শহংর- 
ইয়ারেরও--ঘরে ঢুকলো । অন্য সময় তার মুখে হাঁছিই লেগে থাকতো, আজ 
সে যন্দের মত তার নোমীত্তক কর্তব্যগ7লো করে যেতে লাগলো । 

আম খুব ভালো করেই জান গৃহস্থের পারিবারিক ব্যাপার কারকুন- 
কর্মচারী সহচর-সেবকদের শুধোতে নেই. তব বড় দুঃখে মনে পড়লো শহর 
ইয়ার দিলবরজানকে আমার আচার-অভ্যাস সম্বন্ধে একদা খুটয়ে খুশটয়ে 
শহধয়োছিল, যাতে করে আমি তাদের কলকাতার বাড়তে এলে আমার কোনো 
অসুবিধা না হয়। 

তবু দ্বিধাভরা মনে জমীল শেখকে শুধালুম, আমাদের ট্রাৎক-কল সময়মত 
পেশছয় নি 2: 

'জাী হা, সেতো সন্ধ্যা সাতটার সময়ই । আমিই ধরোছিলুম ।” 

তবে? 

প্রশ্নটার তাৎপর্য ঠিক বুঝেছে । বললে, মাজা বাড়িতে ছিলেন না। 
তান তো দ:পুরবেলাই গ্রাঁড় নিয়ে তাঁর পীর সাহেবের বাঁড় চলে গিয়েছিলেন. 
আ'ম-- 

শহ-র-ইয়ারের পার! বলে কি! হাবার মত শুধালুম, পীর! 


শহ্র্-ইয়ার ২৭৩ 


জমাল ঘাড় ?ফাঁরয়ে যেন আত আঁনচ্ছায় অত্যন্ত আফসোস করে আস্তে আস্তে 
বললে, 'সেখানেই তো প্রায় সমস্ত দিন কাটান । তারপর যতদ্‌র সম্ভব আদব- 
-ইনসানিয়ৎ বাঁচিয়ে, 'সালাম হ্‌জুর, গরশবের বেয়াদবী মাফ করবেন” বলে ঘর 
থেকে বোরয়ে গেল । 
আল্লার কসম খেয়ে বলাছি, জমীল যাঁদ বলতো, শহর্-ইয়ার আত্মহত্যা 
করেছে তা হলেও আমি এরকম বূড়বক বনে যেতুম না! শহর-ইয়ার পার 
ধরেছে! এযে বাতুলের বাতুলতার চেয়েও আঁবশ্বাস্য । সাধারণতম মুসলমান 
মেয়েরও নামাজ-রোজার প্রাতি যেটকু টান থাকে সেটহকুকেও ধয়ে-মূছে সাফ 
করে দিলেও যেট?কু থাকার সম্ভাবনা তাও তো আম শহর -ইয়ারের কথাবার্তা 
ঢাল-চলনে কখনো দোঁখ নি। সে নিজেই আমাকে একাধিকবার বলেছে, তার 
দল: তার জান্‌, তার সব িছুর এমারৎ দাঁড়িয়ে আছে-_চৌষট খাম্বার উপর 
নয় রবীন্দ্রনাথের তিন হাজার গানের তিন হাজার স্তম্ভের উপর । সেখানে 
গহরহবাদহ বা কোথায়, আর পাঁর সাহেব তো সেই হাজারো স্তম্ভের কোনো 
একটার পলগ্তরা পর্যন্ত নন। 
আর এই রমণীর মাঁণ মমতার খাঁন--সে তো কিছ পাগলা গ্রারদের ইমবে- 
সাইল নয় যে চায়ের কাপে জল ভংর. পেন্সিলের ডগ্বায় সুতো-ব্ড়শি লাগিয়ে 
মাছ ধরার চেস্টা করবে! গুর্‌ বাঁঝ তা হলে চায়ের কাপ, আর শহ-র-ইয়ারের 
ভান্ত সেই পৌঁন্সিলের বড়াঁশ ! তাই 'দিয়ে সে ধরবে ভগ্ঘবদ--প্রেম, নজাং-মোক্ষ ! 
তাও বহঝতহম যাঁদ তার বাউলদের দেহতত্ত থীতে, লালন ফকীরের রহস্যবাদ- 
মাঁরফতাঁ জনপদনসঙ্গীতের প্রাতি মমতা থাকতো ! এমন কি এই যে রবীন্দ্রনাথের 
ধর্মসঙ্গীত, বাউল-খান-_তার প্রাতও শহ্‌র্‌-ইয়ারের বশেষ কোনো মোহ নেই 
_-সেঁকথাও তো সে আমাকে স্পণ্ট বলেছে ! 
খাটে শ্ায়, বই হাতে নিয়ে পড়ছি, পাতার পর পাতা উল্টে যাচ্ছি--তার এক 
বর্ণও মাথায় ঢুকছে নাঃ ভাবছি শুধু শহর.-ইয়ারের কথা, যাকে আল্লা মেহের- 
বাণী করে আমার কাছে এনে দিলেন, যে আমার বোনের চেয়েও বোন, প্রিয়ার 
চেয়েও প্রিরা ! 
রাত তখন এগারোটা । শহর-ইয়ার ঘরে ঢুকলো । 
তাকে ক ভাবে দেখব, সে নিয়ে আমার মনে তোলপাড় হচ্ছিল যখন থেকে 
শুনতে পেয়োছ, সে গর লাভ+ করেছে । 
যেমনটি ছিল, তেমনাটই আছে । শুধ; পূর্বেকার মত যখন থাটের পৈথানে 
এসে খাড়া কাঠের টঃকরো ধরে দাঁড়ালো তখন স্পস্ট লক্ষ্য করলঃম, চোখ দহটোর 
উপর যেন আত হালকা স্বচ্ছ দখানা ফিলমের মত কি রকম যেন কুয়াশা-কুয়াশার 
মত আবরণ । এ 'জাঁনসটে আমি বাাঝয়ে বলতে পারবো না। কারণ কুয়াশাভাক 
থাকা সত্তেও তাতে রয়েছে কেমন যেন একটা বিভ্রান্ত দেযোতি। 
সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলণ ( ৬ষ্ঠ )--১৮ 


২৭৪ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


পাঁর-ভন্ত হওয়ার পূর্বে শহ্‌র্‌-ইয়ারের হাদিক ও দৈহিক সৌল্দর্য একাঁদনে 
আমার কাছে স্বপ্রকাশ হয় 'নি। তার হাঁস তার গ্ান, দূরে থেকে দেখা তার 
আপন মনে মনে একা একা তালসারির গ্বাঘেষে ঘেষে ভ্রমণ, আমার বাঁড়র 
দেড়তলাতে তার আবাস 'নিমণ, মুসলমান রমণীর স্বাতন্ম্য নিয়ে তার আঁভমান 
--তার আরো কত শত আহারশয্যাসনভোজন, কত 'িছুর ভিতর দিয়ে তার সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় হয়েছে । 'দিনে দিনে সে আমার কাছে সন্দরের চেয়ে সহ্দর, 
মধ্রের চেয়ে মধুর হয়ে 'বিভাঁসিত হয়েছে । 

আর আজ ? আজ থেকে আবার তাকে নৃতন করে চিনতে হবে । এ যা 
একেবারে নূতন মানষ হতো তবে তো কোনো ভাবনাই ছল না। নৃতন 
মানের সঙ্গে তো আমাদের জীবনভর পাঁরচয় হয়। কোনো পুরনো মানুষকে 
আবার নৃতন করে চেনা 2 সামান্য লেখক 'হসেবে বলতে পারি £ নৃতন লেখা 
তো দুদন অন্তর-অল্তরই লিখতে হয়, ধবক্তু কোনো একটা লেখা যাঁদ হারিয়ে 
যায় এবং সেইটেই আবার নতন করে লিখতে হয়, তখন যা যন্ণার ভিতর দিয়ে 
যেতে হয় সে-তত্ুটা শুধোন গিয়ে- আমাকে না খ্যাতনামা লেখকদের । 

এর চেয়েও সোজা উদাহরণ দি। আপনি রইলেন পড়ে দেশে । বন্ধ্‌ বিলেত 
থেকে ফিরলেন পাঁচ বছর পরে। তার সঙ্গে ফের বন্ধৃত্ব জমাতে 'থিয়ে খান নি 
মার ? 

আশ্চর্য! এখনো শনধোলে না, আমার কোনো অসবিধা হয় নি তো, 
খাওয়া-দাওয়া কি রকম হয়োছ--কিছুই না। না, আমি আশ্চর্য হই নি। আম 
ব্যাপারটা ফিছ বুঝতে পেরোছ। 

আম স্থির করোছ আম কোনো ফাঁরয়াদ করবো না- চিঠির উত্তর দিলে 
না কেন, আপন হাতে প্রত্যেকটি জিনিস বেছে বেছে--বহুং কিছ কলকাতা 
থেকে সঙ্গে এনে__আমার বাঁড়র দেড়তলাতে যে তোমার বাড়ি বানালে সেটা 
এরকম ছেড়া চটিজ্‌তোর মত না বলে না কয়ে হঠাৎ এরকম উৎখাত করে দিলে 
কেন; না না,কিছ? শুধোবো না। আমি ভাবখানা করবো, সে হঠাং যেন 
কোনো এতিমখানা বা নাইট ইস্কুলে এমনই মেতে গিয়েছিল যে আমার তত্ত- 
তাবাশ করতে পারে 'নি। সমশুটা সহজ ভাবেই গ্রহণ করবো । কিন্তু হায়, সহজ 
হওয়া ?ি এতই সহজ ? সহাঁজয়া ধর্মের মূল মন্ত্র “সহজ হাব, সহজ হাবি*_সেটা 
যাঁদ অতই সহজ হবে তবে বিশবসংসারের তাবৎ ধামিক অধািক সর্বধর্ম পরিত্যাগ 
করে এঁ ধর্মই গ্রহণ করলো না কেন ? 

ওদিকে হুদয় ভরে আসে আঁভমানের বেদনায় । 

এরমণীর সঙ্গে যাঁদ আমার সম্পর্ক প্রণয়ের হতো তবে তার আজকের 
অবহেলা আমার হৃদয়ে অন্য প্রাতীক্রিয়া সৃষ্টি করতো । প্রেম তো পৃণচম্দ্র। 
তাই তার চন্দুগ্রহণও হয় । কিন্তু বষ্ধ্ত্বও শংক্রুপক্ষের চন্দ্রমার মত রাতে রাতে 


শহব্-ইয়ার ২৭৫ 


বাড়ে এবং চতুর্দশীতে এসে থামে । পৃতিমাতে পেশছয় না। তাই তার গ্রহণ 
নেই, ক্ষম্নও নেই, কৃষ্ণপক্ষও নেই । তব আমাদের বন্ধৃত্বের উপর এ কিসের 
করাল ছায়া ! 

1কন্তু অতশত চিন্তা করার পর্বেই প্রান দিনের অভ্যাসমত মূখ দিয়ে 
বোরয়ে গেল, ণক পড়ছো, আঙ্গকাল ৮ এঁটেই ছিল আমাদের প্রিয় অবতরণিকা 
_যা দিয়ে 'মুখবন্ধ* নয়, মখ খোলা হতো । 

বললুম, 'বসো।' 

কেমন যেন সঞ্গোচের সঙ্গে খাটের বাজতে বসলো । 

এই মেয়েই না একাঁদন স্বতঃপ্রবত্ত হয়ে আমার পদসেবা করতে চেয়োছল । 

তবে 'কি পীরের মানা-গরব বারণ--পরপরুষস্পর্শ বিষবং বর্জনীয় 2 

নকাঁচ, নিকাঁচ। পারের গ্বান্ট আর গবহর দঙ্গল ! 

“'আঁভমানের ব্দলেতে নেব তোমার মালা” এ-সব মরাঁময়া মাল আমার তরে 
নয় । আমার হল রাখ । এই নিষ্পাপ শিশ্াঁটকে কে শেখালে এইসব কাজ্পাঁনক 
পাপঃ কেসেপাঁরঃ তাকে একবার দেখে নতে হবে। কিন্তু পীরের নিকুঁচ 
যতই কার না কেন, আমার ঠাকুরদা থেকে উধর্ধতম ক'পুর্‌ষ যে পার হলেন সে 
তত্ব অদ্যাঁপও বলক্ষণ অবশত আছে তরফ পরগণার িছ্‌ ছু চাষাভুবো, 
মোল্লামূনশাঁ । এরা বংশান:ক্রমে আমাদের পাঁরবারের শষ্য। 'কিন্তু আমার পিতা 
এবং আমার অগ্রজেরা পর হতে রাজী হলেন না বলে এদের আঁধকাংশই অন্য 
পারের আশ্রয় নিয়েছে । কিন্তু গর;ভন্তি শুধু গুর্তেই সীমাবদ্ধ থাকে না, 
সে-ভান্ত গরুর বংশধরগণকেও ীনক্কাঁত দেয় নাঃ তাই এদের কয়েকটি পাঁরবার 
অন্য পাঁর বরণ না করে দশীতন পুরুষ ধরে আঁব*্বাস্য ধৈর্য ধরে বসে আছে, 
আমার দাদাদের বা আমার বেটা-নাত যাঁদ সদয় হয়ে কোনো এক দিন এদের 
বেটা-নাতিদের শাখিদ-সোকরেদ ) রূপে গ্রহণ করেন। হীতিমধ্যে যে-পাঁর 
বাঙলাদেশে এসে আমাদের বংশ গ্থাপনা করেন তাঁর দশ্থাতে এই সব প্রতীক্ষমাণ 
-সাকরেদরা শর চড়াচ্ছে, ফুল সাজাতচছ, মানত মানছে। 

মাত্র এই দৃ'পৃুরুষ-_-আমার পিতা আর আমরা তিন ভাই--পরীর হতে রাজ 
হই'ন। তাই বলে চোদ্দপুরষ যে-সব ধ্যানধারণা করেছে, সাকরেদদের দাক্ষা 
'দয়েছে, ধর্মপথে চালিয়েছে সেটা কি দু'পুরষেই আমার রন্ত থেকে নাশ হয়ে 
যাবে £ হাঁসকে দপ্‌রুষ খাঁচায় বন্ধ রাখার পর তৃতীয় পৃরৃষের বাচ্চাদের জলে 
ছেড়ে দিলে কি তারা সাঁতার না কাটতে পেরে পাথর-বাঁটর মত জলে ডুবে 
মরবে ! 

এই তো মান দশতন বৎসর পূর্বে শান্তানকেতনের কতৃপক্ষ আমার উপর 

হামলা করে অনুরোধ--আদেশও বলতে পারেন- করলেন, পৌষমেলা ও 
“সমাবর্তন উৎসবের প্রাক্কালে যে সাম্বখসরিক উপাসনা করা হয় তাতে আচার্ষের 


২৭৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আসন গ্রহণ করতে । আমি সাতশয় সাঁবনয় সাবস্তর আঁনচ্ছা প্রকাশ করেছিল,ম। 
ও'দের বাল 'ন কিন্তু আম মনে মনে জানি এসব কর্ম ক'রে পঃরুত-মোল্লারা' 
পেটের অন্ন জোটায়-_-অবশ্য এ-্ছলে এরা আমাকে একট কানাকাঁড়ও দেবেন না, 
সেকথা আম বিলক্ষণ অবগ্ধত ছিল্‌ম। আবার এ তথ্যও তো জান যে, বিপদে- 
আপদে কাছেপিঠে নিতান্তই কোনো মোল্লা-মুন্শী ছিল না বলে আমার 'পিতৃ- 
পুরুষ এ-সব ক্রিয়াকর্ম কালেকাস্মনে অত্যন্ত আঁনচ্ছায় সমাধান কবেছেন। 
পূবেইি বলোছ. তবুও আমি আপাতত জানিয়েছিলূম। তখন কর্তৃপক্ষ তাঁদের 
আখেরাঁ মোক্ষম বজবাণ ছেড়ে বললেন, আমারই উপর ভরসা করে তাঁরা অন্য 
কোনো ব্যবস্থা করেন নি £ এই শেষ মুহূর্তে অন্য ব্যবস্থা সম্পূর্ণ অসম্ভব । 
আমার সন্দেহপিচেশ মন অননমান করলো, অন্য কোনো ডাঙর. চাঁইকে হয়তো 
কতারা কাবু করে রেখোঁছলেন এবং তান শেষ মুহূর্তে তাঁর অক্ষমতা জানিয়ে 
খবর পাঠিয়ে কত্তাদের সমূহ বিপদে ফেলেছেন । বপদে পড়লে শয়তানও মাঁছ 
ধরে ধরে খায় । তাই এসেছেন অধমের কাছে । অবশ্য এনারা শয়তান নন. 
আম্মো মাছ নই । আম শুধু দিলেটিভিটি ?সমাপ্লফাইড থ প্রভার্ব বোঝাবার 
জন্য এই প্রবাদাঁট উদ্ধৃত করলুম । 

তখন অবশ্য আমি তিন কবুল পড়ে মুসলমান যে-রকম বয়ে করে সে-রকম 
ধারা আমার সম্মাত দিল্‌ম । 

এটা, আমার পারত্ব প্রমাণ করার জন্য শহর-ইয়ারকে বলবোই 
বলবো । সে কোন দম্ভভরে চিত্তপ্রসাদ অন্‌ভব করছে যে তার পাঁরই ইহলোক 
পরলোকের একমান্র পীর ! আম সপ্রমাণ করে ছাড়বো, বেলাভূঁমিতে তাঁর পীরই 
একমাত্র নাঁড় নন, আরো শবস্তরে বিস্তর আছে, এবং আম তো রাঁতিমত একটা 
বোলডার- এ্যাব্বড়া পাথরের চাঁই। 

অবশ্য সেও ধৃরক্ধরী । সে যাঁদ শুধোয়, শান্তিনিকেতনে আচার্ষের কর্ম 
আম 'ফিভাবে সমাধান করলঃম তখন আম কিচ্ছটি না বলে সাক্ষী মানবো 
কলকাতার একখান আঁত প্রথা দৈনিকের সম্পাদক মহাশয়কে । [তান সে- 
উপাসনায় উর্পান্থৃত ছিলেন । 

গতান্‌গীতিক সাধারণ অবস্থায় আম আত্মচিন্তার জন্য এতখানি ফুরসং পেতুম 
না। ইতিমধ্যে শহ্‌র্‌-ইয়ারের সফেন বন্দ্‌বর্ণদত চিত্ত কথায় কথার বক-বকানিতে 
ফেটে পড়তো । কিংবা তিনখানা রবীন্দ্রস্গীত গেয়ে ফেলত--তার অভ্যাস 
অনযায়ণ প্রত্যেকাট অসমাপ্ত রেখে । 

এমন ক, এঞদানির সে ক পড়ছে, আমার সেই প্রথম প্রম্নের উত্তরও এ-তাবং 
সেদেয় নি। - 

আম বলল_ম. 'জানো, শহ.রুস্ইপার, আমার চতুর্দশ পদর;ষ ণকংবা ততোধিক. 
1ছলেন পীর- সফাী ? 
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এতক্ষণ অবাধ শহ্‌রু-ইয়ার ছিল আপন মনের গভশর গ্রহনে আত্মাচজ্তায় 
শনমগ্না। “পীর” “সুফা” এন্দ্যাট শব্দ তার কানে যেতেই সে ধড়মাঁড়য়ে জেগে 
উঠলো । তার 'নষ্প্রভ, কুয়াশা-মাথা চোখ দি সঙ্গে সঙ্জো প্রাচীন দিনের মত 
জব্লজব্ল করে জ্বলে উঠলো । 

কিন্তু মুখ দিয়ে কথা ফুটলো যেন হেচিট খেতে খেতে। 

শুধলো, সে সে-সে কি? আপাঁন-আপান-আপাঁন তো আমাকে 
কখনো বলেন নি। কি বললেন ?-_সূফা? 

আমি তন্মহূর্তেই বুঝে গ্রেলুম, শহ্‌রূ-ইয়ারের পীর তাকে সংফীমার্থে 
'দাঁক্ষিত করেছেন । কিংবা চেষ্টা করেছেন। 

আমি কিন্তু অত সহজে ধরা দেব না। তুমি ক আমার কান যে, বাঁশশ 
'শানেই উদোম হয়ে ছুটবো ! 

আমি প্রাচীন দিনের চটচলতা আনবার ভান করে বললম, 'তা, আম তো 
কখনো বাল 'নি- তুমিও শুধোও নি- আঁম প্রথম যৌবনে কাবার প্রেমে 
পড়োছলহম, তুমি তো কখনো শঃধোও নি-. 

কিন্তু একটা বিষয় লক্ষ্য করে মনে মনে কিছটো তৃপ্তি পেলুম। শহ্‌র্‌- 
ইয়ারের গর; তাকে অজখরের মত আম্টেপ্ঙ্ঠে পেশচয়ে ধরতে পারেন নি । 
নইলে অন্য গ্রর অন্য সূফী সম্বন্ধে সে কণামান্র কোতূহল দেখাতো না। বরণ 
&এ-স্থলে কুরচিরা মান্তই অন্য গ্ররুর কথা উঠলেই তাকে নস্যাৎ করবার জন্য 
উঠে পড়ে লেখে যায় । প্রাচীন 'দনের আগ্তবাক্য মনে এল- অন্যের পিতার 
'নন্দাবাদ না করেও আপন 'পিতার প্রশংসা করা যায় । 

ওাঁদকে দেখি, শহ্‌র-ইয়ার আমার দিকে অপলক দ-:ম্টিতে তাঁকয়ে আছে। 
আর এই সর্বপ্রথম দেখল€ম, আমার 'রাঁসকতা' প্রাতক্রিয়া স্বরূপ তার সদাশান্ত 
ভালের এক প্রান্তে, আঁথিকোণে যেন সামান্যতম অসাহষ্ণৃতার ভ্রু কুন পরশ 
লাগিয়ে চলে গেল । 

আর দঙখ হল এই দেখে যে, যে-শহর্-ইয়ার আমার ভোঁতা রাঁসকতাতেও 
একটুখানি সদয় স্মিতহাস্য করতো-_দ?'একবার বলেওছে, “এটা কিন্তু জুৎসই 
হল না”-_সে আজ রাঁসকতার পুক,রে (মানাছি, ঘোলা জলের এ'দোপক,রে ) 
:যেন সাক্ষাৎ পরমহংঁসন+ হয়ে 'গিয়েছেন ! 

এ-আঁভজ্ঞতা আমার বহ্‌কালের। যে-কোনোশকছন?তেই মানহষ মজে গিয়ে 
'শসারয়ম হলেই সবচেয়ে সর্বপ্রথম তার লোপ পায় রসবোধ । এর প্রকৃষ্টতম 
উদাহরণ প্রেমের বেলা । রসে টইটম্বর পাড়ার সুকুমার যখন প্রথম প্রেমে 
পড়ে- ইংরাঁজতে যাকে বলে কাফ লভ:+-তথন তাকে যাঁদ আপাঁন কোনো 
শকছ্‌ না জেনেশুনে 'নিতান্ত হার্মলেসলি শধোন শক হে মুখখানা এত শবকনো 
কেন? সে তখন সেই কাঠিয়াওয়াড় চাষার মত তেড়ে বলবে, শখ্‌-শুখ্‌কে 
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লকাঁড় বন জাউংগা- তেরা ক্যা শালা । 

ধর্মরাজেয আমাদের অথণ্ডসৌভাগ্যবতাঁ খাঁজস্তে-বান? মুম্মত বেগম শহর. 
ইয়ার--আলা তাঁর শান:-শওকং লংফ.-নজাবৎ হাজার চনুদ: বুদ্ধি করুন +- 
কোন গৌরশশঙ্করের শবর্যদেশে তথাগ্ুতা হয়েছেন সে জানেন তাঁর অধুনালব্ধ 
পীর সাহেব £ জামার বিল্তু এ তত্ত বিলক্ষণ মালুম হচ্ছে, বীবাঁজান তার স্বামী 
এস্ভেক বাড়ির খানসামা-বাবুরচি এবং আর পাঁচজনের লবেজান বরে এনেছেন 
তো বটেই, আমার সঙ্গে তাঁর যে রসে রসে ভরা রসের মিতালণ? দিনে দিনে 
গড়ে উঠোঁছিল সেই শিশু নঈপতরহাটি অধুনা অবহেলার খর তপনে বিবর্ণ 
পান্ড্‌র ; আসন্ন কালবৈশাখাীতে ধীলদলিতা এবং শ্রাবণে হবে কদমরাদতা ॥ 

শাঞ্তক্ঠে বলল্‌ম, তুমিই তো আমাকে একাধকবার বলেছ__-এখন মনে 
হচ্ছে, তাতে হয়তো সামান্য বিষাদের সুর মাখানো ছিল- যে, রবীন্দ্রনাথের, 
ধর্মসঙ্গীতে তোমার বকে তুফান তোলে না। অথচ তার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবারই 
*শলাঘার সঙ্গে নিজেকে ধন্য মেনেছ যে রবীন্দ্রনাথের প্রেম-প্রকতির থান তোমার 
আঁম্মঙ্জা তোমার আঁনন্দ্যমোহন চিন্ময় ভুবন নিমা্ণ করেছে । 

রবীন্দ্রনাথের সেই ধর্মসঙ্গীত এবারে একট কান পেতে শোনো তো । 

আমাদের পরিবারে একাধিক সাধক সৃফখমার্থ অবলম্বন করেছিলেন ॥ এ 
পন্থার শেষ পথচাঁরণী (ছল আমার ছোট বোন সৈয়েদা হবীবন্নেসা, সে এখন 
ও-পারে। আমার এক ভাগনী ঢাকাতে বাংলার অধ্যাপনা করে। সে তার 
সম্বন্ধে প্রামাণণক প্রবন্ধ লিখেছে । আমার এই বোনট আবার ছিল [সিলেটের 
“পরান । প্রাতি ভোরে তার বাড়ির সামনে জমে যেত মেয়েছেলেদের ভিড় । 
তারা এসেছে বোনের দোওয়া নিতে কাচ্চাবাচ্চাদের অসুখ সারানোর জন্য, 
বন্ধ্যারা এসেছে মা হবার জন্য, আরো কত কী! আমার বোন তাবিজ-কবজ 
পাঁনি-পড়া 'কিচ্ছ্বাট দিত না । এক এক জন করে মেয়েরা ঘরে ঢকতো আর সে 
শুধু আশীবদি করতো । বহুকাল ধরে, কেন জান নে, সে শয্যাগ্রহণ করোছল। 
শুয়ে শুয়ে গন গুন করে গ্বান থাইত। সুফাীতত্বের মারফতাঁ গ্ান। এবং 
নিজেই সুর দিয়ে অনেকগ্লো গ্বান রচোছল। ঢাকা বেতার মাঝে মাঝে, 
সেগুলো শোনায় ॥। তার একটা গ্লাঁতিস্কলন আমার আব্বা প্রকাশ করেন। 
কিন্তু সে কথা থাক । আমি বলাছলহম- 

শহ্‌র্‌-ইক্লার প্রাচীন দিনের দূঢ়কন্ঠে বাধা দিয়ে বললে, 'না। আপনার 
বোনের কথা বলুন । 

আমি দূঢ়তর কণ্ঠে বললুম 'না।' আমিও এখন তপ্ত গরম ॥। তুমি বাঁদ 
শুরু নিয়ে মেতে উঠে আপন-জন, বেগানা-জন সর্বজনকে স্বচ্ছন্দে অবহেলা, 
করতে পারো, তবে আমিও তোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে তারও বেশী অবহেলা, 
করতে পার 
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বললনম “তুমি প্র*্ন শীধয়ৌছলে, আমাদের পাঁরবারের সৃফাঁদের সম্বচ্ধে। 
তাই আনচ্ছা সত্তেও কিছু কিছ? বললুম। নইলে কোথায় রবীন্দ্রনাথের 
[ব*্বজনমান্য ধর্মসঙ্গীত- আফটার অল, গ্রীতাঞ্জালর ধর্মসঙ্গীতই তো তাঁকে 
নোবেল প্রাইজ পাইয়ে দের-_-আর কোথায় আমার ছোট বোনের মারফত+ 
সৃফাঁগ্ধখাত !, ৃ 
আম কিন্তু তখন মনে মনে বেশ খাঁনকটে আত্মপ্রসাদ উপভোগ করাছি। 
বীবীকে যে তাঁর আকাঁস্মক ধনোন্সত্ততার বচ্ছপের খোল থেকে (তওবা! 
তওবা !! কাছিম আমাদের কাছে হারাম--পার্পাবম্ধ অপাঁবত্রনা হলেও 
মকর্হ, অধ বর্জনায় ) বের করতে পেরোছ সেটাও তো িহ হেলাফেলার 
ফেলনা নয়। 
যাঁদও আম নম্রা শান্তা সৃফী-কন্যার অগ্রজ তব: তুর্ক-1সপাহখর মোগলাই 
কণ্ঠে আদেশ দিলুম, “এ রেকর্ডটা বাজাও তো-_ 
“তাই তোমার আনন্দ আমার'পর 
তুমি তাই এসেছ নাচে । 
আমায় নইলে ন্রিভুবনেশ্বর, 
তোমার প্রেম হত যে মিছে” ॥, 
শহ্‌র-ইয়ার রেকর্ডাট লাগ্বালো । এতাঁদন অন্য গ্বানের বেলা মাঝে মাঝে 
সেযেরকম গ্যনগ্থন করতো, এ-্বানে সে সেটা করলে না। ধর্মসঙ্গীত তা'র 
মনে "ক প্রাতীক্য়ার সুণ্টি করছে সেটা ঠিক ঠিক বুঝতে পারল;ম না । 
গান শেষ হলে বললম, জানো শহরূ-ইয়ার, এ-্ানেরই একাটি লোকায়ত 
রূপ আছে £ 
জ্ঞানের অম্য তুমি, প্রেমের ভিখারী । 
ছবারে দ্বারে মাগো প্রেম নয়নেতে বার ॥ 
কোথায় তোমার ছন্রদণ্ড কোথায় 'সংহাসন । 
পাতকীর চরণতলে ল্‌টায় আসন &' 
শহর্‌-ইরার কোনো কিছু বলার পূর্বেই আম আদেশ দিলুম, 'অনেক রাত 
হয়েছে » ঘুমুতে যাও ।, 
আসলে শহর্ইয়ার এখন ধর্মপথে স্বপনচারণৰ । পারপৃর্ণ সুষ্ত অবস্থায় 
কোনো কোনো মদ্রতাঁখ নারী-পুরুষ দঢ় পদক্ষেপে ভয়-নভ'য়াতীত অবস্থায় 
ভ্রমণ করে সৎকীর্ণতম আলিসার উপর দিয়ে- কোন: বিধাতা বা অপদেবতার 
অদৃশ্য করাঙ্গবীল সগ্কেতে কে জানে ? এই স্বপনচারাঁর হাল তখন বড়ই নাজুক 
এবং সগকটময় । অকস্মাৎ কেউ তখন তার নাম ধরে ডেকে উঠলে বা তার 
গাত্রস্পর্শ করলে সে তার সম্মোহিত ভারসাম্য হারয়ে ফেলে এবং সেই মূহুর্তেই 
কোন্জেএকটা মারাত্বক দুর্ঘটনা ঘটে অভাজীঞদাটেই অসম্ভব নয় । 
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শহ্‌র্‌-ইয়ার এখন সে ক্ষুরস্য ধারা সুফাীরহস্যের কেশ-পরিমাণ সংকীর্ণ পথের 
উপর 'দয়ে এই নব-আভযানে বোঁরয়েছে-_ অধসম্মোহিত অর্ধসচেতনাবস্থায়__ 
তাকে এখন আকস্মিক তর্ক-মৃদ্গর দ্বারা সচাঁকিত জাগ্বরণে 1ফাঁরয়ে আনা 'কি 
আদো সমীচীন হবে ?- যদ্যপি সেটা আদপেই সম্ভবে । 

কিন্ত প্রশ্ন, তাকে জাগাতে যাবো কেন ? নিতান্ত জড়বাদী চাবকিপন্থশ 1ভন্ন 
এ দায়ত্ব নেবে কোন- সব-জান্তা প্যাকম্বর ! হয়তো সে সত্য পথেই চলেছে । 
তদপাঁর আমার জানা আছে, খঙ্টান, মৃসালম, জৈন, বৌদ্ধ, [হন্দ, ভান্ততত্তের, 
বহু তথাগত মহাত্মা বলে গেছেন, এ-মার্থে পদার্পণ করার প্রথম অবস্থায় 
অবতরাণিকায়-প্রায় প্রত্যেক সত্য সাধকই অল্পাঁধককাল মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় 
কাটায় । সামান্য মানবীর প্রেমমৃগ্ধ দ[ন্তেও নাকি মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় দিক্ভ্রান্তের 
মত যন্ত্রতত্র ঘুরে বেড়াতেন । আর এ-নার তো মুগ্ধা সবচেয়ে “সর্বনেশে' প্রেমে । 

কিংবা এ-নারী কি এখন দ্বিতীয় মন্জিলে-খ্টান 'মিম্টিকরা যাকে বলে 
মেনশন ? এখানে নাকি আসে এ্যারাডাঁট--উষরতা, অনর্বরতা। জগ্দ্বল্লভ 
নাঁক ভন্তকে গোড়ার দিকেই এক ঝলক 'দর্শন 'দয়ে 'মালয়ে যান। শ্রীরাধা 
তাঁর বল্লভ রসরাজের সঙ্গ সখ কতকাল পেয়েছিলেন সেটা পরবতর্ঁকালে-_অর্থাঁং 
শ্রীকৃষ্ণের মথ্‌রা গমনের পর--তিনি নিজেই বলতে পারতেন না। সিলেটের 
একাধিক গ্রামাণ্ীতিতে শুনেছি, তিনি বলেছেন, “আমার মরম তাঁর স্মরণে বলে 
আম তাঁকে পেয়েছি এটুকু সময়ের তরে বিদ্যল্লতার পৃথ্দীতলে পেশছতে 
যতথাঁন সময় লাশে ।” তারপরই আরম্ভ হয় আকুল-বিকুলি। 

বুন্দাবন ত্যাগ্ধ করে শ্রীকষের মথুরা-শামন এবং সাধককে একবার ক্ষণতরে 
দর্শন" দিয়ে জগদ্বল্লাভের অন্তধান- সম্পূর্ণ একই ঘটনা । 

তখন সেই উধরকালে সর্ব প্রোমকই প্রোমকাই আর গ:হবাঁসন+” হয়ে 
থাকতে চায় না, তার তখন 'কোন প্রয়োজন রজত কাণ্চন,” সে তখন গ্েরহয়া 
বসন অঙ্গেতে” ধরে তার স্নেহময়ী মাতাকে পর্যল্তি ত্যাগ করে। 

শহর্‌-ইয়ার যে আত্মজন 'প্রয়জনকে অবহেলা করেছে সেটা তো সজ্জানে 
স্বেচ্ছায় শয়। 

বোদ্ধ 1ভক্ষুণীদের জন্য, ক্যাথালক নান--দের জন্য যে রকম সংঘ মনাসটঠার 
আছে, মুসলমান রমগাঁর জন্য সে-রকম কিছ একটা থাকলে এতাঁদনে হয়তো সে 
সেখানে আশ্রয় নিয়ে নিত। জীবন কাটাতো ধ্যানধারণায়, উপবাপ- 
কৃচ্ছত্সাধনে, জনসেবায় 

সেবা ? 

আমি যে এতক্ষণ শহ্‌র্-ইয়ারের সমর্থনে য্যান্ততর্ক দিয়ে মহলের পর মহল 
গড়ে তুলাছিল্‌ম সেই চিন্ময় এমারৎ এক লহ্মায় সম্পূর্ণ ধংস হয়ে ধৃলিদালিত-_ 
মাত্র একট শব্দের অনধধকার প্রবেশে । “সেবা?! 


শহর্-ইয়ার ২৮১ 


সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, নবাঁন সাধকের প্রাত সূফী সম্প্রদায়ের প্রধান গর 


হহজবেরাীর প্রত্যাদেশ £- 
সাধনার প্রথম বৎসরে মানষের সেবা করবে, 
ছ্বতীয় বংসরে আল্লার সেবা করবে, 
তৃতীয় বৎসরে আত্মদর্শনে নিয়োজিত হবে। 
ডান্তার, আম, বাড়ির এত যে খেদমৎগার সুবো-শাম শহর-ইয়ারের মুখের 
পানে তাঁকয়ে থাকে, তাকে সত্যকার মা জেনে আম্মা বলে ডাকে-_-আমরা কি 
মানুষ নই? সাধনার প্রথম বংসরে তো মানের সেবা করারই প্রত্যাদেশ। 
একদা শহ্‌রইয়ারকে বলোছিল্‌ম, তোমার সবঙ্গিসন্দর বেশভূষা হবে 
তোমার স্বামীর জন্য । আর আজ যাঁদ তুমি সর্বসন্দরের সাধনায় নিজেকে 
নয়োজিত করো, তবে তার সব্্রথম সবৈত্তিম সেবা পাবে তোমার স্বামী । 


তেরো 

খুব বেশীক্ষণ আত্মাচন্তা কার নি । দেহের ক্লান্ত তো ছিলই, তদ্‌পরি 
ডান্তারের বিপাক-বহবলতা, শহর্‌-ইয়ারের দরত্ব-দরত্ব ভাব আমার মনকেও 
অসাড় করে তুলোছিল । ঘাঁময়ে পড়োছিল্‌ম অল্পক্ষণের মধ্যেই । হজরত পয়গম্বর 
'বলেছেন-_যাঁদও তাঁর বাক্যাট কোনো শাস্রগ্রন্থে আমি স্বচক্ষে দোখান--'মখের 
উপাসনা অপেক্ষা পাণ্ডতের নিদ্রা শ্রেয়ঃ।* কিন্ত মুখের নিদ্রা কোন: পায়ে পড়ে 
সে-সম্বব্ধে কোনো আগ্তবাক্য আম এ-তাবৎ শান ন, শাস্রেও দোখ নি । আমি 
মূর্খ । জাগ্রতাবস্থায় আমার পাপাত্মা সঁষ্টকতাঁকে স্মরণ করে না। তাই বোধ 
হয় 1তাঁন 'নাদ্রতাবস্থায় তাঁর নামগান শানিয়ে দেন । 

ধড়মাঁড়য়ে জেগে উঠে সম্পূর্ণ সচেতন হলুম । 

শুনতে পেলুম, বেশ কিছুটা দূর থেকে আঁত মধ্র কণ্ঠে জপগাঁতি £ 

ইয়া লতীফুল/ তুফাঁব না। 
নাহ্‌ন? শবদক/কুল্লি না ॥ 
আরবা ভাষার দোহা । 
হে সজ্দর, তোমার সৌন্দর্য আমাদেরকে দাও । 

( কারণ ) আমরা তোমার পুজার, আমরা সকলেই । 

আমার মনে ধোঁকা লাল, শহ্‌র্ইয়ার কি এ-দোঁহাটির ভারে পেশীছে 
পুরোপ্নার মমর্থিটি হদয়ঙ্গম করতে পেরেছে ? 

যে আল্লাকে এ-স্থলে আহবান করা হচ্ছে তিনি “লতাঁফ' ৷ শব্দাট সুন্দর 
এবং করুণামযর দুই অর্থই ধরে । অর্থাৎ একই শব্দে তাঁকে ধশবম্‌” ও সংজ্দরমূ, 
বলা হচ্ছে। এখানে তাঁর কাছে প্রার্থনা করা হচ্ছে 'উলতুফ' ! 
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এর একটি অর্থ সরল--“তুমি করুণাময় হও" € শব" 'না*-আমাদের প্রাত ) 
বিল্তু অন্য অর্থ--“তোমার সৌন্দর্য আমাদের প্রাত (বাকরণ করো” কিংবা/এবং 
'আমাদেরকেও সজ্দর করে তোলা । 
আল্লার বহ; গুণ বোঝাবার জন্য মাননষ তাঁকে বহ্‌ নাম দিয়েছে । কিন্তু 
সুফাঁদের কাছে তান 'হকৃক্‌", অর্থৎি “সত্য” | প্রখ্যাত সূফী মনসূর অলং- 
হল্‌লাজ 'আনাল হক্‌ক্‌” অতি 'আমিই সত্য” “'আঁমই ব্রহ্গ' প্রচার করার 
দরুন মৃতুযুদণ্ডে দণ্ডিত হন। কথিত আছে, যখন তাঁর অল্গপ্রত্যঙ্গ ক্র ক্ষন 
অংশে কতিত হয় তখন প্রাত খণ্ড থেকে রব ওঠে 'আনালং হক্‌ক্‌, আনাল্ 
হক্ক্‌ ! 
শহ্‌র্‌-ইয়ার “সত্যের সম্ধানে বৌরয়েছে, না সংন্দরের সম্ধানে ? 
তার ললিত কণ্ঠের করণ জপের ( ণজক:র” ) ঃ 
সুর 
লাগিছে আমার কানে অশ্রনসাথে মিলিত মধুর 
"***********আছে আহে সমাপ্তির ব্যথা, 
আছে তাহে নবতম আরম্ভের মঙ্গল-বারতা | 
কিন্তু আপন অনিচ্ছা সত্বেও লক্ষ্য করলূম শহ্‌র্‌-ইয়ারের কণ্ঠস্বর তাদের 
শোবার ঘর থেকে আসছে না। তবে কিসে স্বামীসঙ্গ ত্যাগ করেছে ! « ইস- 
লামের আইন-অনহযায়ী সে তো আ পারে না, তার স্বামীও পারে না। 
কিন্তু আমিই বা ঘামের ফোঁটায় কুমীর দেখাছ কেন ? 
হয়তো নিষামাযামিনীব্যাপী তার জিক্‌র্‌ স্বামীর গনদ্রাকে ব্যাঘাত করবে 
বলে সে অন্য কামরায় আশ্রয় নিয়েছে 
অবসন্ন মনে জানালা ?দয়ে বাইরের দিকে তাকাল্‌ম। রান্রর কলকাতার 
আকাশ যেন 'নিগ্র্ণ রক্গ । কোনোরকম পাঁরবর্তন তার হয় না। সদাই একই, 
কেমন যেন হিমানীর গলান-মাথা পাণ্ডুর ধূসর । শুনোছ, যুদ্ধের সময়* নাকি 
র্যাক-আউটের কল্যাণে কলকাতার “মডান” কবিরা জীবনে প্রথম চন্দ্রমা দেখতে 
পান, এবং ভয়ে আঁতকে উঠোছলেন । 
এটা কাল সকালেই শহর-ইয়ারকে বলতে হবে। সে আকছারই গ্লাবিতা" : 
নিয়ে টকঝাল ফোড়ন কাটে--ওাঁদকে এসব আবার খুটয়ে থু"টয়ে পড়েও। 
একাঁদন 'বিষাদমাথা সুরে আমাকে বলেছিল, “আম যে এসব কবিতাতে রস পাই: 
নে তার জন্য কি আমার দ্খ হয় নাঃ আমি এরই মধ্যে এত বধাড়য়ে গেল 
ক করে যে নবীনদের স্‌র আমার প্রাণে সাড়া জাগাতে পারে না 2 
তখন হঠাৎ মনেব্যথা জাগলো, সে-সব উধা-রসের নিশা তো তার আর 
নেই। 
এ-সব ব্যথার উপশমের জন্য বিধাতা স-ষ্ট করেছেন নিদ্রা । 
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বেলাতে ঘৃম ভাঙল । স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললম, 'বাঁচালে, বাবা ।' 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই ডান্তার চলে গেছেন কর্মস্থলে এবং শহ:র্‌-ইয়ার গেছেন তরি 
পারের আস্তানায় । কে যেতেচায় এ নিরানন্দ ড্রাইনিংরূমে 2 আর এই তো. 
প্রথম আমরা তিনজন একসঙ্গে মুখোমুখি হব । "ক হবে 'থিয়ে আড়ষ্ট মূক 
সমাজে । আমি তো আর বাণ্দেবী নই যে, মুককে বাচাল করে তুলবো ! 

1কচ্তু শান্তি কোথায় 2 কোটিল্য যে বলেছেন, উৎসবে ব্যসনে, দূ ভিক্ষে 
ররাষ্ট্রীব্লবে যে সঙ্গ দেয় সেই ব্যান্তই বান্ধব--তার ক ? 

ব্যসন মানে অত্যাঁধক আপান্তজনিত ?বপাত্ত । শহ:র্‌-ইয়ারের এই অত্যধিক 
ধর্মসান্তও এক প্রকারের ব্যসন। কিল্তভু এটাই বা দীর্ঘন্থায়ী হবে কে বলতে 
পারে? অবশেষে সে হয়তো তার ভারঙগাম্য ফিরে পাবে এবং সরশেষে সে 
শব্দার্থে ড।স্তারের সহধমিণী হবে । ভুল বললহম, এতাঁদন ধরে ডান্তার তো, 
ভেবেছে, সে যে ক্রিয়াকর্ম করে যাচ্ছে সেখানেই তার ধর্মজশবনের পারসমাপ্তি-_ 
সেই শুজ্ক আচারান'ঠানের বিশনর্ণ তরুমূলে বরণ শহরু-ইয়ার তখন স্ঞ%ন 
করবে সৃফাঁ সমল্তদের প্রেমউৎস থেকে আহরিত নব মঞ্দাকিনগধারা | ধর্মবাবদে 
কোতৃহলগ অথচ সেটাকে বাস্তবে পারণত করতে হলে যে ধ্যানধারণা সাধনা- 
উপাসনার প্রয়োজন সে-খাতায় সম্পূর্ণ রিন্ত এই যে অধম-_সেও উপকৃত হবে। 

গড মানিং, গড মনিং, গড মানিং হে*কে খানা-কামরায় ঢুকলুম। 

ডান্তারকে অপেক্ষাকৃত প্রফুল্লতর দেখাচ্ছে। তবে'ক এই খোদার-সধে 
লোকটা এ দৃরাশা নিয়ে নশ্চল্ত হয়েছে যে, আম আসার দরুন তার স্ব 
মৃশাকল আসান হয়ে যাবে! মুর্খ? মুর্খ? মুর্খ! আমি কি টেলিফোনের 199 
যে, হোয়েন ইন: দ্রবল+-এ নম্বর রিং করলেই সর্ব ঝামেলা ফৈসালা হয়ে যাবে, 
না আম পীরপ্যাকম্বর-গ্ররবগ্যোসাঁইয়ের খণ্যাট টি যদ্যপি শহর-ইয়ারের নবলব্ধ 
প্লারমা- রোওয়াব,টাকে কথাণৎ ঘায়েল করার জন্য কাল রানে আমি মূখে মুখে 
হাইজাম্প লগজাম্প মেরেছি বস্তর__শহ্‌রু-ইয়ারের “জকরের সেই লতাঁফ., 
তাঁর “লংফ: (দাক্ষিণ্য ) বর্ষণ করে বর্বরতম আমার এ মদদর্প যেন ক্ষমা করে 
দেন। 

ডান্তারকে শৃধালম, কই, আজ যে এত্তা ল্যাটে £ তবে কি যে-সব কগকাল 
[নয়ে রিসার্চ করছেন তারা সরকারী ধর্মঘট করেছে, না রবিঠাকুরের 'কৎকালে'র 
মত মোলায়েম মোলায়েম গল্প বলার জন্য মাঁহলা-মহলে'র প্যাটার্নে কিওকাল- 
মহল? প্রাতঠ্ঠিত করার জন্য তাবৎ কঙ্কাল বেতার থেকে দাওয়াং পেয়েছ ৮ 

অনুমান করলমম, ডান্তার সঙ্ঞানে কর্মচ্ছলে যেতে 'বিলম্ব করছে । বউকে, 
যতখানি পারে ঠোঁকয়ে রাখছে । 

ডান্তার বললেন, “তা আরাবাঁচঘ কিঃ শহর-ইয়ারই কিছ? দিন পূর্বে 
বলাছল বেতায়ের হাঁড়িতে যা চাল বাড়ন্ত, আমার কওকালের না ভাক পড়ে ? 
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শহ্‌র্-ইয়ার তখন ডান্তারের লাণ্টের জন্য স্যালাডে যে মায়োনেজ দেবে তার 
জন্য ডিমের কুস;ম, সরষের তেল আর নেব নিয়ে বসেছে । 

আম তার 'দিকে তাঁকয়ে বলঙ্ঞাম, “তবেই দেখ, ইয়ার, শুধু যে “গ্রেট 
মাইন্‌ড্‌্জ: থিনুক এলাইক” তাই নয়, দৈবাং কখনো-সখনো কোনো “নঈলমাণ- 
চন্দ্রমায়' তোমার মত গ্রেট মাইন:ড্‌ আর আমার মত সমল মাইন্ড ও একই রকম 
চিন্তা করে । আর তুমি যে বেতার তথা কঙকালতত্তু ডান্তারকে বলেছ সৌঁট আমি 
একি ব্যঙ্গচিত্রেও দেখোছ । গত য;দ্ধে হিটলারের যখন তাবৎ সৈন্য খতম, তখন 
আমাদেরই ডান্তারের মত এক ডান্তার বালিনের যাদঘরে গিয়ে একটা কগুকালের 
-পাঁজরার উপর স্টিতস্কোপ রেখে পাশের রংর্ট আপিসারকে বলছেন, “হশ্যা, 
ফট: ফর্‌ দি আমি 1” 

তারপর কথা ঘ্যারয়ে নিয়ে বললম, “আম তো শুনোছি, মায়োনেজ তৈরী 
হয় আঁলভ অয়েল আর 'সরকা 'দয়ে 

শহ:র্‌-ইয়ার আমার দিকে না তাঁকয়েই বললে, "ঠিকই শুনেছেন, কিন্তু 
অনেকেই তো মায়োনেজের ধক্‌ বাড়াবার জন্য ফকে আলভ অয়েলে ঝাঁজালো 
মাসটার্ড পাউডার দেয় । ও দুটোতে মিশে তা হলে তো সষে'র তেলেই দাঁড়াবে । 
আর ইয়োরোপে টক নেব নেই বলেই তো শুনোঁছ, তারা ভিনিগ্ার ব্যবহার 
-করে। নেব অনেক তাজা ।' 

ইতিমধ্যে জমীল এসে শহধলো, কি খাব ? 

উদাত্ত কণ্ঠে বললঃম, ব্রাদার, আম তো ব্রেকফাস্ট খাই নে । কিন্তু কাল 
রাত্রের খানাতে ঠিক র্াঁচ ছিল না বলে মেকদারে একট, কর্মাত পড়ে 'িয়োছিল। 
“দাও কিছ? একটা |” শেষ কথা দাট বললম ঈষৎ অবহেলা ভরে। 

আমার মতলব, শহর:-ইয়ারকে হীঙ্গতে আঁত মোলায়েম একট খোঁচা দেওয়া । 
ভাবখানা এই, “তুম সামনে বলে ভালো করে খাবার জন্য চোটপাট করবে, রসা- 
লাপের মধ্ৃসিণন করবে, তবে তো আমার 'জিভে জল, পেটে জারক রসের ছয়লাপ 
জাগবে! নইলে আমার কি আর অন্ন্র অন্ন জোটে না? 

এবারে শহ্‌র্-ইয়ার মুখ তুলে আমার দিকে তাকালো । সে-্দ্মিতে আমি 
'যেন দেখতে পেলম, কেমন যেন একটা বেদনা-ভরা নৈরাশ্য । 

তবে কি সে বলতে চায়, সে খেয়ালখশীতে আমাকে অবহেলা করেনি, 
আমাকে, তার স্বামীকে সেবা করার মত শন্তি তার আর নেই । 

তারপর ধারে ধারে জমীলের কাছে গিয়ে বললে, 'আমি খাবার তৈর+ করাছ, 
তুম কমলালেবুর রস ঠিক করো ।” 

আমার আপসোস হল । কশদরকার ছিল আমার এ-আঁভমান দেখাবার । 
আম না স্থির করোছলুম। আম আভমান করবো না। আম, অগ্বা, কি করে 
জানবো এমেয়ের বকের ভিতর 'কি তুফান উঠেছে? আম কি করে বুঝবো 
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ওর মনের কথা 2 আপন মা-ই কি সব সময়. বুঝতে পারে, তার সন্তানের 
আশা-আকাঙ্ক্ষার দ্বন্দৰ 2 আমার তরুণ বয়সে দেখোছি, একাধিক স্যাশাক্ষতা 
মাতা পহত্রকে স্বাধীনতা সংগ্রামে নামতে বাধা দিয়েছেন । হয়তো সন্তানের 
অবশ্যম্ভাবী ভাঁবষ্য কারাবাসের দঃথ-যল্নণা মাতাকে ভ্রাসাতুর করে তুলোছল । 
যাই হোক যাই থাক, মা তো তখন বুঝতে পারে নি,. ছেলে বিভশীষকা দেখছে, 
সে যাঁদ তার আদর্শ ত্যাগ্ধ করে কারাগ্নারের বাইরে থেকে যার তবে সেই মূন্ত 
পূথবা তখন তার পক্ষে হয়ে দাঁড়াবে বৃহত্তর, বৃহত্তম কারাগার ! 

শহ্‌্র্ইয়ার আমার কে, যে, আমি তার হৃদয়মনের আশা-আকাঙ্ক্ষার দ্বন্দ 
আপন হৃদয় 'দিয়ে অনুভব করতে পারবো ? মুসলমান সমাজের ভিতর আমাদের 
দু'জনার মধ্যে যে সম্পক দিন দিন ক্রমশঃ বিকশিত হচ্ছিল, সে রকম সম্পর্ক 
আমাদের সমাজে িছাযাদন পূরেও ছিল সম্পূর্ণ অসম্ভব, এখনো সাতিশয় 
[বরল । খুদ আরব দেশ, ইরান-তুরান আফগ্বানস্তান এমন কি এদেশের হাঁরয়ানা 
মধ্যপ্রদেশও তো এ-সব বাবদে বাঙাল? মুসলমান সমাজের ঢের ঢের পিছনে । 
ও-সব দেশে আমাদের সম্পর্ক নিয়ে হদীস খুজতে যাওয়া বিলক্ূল বেকার ।' 
বরণ শহ্‌র-ইয়ার ও আমার উভয়ের অনভূতিক্ষেত্রে যান আবাল্য রসাসণন 
করেছেন, সেই রবীন্দ্রনাথকে শুধোই । তিনি এই সম্পর্ক নিয়ে চিন্তা করে' 
করে পেশছোঁছিলেন কাঁব বাণভট্রের “কাদম্বরী” আখ্যানে । সেখানে পন্রলেখা 
নাম্নগ তরহণাঁ কুমারী যুবরাজ চন্দ্রাপীড়ের “পত্বী নয়, প্রণায়ন?ও নয়, 'কিংকরাঁও, 
নয়, পৃরূষের সহচরা”। 

গন্তু শহ্‌র্-ইয়ার আমার গহচরাী কেন, নর্মসহচরীঁও তো নয়। 

তদ্‌পার সে ববাহতা, স্বামীর প্রাত অননঃরন্তা ; আমিও একদারনিষ্ঠ। 

কাঁবগর্‌ তীক্ষমদষ্টির খরতর শর 1ক্তু আমাদের এই “নাজহক" বা ডোলকেট: 
সম্পকের অন্তত একি সূক্ষমতম কেন্দ্রবিন্দ]কে লক্ষ্যভেদ করতে পেরেছে । পন্র- 
লেখা যেখানে (চন্দ্রাপধড়ের সান্নিধ্যে) আসিয়া যে আত অল্প স্থানে আশ্রয় 
লইয়াছে সেখানে তাহার আসবার কোনোপ্রকার প্রয়োজন 'ছিল না। স্থানটি 
তাহার পঙ্ষে বড় সংকীর্ণ, একট. এঁদকে ওঁদকে পা দিলেই সংকট ।” 

পাঁরাস্থিতিতে অবশ্য পার্থক্য আছে । পন্ললেখা ছিলেন চন্দ্রাপীড়ের তাম্বল- 
করঙ্কবাহন? পাঁরচারকা £ চন্দ্রাপীড় যুবরাজ । যুবরাজকে তো সাবধানে পা" 
ফেলতে হয় না। কল্ত শহ্‌র্-ইয়ার ও আমার সম্পর্ক তো “বরাবরেষহ 

তাই শহ্‌র-ইয়ারের “্থানাট তাহার পক্ষে যেমন বড় সংকীর্ণ আমারও, 
“একট এঁদকে গাঁদকে পা ফোৌললেই সংকটঃ । ৃ 

তার প্রাত আমার সহানৃভুঁত, তার প্রাতি আমার ভালোবাসা, তার 
অজ্ভরের'দ্বন্দেব তাকে সহায়তা করা--এ সবই যেন “একট এঁদকে গঁদকে পা; 
নাফেলে?! তা হলেই সংকট । 


২৮৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমার 'চিক্তাধারায় বাধা পড়লা । ডান্তার আসন হেড়ে উঠে বললে, “তা 
হালে আসি; আজ বন্ড দৌর হয়ে গেছে । আমিও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালহম, 
অর্ধসমাপ্ত ব্রেকফাস্ট টোবিলে রেখে । বললহম, 'আমাকেও একটুখানি বাইরে 
যেতে হবে। আপাঁন আমাকে ড্রপ করতে পারবেন ?, 
উভয়েই আশ্চর্য? কারণ আম এ-বা়ি থেকে মাত্র একবার বোঁরয়োছিলুম 
--তাও ওদেরই সঙ্গে । 
ডান্তার বললে, “নিশ্চয়, নিশ্চয় ! কিন্তু আপনি ব্রেকফাস্ট শেষ করুন ।” 
আমি তাচ্ছলয-ভয়া কণ্ঠে বললুম, “81 ব্রেকফাস্ট ? সে বালাই যা 
আম কালেকাস্মনে খাই, সে তো ব্যাড ছোওয়ার মত ।” 
এটা নিছক শহ্‌র-ইয়ারকে খুশী করার জন্য । সে যেন না ভাৰে যে, সত্য- 
সত্যই কাল রাত্রে আম অভুস্ত ছিল্‌ম । 
ওষুধ ?কছ্‌টা ধরলো, শহ্‌র্-ইয়ার আমার দিকে যেন একটখানি কৃষনয়নে 
তাকালো । মেয়োট সবার্থে অতলনায়া । 
ওরা 'কিহ্‌ শুধোয় নি। আম নিজের থেকেই বলল[ম, চলল আঁভসারে । 
আমার 'সপথর সদরের সন্ধানে 1 
ডান্তার তো বস্ময়াবহহল, সিশথর পণ্দুর ? সে আবার কি? শহ্‌র্‌- 
ইয়ারও তচ্বৎ | 
একগাল হেসে বললহম, “আমার পাবাঁলশার গো, আমার পাবালশার । 
উাঁন আছেন বলেই তো দহ,পয়সা পাই, মাছ-মাংস থাই। 'সথর 1সদূর না 
তো কি? ওদের প্রাতীক্রয়ার অক্পক্ষা না করেই বললুম, “আমার ফিরতে 
দের হবে। আমার পাবাঁলশার রীতিমত খানদানী মানাধয । সায়েবসবোদের 
মত পয়লা নম্বরী হোটেলে লাণ্চ খান। বিজনেস উকমক্‌ যা-কছ্‌ সেসব 
হোটেলের 'বার-এ পিনজন্‌ (পিংক জিন-) গ্েলাশের থারমোমিটার 
সাইজের ডাঁটাটি ঘোরাতে ঘোরাতে ।*""আমার গাঁড়র দরকার নেই ।” 
আমার ইচ্ছা, শহ্‌্র্‌-ইয়ারের এদানীংকার প্রোগ্রাম ডিস্টার্ব না করা। 
মূরশিদমাঁজলে যাবার জন্য তার যাঁদ 'নাত্যানত্য পারিবারিক গাড়ির প্রয়োজন 
হয় তবে তাই হোক্‌। আম রাত না করে ফরবো না। 
আম আশা করোছল্‌ম, সে বুঝে যাবে এটা আমার কোনো আভমানজাত 
প্রত্যাখ্যান নয় । কিছুটা প্রসন্ন নয়নে আমার দিকে মৃহূর্তেক তাকাবে । 
রহস্যমন্লীশী এ নারী । শুধু বললে, “আমারও তো গ্বাঁড়র দরকার 
“নেই /ঃ 
আমার খশশী হওয়ার কথা, কারণ এ-যহগে মায় ড্রাইভার চো্পর 'দনের জন্য 
মোটরপ্রাপ্তি যেন চৌরঙ্গীতে সৌঁদরবনের কে'দো বাঘ-সওয়ার গাজা পারের 
্য়ার দাঁক্ষণ-রায়ের দাক্ষিণ্যপ্রাপ্তি' কিন্তু আমার উল্টে হল গোশশা। ৩1 


শহর্-ইয়ার ২৮৭ 


তুমি বাঁঝ ধরে নিয়েছো, যানাভাবে 1দ্বপ্রহর রোদ্রে, ঘমন্তি কলেবরে যত বেশী 
ঠোঙয়ে ঠোঙয়ে গ্রুর্‌র পদপ্রান্তে পেৌছবে সেই অনুপাতে তোমার মুরাঁশদসেবার 
পৃণ্যধহজা মনুমেস্ট ছাড়য়ে আল্লাতলার কুসিপানে ধাওয়া করবে! তিক্লীফ 
বরদাস্ত করাতেই সওয়াব: “কৃচ্ছসাধনেই পণ)” -অর্ধাসদ্ধ বৈরাগ্যাবলাসীদের 
মূখে এ-জাতগয় জনপদসলভ নাতিবাক্য শুনে শুনে এক কাঁমিল- সৃফা বরাক্তি- 
ভরে বক্কোন্ত করোঁছলেন, “তবে চড়ো না গে* প্রাতি ভোরে 1হমালয়ের চূড়ো, 
সেখানে পড়ো গে" ফজরের নামাজ ! বেহেশতের বেবাক ফেরেস্তা সেই হদো 
হূদো পণ্যের খতেন রাখতে গিয়ে 'হিমাঁসম খেয়ে যাবেন । আর চড়ো চড়ার 
বেপথে যাঁদ টে'সে যাও তবে তা তো হাজার দফে বেহতর: । তখন তুমি পাবে 
শহীদের উচ্চাসন । পূর্বকৃত সর্বপাপভার থেকে নত্কাত পেয়ে সরাসার চলে 
যাবে বেহেশতে ? 
না গো, শহ্‌র্-ইয়ার, তোমার পুণ্যপন্থা আম অত সহজে নজ্কণ্টক করে 
দেব না। দুপুরে বাঁড়তে খাবও না। তোমার প্রোগ্রাম-্ল্যান আমি এতই 
নমলি সহজ করে দেব যে তুমি কুচ্ছঃসাধন করার রণ্ধাট পযন্ত খুজে পাবে না। 
আম সতী বেহৃলার চেয়ে ঢের বেশ? চালাক । 
উপ্পাশ্থিত আম ম্লেফ একাঁট বারের তরে তোমার মুরাঁশদ--বারণ-বাবার 
মৃথারিবন্দরহাচাটির দর্শনলাভ করে যে পণ্যসণয় হবে সেইটে মাঁনঅডার করে 
পাঁঠয়ে দেব দ্ব্থের পোস্টাপিসে হোথায় সাঁট রিজাভে“শনের জন্য ইনসিও- 
রেন্সের পয়লা কান্ত ! 
আহা, শহ্‌র-ইয়ার, তুমি দর্শন পেয়ে গেলে, তুমি ভাগ্যবতখ £-- 
'অদ্যাপিও সেই খেলা "খেলে গোরা যায় । 
মধ্যে মধ্যে ভা্যবানে দোখবারে পায় ॥ 
এবং ততো ধক বিস্ময় মানতে হর যে আবাল্য ধর্মশাস্র, এমন কি ধমসঙ্গীতও 
উপেক্ষা করে কোন, মন্তুবলে কোন্‌ পণ্যফলে নিরগ্কুশ অব্যবাহত পদ্ধৃততে 
আজ অকস্মাং হদয়ঙ্গম করে ফেললে, 
দ]াঁপ আমার গর? বেশ্যাবাড়ি যায় । 
তথাপি আমার গর নিত্যানন্দ রায় ॥ 


চৌন্ৰ 


সর্বপ্রকারের বাদ-প্রতিবাদ অথণ্ড উপেক্ষা করে গেলবম শোবার ঘরে । চশনাং- 
শুক-অন্গবাসটি *্কম্ধোপরি লম্বমান করে দ্‌ুপদক্ষেপে দৃকপাত না করে সোপান 
অবরোহণান্তে রাজাঁসক পদ্ধাততে আরোহণ করলহম সেই মাম্ধাতাতাতযুবনাশ্ব 
সমসামায়িক ম্বতশ্চলশকটে । 


২৮৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ডান্তার সভয় সাবনয় কণ্ঠে অনুরোধ করলেন, গ্বাঁড়িটা রাখুন না সমস্ত দিন 
আপনার সঙ্গে । আম ভার খুশী হব । আর জানেন তো কলকাতায় যান- 
বাহনের হাল ।' 

আঁমাস্থির কণ্ঠে বললহম, “আপনাকে কোনো বাবদেই “না” বলতে আমার 
বড় বাধে । কিন্তু ক্ষণতরে বিবেচনা করন, আম বোঁরয়োছি চতুব্গের 'দ্বিতায় 
বর্গের অথাঁধ অর্থের সন্ধানে ; পক্ষান্তরে শহরইয়ার বেরহবেন চতুর্থ বর্গ 
অর্থাৎ মোক্ষের সন্ধানে । কার সেবাতে এস্থুলে নিয়োজিত হবে এই শকট ?' তারপর 
মুদুহাস্য করে বললম, অপরাধ নেবেন না, শকটাটিও মমৃযর্য তথা মুমুগ্ষ_ 
তারও তো ভূত-ভ।বষ্যৎ আছে। সেইঝ। যাবে নাকেন রাজেন্দ্রাণী সঙ্গমে দেবদর্শনে 2 

ডান্তার ীনম-সম্মাত জাঁনয়ে বললেন, “এ গাঁড় আমি আত অবশ্যই স্করেপ- 
রূপে বিক্রী করবো না। তাকে তার আপন গারাজচ্যুতও করবো না। এবং 
[নিশ্চই রাখবো নিত্য রানিং অডাঁরে, আপনার ভাষায় স্বতশ্চলাবন্থায় ।, 

আম প্রসম্ন বদনে বললনম» আর আপনার নাত সৌঁট চড়ে গভনূটেজ কার, 
রেসে নামবে 1" 

বলতে পারবো নাঃ হয়তো আমার দস্টিভ্রম_কিন্তু আমার যেন মনে হল 
ডান্তার অন্যাদকে আত সামান্য মূখ ফেরালেন । 

আম সে-কুহোল কাটাবার জন্য শ্‌ধালম, “ডান্তার, আপনার মনে আছে, গত 
বষরিম্ভে আপনারা যখন শাক্তিনিকেতনে বেড়াতে এসোঁছলেন তখন একাঁদন 
অপরাহে ওঠে প্রচণ্ড কালবৈশাখীর ঝড়, তারপর ম্দশ্বরধারে 1শলাবৃম্টিপাত 
এবং সবশেষে রূপালি ঝালরের মত িমৃঝিম বরষন 2 শহ্‌বু-ইয়ার বৃষ্টিতে 
ভিজতে বলে একা চলে যায় আঁদত্যপ্‌রের দিকে ? 

আমরা দুজনাতে তখন বারান্দায় বসে অনেকক্ষণ ধরে ইসলামের প্রচার ও 
প্রসার নিয়ে আলোচনা কার । শেষের দিকে আপনি ইসলাম সম্বন্ধে ভালো 
ভালো রেফ-রেনস বইয়ের একাঁট ফীরান্তি আমার কাছে চান। সে-নর্ঘ্ট শেষ 
করার পূর্বেই শহরু-ইয়ার বাড়ি ফেরে ।--তাই তখন দশ খণ্ডে অসমাপ্ত 
একথাঁনি অতুলনীয় গ্রন্থের কথা আমার আর বলা হয়ে ওঠে নি। 

বইথখানির- বরণ বলা উচিত এই “ইসলামাঁব*বকোষ”-এর নাম “আম্লালি 
দেল, হসলাম” অর্থাৎ আযনালস্‌ অব্‌ ইসলাম, ইতালণয় ভাষায় লেখা । কিন্তু 
তার পূর্বে এই অজাতশন্র বিশবকোষের একক শ্রষ্টার পাঁরচয় িছনটা 'দিই। 
এ'র নাম প্রনসডিউকও বলা হয়_লেওনে (অথা 1সংহ) কাএতানি। 
ইতালশর তিনটি পাঁরবারের যাঁদ নাম করতে হয়, যাঁদের সঙ্গে রাজপাঁরবারের 
ঘানম্ঠ সম্পর্কে আছে তাহলে কাএতাঁন পরিবারের নাম বাদ যাবে না। কিন্তু 
এহ বাহ্য। 

আসলে এ-পাঁরবারের যশ প্রাতপাঁত্ত আরম্ভ হয় যখন ভ্রয্নোদশ শতাব্দীতে 


শহ র্-ইয়ার ২৮৯ 


এপরিবারেরই এবজন বাঁনফাতিয়স নাম নিয়ে তদানীন্তন খস্ট-জগথতেপ পোপ 
নিবচিত হন। ইনি 1ছলেন অসাধারণ পাণ্ডত ও কৃটনখাঁতিতে চাণক্য ! ওদকে 
যৃদ্ধাবদ্যায়ও পারদশশী । ডেনমার্কের রাজাকে তান পদানত করেন এবং ফ্রান্সের 
সম্রাটকেও প্রায় শেষ করে এনোছিলেন । 'কন্তু এসব তথ্য বলার কোনো প্রয়োজন 
নেই- এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে তাঁর সমসামায়ক অমর কবি দাচ্তে তাঁকে তাঁর 
[ব*বাবখ্যাত কাব্যে যীশখুষ্টের সঙ্গে তুলনা করেছেন । কিন্তু এহ বাহ্য। তত 
কথা এই যে বানফাতিয়্‌স সে-য,গের সবেত্তিম দাশীনক স্পেনের মখসলমান আবু 
রূশদের দর্শন প্রা সবধিশে গ্রহণ করে 'নয়োছলেন। এটা প্রায় আঁবশবাস্য। 
কারণ আবৃরুশ্‌দ্‌ (এ য.গেই তাঁর দর্শন একাদশ খণ্ডে লাতিন ভাষায় অন:দত 
হয়--লাতিনে রুশদের নাম আভেরএ৮:) য্যান্ততডর্ক দ্বারা প্রমাণ করতেন যে 
মৃত্যুর পর মানবাত্মা অনন্ত স্বগ্থভোগ বা অনন্ত নরকযন্ণো সহ্য করতে পারে 
না। তার কারণ অনন্ততা, আনন্ত্যগয্ণের আঁধকারণী একহান্র মহান আল্লা। 
মানবাত্বা নয়, এবং অনন্ত স্বর্থ অনন্ত নরকের আনন্ত্যগুণ স্বীকার করলে এরা 
সকলেই সেই মহান আল্লার (বেদান্তের ভাষায় একমেবাদ্বৈতম ব্রন্মোর ) 
প্রাতদ্বন্দবী হয়ে যাবে-এন্ধারণা কি্ভুতকিমাকার অঞ্বাঁড়ম্ব- আটারাল 
এব-সার্ড। তাই আব রুশদের হতে মৃতাত্মারা স্বর্গ-নরক যথোপযবন্ত কাল 
ভোগ্ম করার পর আল্লাতালা অবশেষে সর্ব আত্মা, স্বর্ণ” নরক সব, সবক, 
[নজের মধ্যে অপনাতে সংহরণ করে নেবেন । তখন তিনি আবার একম্‌, 
অদ্বৈতম্‌ ।" 

ডান্তার বাধা দিয়ে বললেন, “এই মতবাদটা আমি ঠিক ঠিক বুঝূত পারি ন। 
একট, সীবস্তার বলধ্ন।' 

আম বললহম, “নোঃ ! আম দন প্রচার কার নে। আম শোনাই কাহনী । 
একি করুণ কাহিনী শোনাবার জন্য আম এম্থলে অতি সংক্ষেপে একটি পটভূমি 
[নমণি করলম মানত । তৎপূর্বে আরো আধ মিলিগ্রাম দর্শনবিলাস করতে হবে । 
এঁদকে আবার খুণ্টান মান্রেরই অটল অচল বিশবাস পণণ্যাত্মা অনন্ত স্বর্থসৃথ 
এবং পাপাত্মা অনন্ত নরকযন্ত্রণা পাবে । তাঁদকে পোপ, খস্টজগতের 'পিতা, যাঁর 
প[ণ্যাস্যানর্থত প্রাতটি বাক্য শাস্তাতিশাস্ণ আপ্তবাক্য, সেই সর্বশাস্ত্ীবশারদ 
পোপ বানফাতিয়ৃস 'চ্লেচ্ছ যবন' দার্শানক আবুরশ্‌দের মতবাদ এমনই আকণ্ঠ 
গিলে বসে আছেন যে তিনি তাঁর সহকমাঁ কাডিনালদের কমন্ষে গোপন রাখতেন 
না যে, তিনি মৃতাত্মার অনন্ত স্বর্গনরক-ভোগ্বাদতে বি*বাস করেন না। তাই 
পূর্বেই বলোছ, এটা প্রায় আঁব*বাস্য । খহ্দ বাইবেলের বিরদ্ধে এই “ম্লেচ্ছ' 
'যাবাঁনক' মতবাদ প্রচার করার জন্য পোপকে দণ্ডভোগ্ করতে হয়েছিল। তারই 
উল্লেখ করে কাঁব দান্তে বিলাপ করে তাঁর মহাবাব্যে লিখেছেন, যাঁশ্‌কে 
কলুশাবদ্ধ করে তাঁর জল্লাদরা যেরকম তাঁকে শ্ানয়ে শ্ানয়ে ব্যঙ্গবিদ্রুপ করেছিল 


সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী ( ৬ষ্ঠ )--৯৯ 


২৯০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ঠিক সেই রকম প্রভু ধীশ্‌কে দ্বিতীয় বারের মত ব্যঙ্গবিদ্রূপ করা হল । 

1বনত এক বাহ্য। 

যে কাএতান পাঁরবারে এই পোপের জন্ম চে-্পারবারে যু যৃগ্ধ ধরে বহন 
পাণ্ডত, বহ, গ্রবেষক জন্ম 'নয়েছেন | এ-পারবারের শেষ পাণ্ডত, আমার আতিশয় 
শ্রদ্ধেয় এরীতহাঁসক লেওনে কাএঞ্তানি । আমার ব্যান্তগত ীব*বাস, কিন্তু আম 
প্রমাণ করতে পারবো না যে, এই পোপের উপর আরব দার্শানক আবু বুশদের 
প্রভাব সম্বন্ধে তাঁর পারিবারিক ও পোপদের প্রচলিত ইতিহাস অধ্যয়ন করার 
ফলে তানি আরবা ভাষা ও মুসলিম সভ্যতার প্রাত আকৃষ্ট হন। 

পর পর দহখানি অত্যত্তম গ্রন্থ প্রকাশ করে তান ইয়োরোপ তথা মধ্যপ্রাচ্যের 
মুসলিম ডভঁথণ্ডে নব *শমসল-উলেমা” (জ্ঞান-ভাসকর) রূপে আন্তরিক 
অভ)রনা ও অকৃণ্ঠ প্রশান্ত লাভ করলেন। তখন তিনি স্থির করলেন, এসব 
উটকো বই না লিখে তিন তাঁর সম্পূর্ণ জীবন 'নয়োজিত করবেন ইছলামের 
একখানা পূর্ঙ্গ ইতিহাস রচনা করাতে । 'বদ্বজ্জন সোল্লাসে হধথান তথা 
সাধ্‌বাদ প্রকাশ করলেন । 

ইতিমধ্যে লক্ষ্য করল্‌ম, মৌডকেল কলেজ আর বেশ? দুরে নয়। বললহম। 
“এবার আম আমার মোদ্দা কথাতে চলে এসোছ। 

রাজপরিবারের অংশাঁবশেষ, অসাধারণ সৃপুরূষ, সংগাীতিচিন্রভাস্কর্য ইত্যাঁদর 
সাক্রয় সমঝদার কাএতান প্রেমাবদ্ধ হলেন এক পরমা ক্ৃন্দরখ, সবগণান্বিতা 
রোমান রমণীর সঙ্গে । সৌভাগ্যন্রমে প্রেমাট হল উভয়ত ও গভীরতম । 

[ববাহ হয়ে গেল। তাবং ইতালা এক কণ্ঠে বললে, তাদের দেশের নখীলা- 
*বুজের ন্যায় গভীর নীলাকাশের 5ঙ্গে চক্রবালাবস্তুত ইন্দ্রধনর এহেন পূর্ণাঙ্গ 
আলিঙ্গন ইতিপূর্বে তাদের এবং সবঝ্বপূজ্য 'রোদেও জযলয়েতের' প্রেম- 
ভুমিতেও হয় 'ন। 

তারপর আমাদের লেওনে-_-“নরাসংহ”- ডুব দিলেন তাঁর ইসলামের 
ইতিহাস- তাঁর “আন্নালি” বা “আযানালস্‌-” গ্রন্থে । 

বউ এসে বললেন, “ওগো, শুনছো, কাল হথ্ধ্যায় আমাদেরই তচ্কানী'নি 
আসছেন সঙ্গীত পারচালনা করতে । এঁ দেখো 1টাকট পাঠিয়েছেন । অন্য 
লোকে হন্যে হয়ে ধন্না দিচ্ছে শহ্ধুমান্র ও'র দশ'ন পাবার জন্য” 

লেওনের মূখ বিবর্ণ । অপরাধীর মত বললেন, “1কন্তু আমার 'আন্নালি*_ 
এ-অধ্যায়টা শেষ না করে--আচ্ছা, কাল দেখব ।” 

কিন্তু কাল'ও সেই 'দেখবো'টা দেখা হয়ে উঠলো না। লেওনে ড্‌ব 
মেরেছেন 'আন্নালি'র গভীর অরণ্যে । 

তারপর এলেন দ্যানয়ার সর্বশ্রেত্ত টেনর গাওয়াইয়া কারুজো। ফল তদ্বৎ। 

মাঝে মাঝে বলতেন, “তা তুম, ডালি”ং ( দিলেত্ো ), 'দিনোর সঙ্গে যাও 


শহর্-ইয়ার ২৯১ 


নাকেন? সেতো সর্বসঙ্গীতে আমার চেয়ে ঢের ঢের বেশী সমঝদার । আমার 
আম্লালি-_” 

বউ ঠোঁট চেপে বললেন, ধদনো তার প্যতীত্‌ আমর (প্রিয়া বান্ধবী-র ) 
সঙ্গে যাচ্ছে।” 

আকাশপানে হান যৃখল ভুর্‌ লেওনে অবাক হয়ে শুধোলেন, “সে কি? 
[দনোর তো সঞ্দরী বউ রয়েছে । এই হালেই বিয়ে করেছে । এর-ই মধ্যে 
গ্যতাঁত আম? ?” 

যা শনোছ, তারই স্মরণে যতট্‌কু মনে আসছে তাই বলছি, বউ নাক ঠোঁট 
দুটি আরো কাঁঠন ভাবে চেপে চলে যাচ্ছল-_ 

লেওনে তোংলাতে তোতলাতে-_তান ছিলেন লক্ষীট্যারার মত আঁতশয় 
যকিণ্িং লক্ষমী-তোতলা--বললেন, “কন্ত, কিন্ত, ডাঁল'ং, আমার আন্াাল, 
আঁ, 

আন্নাল, অন্নালি--আবার সেই আন্নাল । 

প্রোমক, রাঁসক, লাল তকলার বদগ্ধ সমঝদার লেওনে এখন হয়ে গিয়েছেন 
সুদ্ধমান্র পাশ্ডিত। পাঁণডতেরও বউ থাকে । িন্তু এ-ম্থলে লেওনের একাঁট 
প্যতীত্‌ আম" তাঁর হৃদয়াসন জুড়ে বসে গেছেন । আন্লালি। 

লেওনে যে তাঁর বউকে সবহৃদয় 1দয়ে ভালোবেসে তার পদপ্রান্তে তাঁর 
সর্বাত্া 'নবেদন করেছেন এত্ত তাইবঝেরিয়ো রোমবাসী জেনে গিয়েছে। 
বস্তুতঃ লোডাঁকলার রোমান নটবররা তখন ফসূফিস্‌ গ্জগুজ করতে আরম্ভ 
করেছে, লেওনেটা একটা স্বরণ ভেড়ুয়া ভাত্তয়া (পূর্ববঙ্গের ভাষায় বউয়ের 
দেওয়া “ভাত' না পেলেষে র্লীবেরদন গোজরান হয়না) আস্ত একটা 
নপনংসক। 

এঁদকে লেওনে তাঁর সর্বসত্তা স্তর কাছে নিবেদন করে নিশ্চন্ত। তাঁর 
দেবশ যে তাঁর আন্ন/লিকে তার সপত্রী, তার “প্যতীত্‌ আম” রূপে কাঁস্মনকালেও 
ধরে নিতে পারে সেটা তার সূদরতম কল্পনারও বাইরে । কিন্তু ডান্তার, এই 
দপ্ধ জগতে কত ঢপবেঢপেরই না সতান হয়। সেইযে 'হিংসূটে 'দ্বিতীয়পক্ষ 
দেখলো তার স্বামী একটা মড়ার খল বেড়ার কণ্চির উপরে রাখছে, সঙ্গে সঙ্গে 
মীমাংসা করে ফেললে, এটা |নশ্চম়ই তার মৃতা সপত্বী সীমল্তিনশর সধমজ্ত- 
বহনকারখ মস্তকের খুলি! তাই না মিনষের পরাণে এত সোহাশ্বের বান 
জেগেছে ! দাঁড়াও, দেখাচ্ছি । তন্মুহর্তেই-_না, বরণ বলবো-__তল্মহতেরও 
1তন [মান আগে, রাশ্ট্রভাষায় যাকে বলে “ফৌরনকে পাঁচ মিনট পেহ্‌লে”, 
সেই খাঁলটা ফেলে দিলে বাঁড়র পিছনের বিষ্ঠাকুণ্ডে। সে কেচ্ছা থাক, 
ডান্তার, এ-বাবদে জাম বিস্তর গ্রবেষণা করেছি_স্যাবধে-কুবিধে মত কোনো 
এক সময়ে সেটা হবে । শুধু একাঁটি আপ্তবাক্য বাল, এদেশের হরিপদ কেরানখ 


২৯২ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


যে তার কুলে জাবনের দশটা-পাঁচটা বেচে 'দয়েছে তার জন্য তার বউ খেদ 
করেনা । িন্তু বাবদ-বাকি যোল সতেরো ঘণ্টা সেই পদী-বউ হয়ে যায় 
রাজরাজ্যেখ্বরী পণ্রমীহষণী রানী পাঁদয়নী পদনাবতাঁ_শাহ-ইন-শাহ বাদশা 
আলাউদ--্দীনও সেখানে ইতর জন । 

আমাদের পণ্ডিত লেওনে একটি আন্ত মুর্খ । 

এই সামান্য ততটুকু পযন্ত জানেন না, গভীর, উভয়পাক্ষক প্রেমের পর, 
[বয়ে হওয়ার পরও অনেক কিছ করার থাকে । সেগুলো আতি ছোটখাটো 
জানস। কন্তু ছোট হলেই কি ছোট জানিস সর্বাবস্থাতেই ছোট, বড় জানিস 
বড়? পিপাীলকা আতিশয় ক্ষুদ্র প্রাণ; হাতি বুহত্তম। চোখের সামনে স্পন্ট 
দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু বানানের বেলা? সেখানে পিপীলিকার বানান ঢের 
বেশী শত্ত-_হাতর তুলনায় । 

লেওনে মুর্খ । তান বুঝতে পাবেন নি, এসব ছোটখাটো অনেক ব্যাপার 
আছে। বউকে কনসার্টে নিয়ে যাওয়া, তার জন্মাঁদন বা নামকরণ 'দিন স্মরণে 
রেখে ভালোমল্দ কছ,-একটা সওগাৎ 'িয়ে আসা, বিবাহের বর্ধাবতঁনের দিন 
হৈ-হৃলোড় করে .বন্ধ্বান্ধবকে নিমল্লণ করে উত্তমর্‌পে সমাধান করা--এ-সব 
ধকছুই লেওনের স্মাতিতে আসে না। আন্নালর গভশর গর্ভে এসব 1জনিস ড্‌বে 
গয়ে সম্পূর্ণ নিরদ্দেশ | 

হঠাং এক সকালে লেওনে প্রেক্ফাস্ট খোত এসে দেখেন, তাঁর পেলেটের 
উপর ছোট্র একট চিরকুট । 

এবং ইতিমধ্যে তাঁর মত আপন-ভোলা লোকও লক্ষ্য করলেন. যে-বউ 
সদাসর্বদা তাঁর ব্রেকফাস্ট তৈরী করে দত, সেও সেখানে নেই। 


চিরকুটাট খুলে পড়লেন, “আমি তোমার ভবন পরিত্যাগ করল্‌ম। অপরাধ 
নয়ো না।” 


ডান্তার হতভম্ব । 

তারপর রাম-গবেটের মত তোতলাতে তোংলাতে যা শুধলো তার 1বর্থীলতার্থ, 
এ-রকম একাঁট সবণ্গৃণসম্পন্না মাহলা যান তাঁর আপন দয়িতের পারপূর্ণ 
আত্মনরেদন পেয়েছেন তাঁকে ত্যাগ্ধ করে চলে গেলেন ? 

আবার নৃতন করে বুখতে পারলুম, আমাদের এই মাইডিয়ার লানে্ 
ডান্তারটি হয়তো তাঁর 'চিকিৎসা-শাস্তজ্ঞানপ্রসাদাৎ মড়াকে জ্যান্ত করতে 
পারেন, কিন্তু জ্যান্ত লোক যে দৌহক মৃত্যু ভিন্ন অন্য নানাভাবে মরতে 
পারে__-কএস যেরকম লায়লীকে ভালোবেসে বদ্ধ উন্মাদ হয়ে গিয়ে লোকমুখে 
প্রচারত মজনূন (যার স্কন্ধে'জন:-ভূত চেপেছে ) উপাধি পান-_-এ-সবের 
কোনো এনা তাঁর জাঁবনের খাতাতে নেই । তাঁর কাছে সব-কছুই সরল 


শহর্-ইয়ার ২৯৩ 


1সলাজমে প্রকাশ করা যায় £-_ 

ডান্তার শহ্‌র্‌-ইয়ারকে সম্পূ্ণে আত্মনিবেদন করেছেন । 

শহ্‌র্‌-ইয়ার ডান্তারকে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করেছে । 

অতএব এদের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ আসতে পারে না। 

[কউ ই 'ডি!11! 

প্রভু বাশ, নাকি বলেছেন, শুধ? রয় খেয়েই মানঃ়ষ বাঁচে না, ঠিক তেমান 
বলা যেতে পারে দাম্পতাজীবনে শুধ্‌ প্রেম দিয়েই পেট ভরে না। 

কিন্তু এসব তত্কথা ডান্তারকে এখন বলে আর ক লাভ ; মেঘে মেঘে 
যে বেলা হয়ে গিয়েছে । 

বললম, 'ডান্তার, আমাকে অনেকেই শহধোয়-বিশেষ করে আমার মস্তান 
চেলারা শহধোয়, কোন: দেশের রমণী আমাক্ষে সব চেয়ে বেশী মুগ্ধ করেছে । কী 
প্রন ? আম কি দেশে দেশে কান্তা, দেশে দেশে 'প্রয়া করে বোঁড়য়োছি না কি 
যে, এর পাকি উত্তর দেব! তবে 'িতান্ত 'হাইকোর্” মান্ই দেখ নি বলে 
চোখ কান খোলা ছিল। এবং লক্ষ্য করোছ, স্পেন আর ইতালির মেয়েরা 
হয় তেজী আর স্বামী হ'ক প্রেমিক হ'ক তার উপর যে হক.ক বর্তায় সে সম্বন্ধে 
তাদের জ্ঞানাটি হয় খুবই টনটনে--ভয়গ্কর জেলাস | 'আঁভমান' শব্দের ইংারাঁজ 
প্রীতশব্দ নেই, ইতা?ল ভাষায়ও খুব সম্ভব নেই । তব, ইতালির নিম্ন শ্রেণীতে 
হিংসম্টে রমণী "প্রতি গাঁলাত গ্রন্ডায় গ্রণ্ডায়, আর ভদ্রমমাজে আভমানিনণরা 
আঁভমানের চূড়াল্তে পেশছে আত্মহত্যাতে বোধ কার জাপানীদেরও হার 
মানায়। কাএতাঁনর বউ এক অর্থে আত্মহত্যাই করলেন, এবং করলেন একটি 
জলজ্যান্ত খুন । কিন্তু এহ বাহ্য। 

লেওনের মনে এর কি প্রাতিক্রিয়া হয়েছিল সে-সম্বন্ধে সাঁবস্তর সংবাদ 
কেউই 'দিতে পারে নি। তবে তাঁর পরব আচরণ থেকে এ-সম্বন্ধে কিছুটা 

“অনমান করা যায়। 

আল্লালির দশাংশের একাংশ তখনো শেষ হয় নি । ূ 

তারপর একাঁদন লেওনে ইতালি থেকে উধাও । কউ জানে না কোথায় 
গেছেন। 

তার কছনীদন পরে খবর এল লেওনে তাঁর ?বরাট জাঁমদারখ 'বিষয়-সম্পাস্ত 
1বান্ত করে চলে গেছেন দুরের চেয়ে দর দুর ক্যানাডায় । সেখানে সামান্য 
জাম-জমাসহ একটি কুঁটর খাঁরদ করেছেন । বনের ভিতর । 

সেখানে দিন কাটান কি করে ? 

সকাল থেকে সন্ধ্যা অবাধ জলের ধারে, ব'ড়াশ ফেলে । 

কে জানে মাছ ধরা পড়তো কিনা । 

আর তাঁর হাজার হাজার বই--অল্তত ন্রিশাটি ভাষায়--যার উপর [নিভ'র 
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করে, যে সব ইণ্ট-সনরাক দিয়ে (তানি তাঁর আন্নাল কুত্বাঁমনার গড়ে 
তুলেছিলেন ? 

জাননে। কিন্তু একথা জানি, তান ক্যানাডা যাবার সময় একখানা 
বইও সঙ্গে নিয়ে যান নি 

ডান্তার বললেন, সে ক কথা 2 তাঁর সমস্ত সাধনা বিস্জন দিলেন £ 

“তাই তো বললম, লেওনের বউ তাঁকে ছেড়ে যাবার সময় খুন করে 
গেলেন, পণ্ডিত লেওনেকে। আর যেহেতুক পাণ্ডত লেওনেই ছিলেন লেওনের 
চোদ্দ আন্না সত্তা তাই বলা যেতে পারে, তিনি লেওনেকেই খুন করলেন। 

1তনি যেন যাবার সময় বলে গেলেন, “আন্নালিই যাঁদ তোমার আরাধ্য 
দেবখ হন, তবে আমার স্থান কোথায় £” 

লেওনে যেন উত্তরে বললেন, “তুমই ছিলে আমার জাীঁবনের আরাধ্যা ৷ 
আন্নালি নয়। প্রমাণ 2 সেই অসমাপ্ত আন্ন।লি-প্রীতমাকে ভেঙে চুরমার 
করে চললুম নিরুদ্দেশ ।” 

এবং আমার মনে হয়, লেওনে যেন পত্নীর উদ্দেশে বলতে চেয়েছিলেন, 
“তুমি রোমান সমাজের উচ্চাশাক্ষতা রমণী হয়েও বুঝতে পারলে না, আমি 
ফাকে কোন জিনিসকে কতখানি মূল্য দিই 1 

এ-কাহনার সমাপ্তি এখানেই নয় । 

লেওনে কিন্তু তাঁর তাবং পাণ্ডালপি 'বিনম্ট করতে পারেন নি বা তাঁর 
সোঁদিকে হ'খশ 'ছিল না। কাজেই দশ-দশ 'বিরাট ভল্‌মে বেরলো তাঁর আন্নালর 
আঁতশয় অসমাপ্ত অংশ । আরবী প্রাচ্যাবদ্যামহার্ণবরা সোঁটকে রাজমকুটের 
কৃহৃই-নরের মত সম্মান দেন । 

সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্যাবদ্যামহার্ণবরা আন্দেশা করতে লাগলেন, লেওনেকে ফি 
করে সেই পাণ্ডববজিণত ক্যানাডা থেকে ফিরিয়ে এনে পুনরায় তাঁকে সম্্থ 
স্বাভাঁবক করা যায়-_যাতে করে অন্তত 1তাঁন তাঁর আন্নালি সমাপ্ত করে যান । 

এক প্রাচ্যাবদ্যামহার্ণবদের সাধারণ সম্মেলনের পর পণ্ডিতরা গোপন বৈঠকে 
বসে স্থুর করলেন কয়েকজন সমঝদার গ্েরেম্ভারী বৃদ্ধ পশ্ডিতকে পাঠাতে হবে, 
ডেপুটেশন, লেওনের কাছে । এদের সবাইকে বিনয়ী লেওনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা 
করতেন। এরা আপন আপন খরচে পেছলেন, পুথবাঁর সেই সহদ্‌র অন্য 
প্রান্তে ক্যানাডার ভ্যানকুভারে--?বন নোটিশে । লেওনে সবাইকে তাঁর সরল 
অনাড়ম্বর কায়দায় অভার্থনা জানালেন । 

ভেপ্‌টেশন ডিনারের পর কফি-লকোর খেতে খেতে আতশয় য্যান্তসম্মত 
পদ্ধাততে, তাঁদের সমস্ত ধার, সমস্ত ভার, লেওতনর স্কন্ধে নামিয়ে কি সব উপদেশ 
[দয়োছলেন, কি সব অনুনয়াবনয় করোছলেন তার কোনো প্রাতবেদন বা 
[রিপোর্ট নেই, তবে আম কল্পনা-রাজ্যে উদ্ডীন হয়ে কিছুটা অনুমান করতে 
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পারি। 'বন্তু আমার অনুমানে কি যায় আসে! এযে এক বিরাট ট্রাজেডি। 
এ তো শুধ্‌ দুটি নরনারখর ব্যক্তিগত মান-আঁভমান [বরহ-ীমলন এবং সবশেষে 
অন্তহধন বিচ্ছেদের কাহনণ নয়-যেটা হর-আকছারই হচ্ছে--এখানে যে তার 
বাড়া রয়েছে, অকস্মাৎ অকালে একটি প্রজ্ঞাপ্রদীপের অন্ধকারে নিলয়। শুধ্‌ 
পণ্ডিতজন না, যরোপের বহ্‌; জাধারণ জনও আশা করোছল, লেওনের আল্নালর 
জেযোতিঃ ইস্লাম-ইতহাদের বহ; অন্ধকার গহাহহর প্রদপ্ত করে তুলবে 
কারণ লেওনে 'লখতেন আঁতিশয় সাদামাটা সরল ইতালিয় ভাষা । 

ডেপনুটশনের সর্ব বন্তব্য লেওনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও মনোযোগের সঙ্গে 
শুন বললেন, কয়েঝাঁদন চিন্তা করে তিনি ডেপ্ুটেশনকে তাঁর শেষ মীমাংসা 
জানাবেন। 

ডেপুটেশন দেশে ফিরে গেল । দীঘণ প্রতীক্ষার পরও তাঁরা লেওনের তরফ 
থেকে কোনো চিঠি পান 'নি। 

লেওনে কাএতাঁন তাঁর খোলস দেহটি ত্যাগ করে ইহলোক ছাড়েন 
ক্যানাডাতেই, খৃষ্ট জল্মাঁদবসে, বড়াদনে, ১৯৩৫ থূঙ্টাব্দে। তাঁর জন্ম রোম 
শহরে ১৮৬৯ খটাব্দে। আমার গর আমাকে একাহনীটি বলেন লেওনের 
মরজগৎ তযাগ্গ করার প্রায় এক বর পৃবে । 

যুদ্ধে সং জোওয়ানের মা যেরকম বছরের পর বছর নিস্তব্ধ, সহিষ্ঞু 
প্রতগক্ষা কর, তার দুলাল একাদন নিশ্চয়ই ফিরে আসবে, আমার গুর্‌ আরব? 
শাস্ত্রে অতুলনীয় পণ্ডিত, স্নেহময়ী মাতার ন্যায় বহ বৎসর ধরে প্রতীক্ষা করতেন 
লেওনে একাদন আবার তাঁর ক্যানাডার অর্ণ্যানর বনবাস ত্যাগ করে ফিরে 
আঙবেন তাঁর মাতুভূমি ইতালশীতে। তার পর অধ্যাপক গনগ্ন করে যেন 
আপন মনে বলতেন, “লেওনের মত এরকম স্পর্শকাতর লোক 'ক আমৃত্যু 
[বদেশ-বিভূ'ইয়ে পড়ে থাকবে ? নাঃ হতেই পারে না। সে ীনশয়ই 
মৃত্যুর পূর্বে রোমে ফিরে আসবে । যাতে করে তার হাঁভিগনলো তার মায়ের 
হান্ডিগুলার পাশে শেষ-শয্যায় শয়ান করা হয়।” কল্তু আমার গ্ররর এ 
দুরাকাঞ্ক্ষা পূর্ণ হয় নি ।” 


ততক্ষণে ডান্তার আবার খাঁনকটে সধাঁবতে ফরে এসে কি যেন শহধোচ্ছে। 
আম ঈষৎ উত্তপ্ত কণ্ঠে বলল, ব্যস, আমরা মেডিকেল কলেজে পেশছে 
য়েছি। এবারে আমি পাবাঁলশাসত্দির কাছে যাচ্ছি 

মনে মনে বলল্‌ম, বৃদ্ধূটা এখনো যাঁদ না বোঝে আমি কোন: দিকে নল 


চালাচ্ছি, তবে ঝকমার, ঝকমার, হাজার বার ঝকমারি। 


পণরো 


প্রকাশকদের সঙ্গে আমার দীর্ঘকালের আভজ্ঞতা এস্থলে অবান্তর । 

তবে এম্থলে এ-বাবদে একাটি কথা বলতে হয়। শহ্‌র:-ইয়ারদের বিস্তর 
টাকাকাঁড়। আমার অর্থভাব সে ভালোভাবেই বুঝতো, কিন্তু বুদ্ধিমতী রমণী 
বলে আরো জানতো আমাকে কোনো প্রকারের সাহায্য করতে চাইলে আমার 
আত্মভিমানে লাগবে । 

একদিন তাকে ঠাট্রাচ্ছলে বলেছিল,ম, 'আমি জীবনে সাতবার না আটবার 
ক'বার চাকরি 'রজাইন 'দয়েছি বলতে পারবো না। কারো সঙ্গে আমার বনে 
না। যখন চাকাঁরতে থাকি, তখন 'সাহত্য-সৃ্টি'র কোনো বথাই ওঠে না। 
মাইনের টাকা তো আসছে । বই লেখার কী প্রয়োজন £ চাকার যখন থাকে 
না, তখন 'পণতন্ত্ 'শবৃ্নমৃ এসব আবোলতাবোল লিখতে হয় । 

শহ্‌র--ইয়ার তাজ্জব হয়ে শহধয়োছিল, 'আপাঁন শুধু টাকার জন্য লেখেন !, 

আম বঃলাছিল,ম, 'এগ্‌জতাক্‌্টল । মোস্ট সার্টেনল !' 

তারপর বলেছিল.ম, 'জানো, শহ.র-ইয়ার, এ-বাবদে অন্তহগন সাহিত্যাকাশে 
আমিই একমাত্র ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র তারকা নই । মহা মহা গ্রহ-উপগ্রহও এ একই 
নভোমণ্ডলে বিরাজ করার জ্ময় বলেছেন, লঙ্জাঘ.ণাভয় অনায়াসে তাচ্ছিল্য 
করে বলেছেন, কথাগ্‌লো আমার ঠিক 'ঠিক মনে নেই, তবে মোদ্দা কথা এই, 
“নান: বাট এ ফুল রাইট-দ একসেপ্ট ফর মান” অর্থাং “অথগিম ভিন্ন অন্য 
কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে লেখে শু গাড়োলরাই |” স্বয়ং ড্র জনসন বলেছেন, 
“আমি লিখ টাকার জন্য 1” বুঝলে ইয়ার, শহ্‌র-ইয়ার 2 

ঈষৎ ভ্রুকুণ্ণন করে শহ-র-ইয়ার শযধয়ে ছিল, “আচ্ছা, কাল যাঁদ আপাঁন দশ 
লক্ষ টাকার লটা'র জিতে যান তবে কি করবেন? (আম জানতুম, ডান্তারের 
জামদার, কলকাতার গ্রণ্ডা ণ্ডা বাঁড় থেকে প্রতি মাসে ওদের দশ-পনরো 
হাজার টাকা আমদানি হয়, আর ব্যাণ্কে আছে দশ-প'চিশ লাথ )। 

আম সোল্লাসে বলল, 'দশ লাখ ? পচ লাখ পেলেই আমার কাজ হাসিল । 
সঙ্গে সঙ্গে বাল কলম কাজ পুড়িয়ে দিয়ে বলব, বাঁচল্‌ম। এখন €থকে লিখব 
শুধু প্রেমপত, আর, আর চেকের উল্টো দিকে নাম সই ।' 

শহ্‌র-ইঞ়্ার টাকাকড়ি বাবদে হড়ই অনভিজ্ঞা। শুধলো, %5কের উজ্টো- 
1পঠে সই, তার অর্থ কি ? আম লক্ষ্য করলহম, প্রেমপত্র নিয়ে সে কোনো প্রশ্ন 
শুধলো না। আর চেকফেক্‌ তো তার স্বামীর নায়েব সই করে। সে-সব 
1জাঁনস তার জানার কথা নয়। 

বললহ্ম, “চেকের উল্টোপিঠে সই, মানে, সেস্টাকা আম পাবো । আর 
এ-পঠে সই, তার মানে টাকাটা আমাকে দিতে হচ্ছে। জানো না, 'দিশী 
ছড়া £-_ 
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“হরি হে রাজা করো, রাজা করো । 
যার ধাঁর তারে মাঃরা ॥ 
যার ধারি দ'চার আনা, 
তারে করো দিন-কানা । 
যার ধার দু'শ চারশ' 
তারে করো নরংশ ॥৮ 
বুঝলে চেকের পিঠে সই করার প্রাত আমার অনীহা কেন ?' 
এস্থলে বলে রাখাটা প্রয়োজন মনে কার যে, আমার যে ক'টি ইয়েসমেন 
চেলা আছে, তারা সবাই তখন বলে, “না, স্যর! আপনার দশ লাখ টাকা 
পাওয়ার কোনো প্রয়োজন নাই । ভগবান করুন, আপনার যেন চাকার না 
জেটে। তাহা হইলে আপনি লেখন? বন্ধ কাঁরবেন না। ফলস্বরূপ ঙ্গ»্াহত্য 
শ্রীবৃদ্ধিশ।ল? হইবেক, শনৈঃ শনৈঃ উন্নাতিমার্থে উচ্চাশ্রমে প্রবেশ কারবেক |” 
কিন্তু শহ্‌র্‌-ইয়ার এগ্লে সে-বহীল আওড়ালো না । সে বাদ্ধিমতী মেয়ে । 
[বলক্ষণ জানে, আমার 'সাহত্যসৃষ্টি' সাম্প্রতিক যত মূল্যই ধরুক তার 
দীর্ঘস্ছায়ী মূল্য নাও থাকতে পারে । 
তা সেযাই হোক, প্রকাশকের কাছে দারদ্রু লেখকের দুপাঁচ টাকার জন্য 
ধন্নে দেওয়াটা সে বিতৃষার সঙ্গে শুনে যেত। তার সহাননভূতি ছিল লেখকের 
সঙ্গে। 
তাই জানতুম সে আমাকে শ5ধোবে না, আম টাকা পেলহম কি না। 


ড্রাইভার যখন বাঁঙ্কম চাটময্যে স্ট্রীটে পেশছল তখন তাকে বললুম, 'তুমি 
বাড়ি যাও, আম ট্যাকাঁস ধরে ফিরব । মা-জণ পীরের বাড়ি যাবেন । গাঁড়টার 
দরকার হবে । 

কাঁচুমাচু হয়ে বললে, “কন্তুক সায়েব যে বললেন, আম আপনার জন্য 
শ্বাঁড়টা রাখি ।” 

স্পম্ট বুঝতে পারল,ম, ড্রাইভারও শহ্‌র্-ইয়ারের এই গরু নিয়ে মাতামাতি 
পছদ্দ করে না। 

তাই দৃঢ় এবং মোলারেম কণ্ঠে বললম, “না, ভাই, তুম বাঁড় যাও।' 

ড্রাইভারকে শীধয়েছিল;ম, পারের নাম ঠিকানা কি ? 

ঘণ্টাখানেক পরে সেই উদ্দেশে রওয়ানা দিলুম | 

আমার এক মহগিলমান চেলা একাঁদন আমাকে বলোছল, সে নাকি তার এক 
ল্যাটাই-ভন্ত দোস্তের পাল্লায় পড়ে সেই দোস্তের পার দর্শনে যায়। শিয়ে তাজ্জব 
মেনে দেখে, গুরু বসে আছেন একটা বিরাট হলের মাঝখানে । আর তাঁকে 
ধ্ঘরে খোটা আন্টেক ডপকা ছড়া দাঁড়য়ে। তাদের উত্তমাঙ্গে রাউজ-চোল? 


২৯৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


নৈই। ক্ষণে ক্ষণে শাড়ি খসে পড়ে গিয়ে ব্ম£্ছল অনাবৃত করে 'দিচ্ছে। কেউ 
তখন শাঁড় তোলে, কেউ তোলে না। আর গর বলছেন, "এই দেখো, আম 
চতুদিকে আগুন জহালিয়ে রেখোঁছ, কিন্তু আমার ঘ গ্বলছে না।, 

আঁম ভেবোঁছলুম, অতখাঁন না হলেও অনেকটা এ রকমেরই হবে । শহূরঁ 
ইয়ার 'নশ্চয়ই কোনো বূজর্‌ক শালতটনের পাল্লায় পড়েছে। 

1বরাট গ্রহে বসে আছেন পাীরসাহেব । আম তাঁর দিকে তাঁকিয়ে হতভম্ব । 

পারাট তো আমার প্রাচীন দিনের বন্ধ আমানুর রশশদ মজুমদার !! 


যোল 
আম স্তাম্ভত। 

আমি বেকুবের মত বাকাহারা । এমন কি পীরসাহেবকে ছেলাসটা পর্যল্ত 
করতে ভুলে গ্িয়োছ । পনর মান আর নাই মান, স্বেচ্ছায় পরের আস্তানায় 
গিয়ে তাকে সেলামটা পর্যন্ত করলুম না, এতখান বেয়াদব, বেতমীজ মন্তান 
আঁম নই। 

বাঁড়টা খুজে বের করতে আমার 'কছনমান্র অস:বিধা হয় ন | পার্ক হগাকসি 
আমার চেনা পাড়া । পশরম্যা্শদরা সচরাচর এপাড়াতেই আস্তানা গাড়েন। 
আমার এক পাত্রবৎ সখা মৃকস্দলমান ছেলে, কঁচবাব যে আমাকে একাদন 
বলোছল, এঁ পারসাহেবের কথা, গিয়ে দেখোঁছল পনরসাহেবের চতুদিক গোটা 
আহ্টেক খাপ:সূরত ডপকা হুরা তাঁর চতু'িকে তাঁকে ঘিরে বসে আছে । আর 
তান নাক ক্ষণে ক্ষণে উদ্বাহ; হয়ে বলছেন, “এই দেখো, এই দেখো, আমার 
চতুর্দকে আম আগ্ন জালিয়ে রেখোঁছ, 'কিন্তু আমার ঘি গলছে না, আমার ঘি 
গ্ুলছে না।” কঁচবাব্‌ নাক একেবারে বেবাক 'নিঝকি হতভম্ব হয়ে গ্িয়োছল। 

আম 'কন্তু সেভাবে হতভম্ব হই 'ন। 

[সশড় দিয়ে ওঠবার সময় মনে হয়েছিল, একতলাতে বাঁড়র মালিক 
স্পারবার বাস করেন, দোতলাতে পদ চিক ঝিঁলমিলির প্রাচুর্য থেকে অনমান 
করল,ম, এখানে পীরসাহেবের শিষ্যারা আলাদা ভাবে থাকেন, আসেন । 

তেতলায় যে ঘরে পারসাহেব বসে আছেন সোঁট অনাড়ম্বর। খানচারেক 
তত্তপোশ মিলিয়ে একটি ফরাশ। পাঁরসাহেব ছোট্র একটি তাঁকয়াতে হেলান 
দয়ে এ তন্তপোশেই উপাঁবম্ট কয়েকজন 'শিষ্যকে কি-একথানা চাঁট বই থেকে 
পড়ে শোনাচ্ছেন। 

তন্তপোশের এ-পারে কয়েকখানি চামড়ামোড়া আরাম-কেদারা । 

এসবেতে হতভম্ব হবার মত কিছ নেই। 

পাঁরসাহেবের চতুদিকে ি-লানেউলশ অন্টরমণ নেই, এমন ক চিন্রে 


শহরু-ইয়ার ২৯৯ 


থুস্টান সেন্টদের মস্তকের চতুদ্দিকে যে 'হেলো বা 'জ্যোতিঃচক্র' থাকে সেটি 
পর্যন্ত তাঁর মস্তক ঘরে নেই। | 

লোকিক, অলোৌঁকক, কুলোৌকিক কোনো 'কিছুই নেই। অত্যন্ত সাদামাটা 
পারাশ্থিতি। 

আম স্তাম্ভত হলুম পাঁরসাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে। 

আমি আন্দেশা করোছলুম, দেখতে পাবো এক বুজরহক, ভণ্ড, শালাটেন। 
আমারই ভুল, আমারই বোঝা উচিত ছিল, শহ.র,-ইয়ার এ-রকম কাঁচা মেয়ে 
নয় যে বুজরুক দেখে বানচাল হবে । 

আ'ম অবাক, এই পাঁরাটি আমার সাতিশয় পরিচিত জন । 

বছর প“চশেক পূর্বে এ*র সঙ্গে আমার পরিচয় হয় স্বগণত হরপ্রসাদ শাস্তীর 
খ্যাতনামা পত্র, পরশ্ডিত বনয়তোষ ভট্টাচার্যের বাঁড়তে-_বরদায় £ বনয়তোষ 
ও আম তখন বরদাতে সরকারণ কর্ম কার । পীর খাট বাঙালী মুস্লমান। 

শহর--ইয়ারকে মনে মনে পুনরায় সানন্দ নমস্কার জানালম। বাঙালী মান্রই 
_ কা হিন্দ? কী মুসলমান- হরবকত তাকিয়ে থাকে পশ্চিমবাগ্ে। কমোজের 
ব্রাহ্মণগুর, দিল্লীর মৃসলমানপণীর এরা যেন এই পাপ" বঙ্গদেশে আসেন 
পশ্িমের কোনো-এক পাণ্যলোক থেকে। একমান্র কাবুলে দেখোছ, 
সেখানকার হাজার ষাটেক হন্দ পৃববাণ্ধে তাকায়, কারণ পশ্চমবাথে তো আর 
কোনো হন্দ; নেই । তাই প্রাত দুশতন বৎসর অন্তর তাদের এক গর; আঙেন 
বৃন্দাবন থেকে। তাদের মন্ত্র নেওয়া প্রাচ্চত্তিরফণ্তির করা বছর দুয়েকের 
জন্য বন্ধ থাকে । 

শহুর্‌-ইয়ারের হৃদয় মন গড়ে দিয়েছেন বাঙালী রবীন্দ্রনাথ । 

ধর্ক্ষেত্রে সে যখন অবতরণ করলো তখন সে বরণ করেছে, বাঙালগ পীর । 
বাঙাল? পীরই তো বাঙালী রমণীর অভাব-অপারপূর্ণতা বুঝতে পারবে সব 
চাইতে বেশী । শহ্‌র-ইয়ার পাশ্চমবাণ্ে তাকায় 'ন। 

এই পীরাঁটর নাম- অবশ্য তখনো তিনি পীর হন নি-_আমীনূর রশীদ 
মজুমদার । তান গ্রজগ।:ত এসেছিলেন মধ্যযুগের পীরদের আস্তানার জঞ্ধানে | 
কবীর, দাদ, জমাল কমাল, বুড্‌্ডন্‌ এদের অনেকেই তাঁদের 'হিন্দ্‌-মুসলমান- 
সম্প্রীতিমূলক মতবাদ প্রচার করেন গুজরাতে । তদুপরি বরদার আতি কাছেই 
নর্মদা নদী বয়ে যাচ্ছেন ॥। 'হমালয়ে প্রধানত থাকেন সাধৃ-ম্যাসী। নরম্দার 
পারে পারে থাকেন পীর-ফকীর সাধৃ-স্ম্যাসী দুই সম্প্রদায় । স্বর্থত অরাবন্দ 
ঘোষ বরদায় অধ্যাপনা করার সময় প্রতি শনি-সোম কাটাতেন নর্মদার পারে পারে 
উভয়ের সন্ধানে । 

এই আমন সাহেবের সঙ্গে আলাপ করে তখনই বুঝে 'িয়েছিলবম যে, 'বিনয়- 
তোষ সত্যই একটি সত্যান্বেষীকে বাড়িতে এনেছেন তাঁর চিন্তাধারা তাঁরা 


৩০০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 
আঁভজ্ঞতা জানবার জন্য । 

বিনয়তোষের ধমর্পত্রী ছিলেন ভুদেববাবূর আদর্শ ছাড়য়েও প্রাচীনতরা 
হিন্দ-গৃহিণী। এঁদকে পৃন্ত্রাআচ্চা ব্রতউপবাসে পান থেকে চুন খসতো না, 
ওঁদকে দারদ্রনারায়ণ আঁতাঁথ সেবার বেলা তান বলকুল 'নি্পরোয়া মচ- 
মোচরমান” ডোমচাঁড়ালের সেবা করে যেতেন । বিরাট কাঁসার থালায় 'তিনি 
আমশীনর রশীদ মিঞার সেবা করলেন । 

বিনয়তোষের অনহরোধে তাঁর ওপেল গ্রাঁড়তে করে 'মঞ্জাকে তাঁর বাসস্থানে 
নয়ে গেলাম । সেখানে গিয়ে দেখি, তান একাঁট গনমবস্তী অশান্ত অগ্চলে 
আশ্রয় নিয়েছেন । 

আম একট আবছা আবছা ভাবে যেন ক্ষাণস্ফু১ আত্মচিন্তা করল.ম, “এখানে 
আপনার অস্যাবধা হচ্ছে না» 

আমান সাহেবের 'স্মিতহাস্যাঁট বড় মধূর এবং 1কা9 রহস্যময় । বললেন, 
“তেমন কি আর অন্মাবধে । এদের আধকাংশই মূসলমান | কাপড়ের মিলে কাজ 
করে। মদ খায়, জ্‌য়ো খেলে আর বউকে ঠ্যাঙায় । কিন্ত আমার মত বেকারের 
প্রীত তাদের স্নেহ আছে প্রচুর । তবে মাঝে মাঝে বন্ড বেশী চিৎকার হৈহমল্লোড়ের 
দরুন আমার কাজের একট;-আধট? অস্যাঁবধে হয় বৈ ক 

আমি একটু আশ্চর্য হয়ে শ্াঁধয়োছল;মঃ 'আপনার কাজটা কি ? 

রশীদ সাহেব কোনো উত্তর দেননি । আম অনুমান করল্‌ম, তান যে 
শুধু; নর্মদার পারে পারে তত্বানজন্ধান করছেন তাই নয়, খুব সম্ভবধ্যানধারণা, 
1জ্রকরতসবী, যোগ্াভ্যাস, সৃফণ-চিত্তব্ি-নিরোধও করে থাকেন 

আতশয় সাঁবনয় কন্তু ?ল্তু করে নিবেদন করলম, 'আপনার যাঁদ কোনো 
আপাত্ত না থাকে তবে আমার বাঁড়তে এসে থাকুন না।, 


কীদরকার! এই তোবেশ চলে যাচ্ছে। আপনাদের অস্বাবধে হবে 
হয়তো ।, 


আমি বলল:ম, 'আমি তো একা থাকি । মান্র একটি পাচক আছে । তবেসে 
মাছ-মাংস ছোঁয় না। ফলে আমিও বাঁড়তে নিরামিষাশশী। আপনার একট; কলণ্ট 


হবে। আর আমার 'দিন কাটে কলেজে! অপরাহ্ আর রানির এক যাম কাটাই 
আমার পাশশ সহকমাঁ অধ্যাপক ওয়াডিয়ার বাড়িতে ।? 


জান নে, হয়তো এই নিরামিষের চ্যালেঞ্জ মৎস্যভুক বঙ্গসন্তানকে আমার 
বাড়তে নিয়ে আসে । 

[কন্তু আমীন মিঞা যাঁদও মাঝে মাঝে আমাকে নর্মদার পাঁর-ফাঁকর সাধু 
সন্ব্যাসীদের কাহন্ শোনাতেন তব ?তাঁন 'হিলেন ঘোরতম সংসারী । প্রাত 
ভোরে ফজরের নামাজ পড়ে পাচক ইন্দ্রুরায়কে নিয়ে বেরুতেন বাজারে । কেনা- 
কাটা সেরে বাঁড় ফিরে কুটনো কুটতেন, কয়লা ভাঙতেন, উনন ধরাতেন আর 


শহর্ ইয়ার ৩০১ 


ইন্দ্ররায়কে হাতেকলমে বাতলাতেন কি প্রকারে ছানার ডালনা, ধোঁকার ঝোল, 
বাঁড়র চচ্চড় তোর করতে হয়। 

আমি অত বোকা নই । আম বুঝে গিয়োছি» তান কারো সকন্ধারোহণ 
করে মৃফতে থাকতে চান না। বরং যদ্যপি আম সংসার চালানো বাবদে 
একটা আস্ত অগা, তথাপি লক্ষ্য করল[ম, চিরকুমারকে বিবাহ বাবদে উৎসাহত 
করে লোকে যে বলে, ক্যান লিভ আযাজ চীপালি আজ ওয়ান" _»বামীস্ত্রর 
যা খরচা আঁববাহিত পরুষেরও গেই খরচা-সেটা কিছ মিথ্যে প্রলোভনকারা 
স্তোকবাক্য নয়। দ,জনার খরচাতে 'তনজনেরও চলে। তদ্‌পরি তখন ছিল 
সস্তাকাঁড়র বাজার । 

বড় আনন্দে ঝড় শান্তিতে কেটেোছল এ ছশট মাস। কথনো আমীন মিঞার 
ঘরে, কখনো ভাবনয়তোষের বারান্দায়, কখনো ওয়াডয়ার রকে আমাদের চার- 
জনাতে নানাপ্রকারের আলোচনা হতো । সবচেয়ে মজার লাগত, বনয়তোষ 
তন্তঘেষা, আমীন মিঞা ভীন্তমার্গের সৃফা, আর বরদা-আহমদাবাদ, সুরাট- 
বোম্বাইয়ের তাবজ্জন জানতো, ঢাবকের পর সোহরাব ওয়াডিয়ার মত পাঁড় নাস্তক 
কাঁস্মনকালেও ইহভূবনে অবতীর্ণ হন নি। 


তারপর একাদন আমাদের কাউকে, এমন কি তাঁর জান 'দিলের দোস্তো 
ইন্দ্ুরায়কে ছায়ামান্র আভা;-ইঙ্িত না দিয়ে আমান ঠ্ঞ্া এক গভাঁর দ্বিপ্রহর 
রাত্রে নিরুদ্দেশ । জানতুম, অনযষ্ধান বংথা, তব্‌ আমরা 'তিনজনাই মাঝে-মধ্যে 
সেটা করোছিলূম । কোনো ফল হয়'ন। 

তার পাঁরপূর্ণ ন্রশ বংসর পর আবার আমাদের চার চক্ষে মিলন । 

পরও কছংটা বিস্মিত হয়েছিলেন ; তবে পার, প্ালশ, ব্যারিস্টার, ডান্তার 
সংসারের এত শত বিচিত্র জিনিস দেখবার স্যাবধে-কুবিধে পান যে তাঁদের 
আঁভজ্ঞতার কেলাইডেসবেোশপ যত 'বাঁচন্র প্যাটানই তৈরখ করুক না কেন এরা 
সধাবৎ হারান না! “কোন্‌ বাঁকে কী ধন দেখাবে, কোন্‌খানে কা দায় ঠেকাবে 2 
এই অগ্রত্যাঁশতের আশা কাঁবদের- পার পলশের নয় । 

ততক্ষণে আম মংাঁবতে ফিরোছ । আদব-মাফিক মাথা ঝ্‌শকয়ে ও'কে একটা 
সালাম জানয়োছ। তিন প্রত্যাভবাদন জানালেন ৷ যাঁদও আমার শোনা ছল, 
বহু পীর বহ রহ প্রাতনমস্কার করেন না। 

কারণ এত রবাহৃত, অনাহত এমন ক অবাঁঞ্চত জনও পারের ঘরে 
সৃবোশাম আনাগোনা করে যে এক পাঁলাটি শিয়ান 'ভিন্ন অন্য কোনো প্রাণীর সাধ্য 
নেই যে, প্রত্যেককে ব্যান্তগত 'সালামালিক' জানায়, বা 'শতংজাঁব' বলে । 

আস্তানায় শিয়েছিলুম বেলা প্রায় চারটার সময় | এ সঃয় “আগরের নামজ' বা 
অপরাহ্কালীন উপাসনা আরম্ভ হয় । পারসাহেব আসন ত্যাগ করে অন্য ঘরে 


৩০২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


চলে গেলেন- অনন্মান করলুম, নামাজ পড়তে । মুরঈদান (শিষ্য সম্প্রদায় ) 
পাশের মচাঁজদে নামাজ পড়তে রওরানা হলেন । আম এক করবো, ক করবো' 
ভাবাঁছ এমন সময় একজন শেরেমভারা চেলা এসে আমাকে কানে কানে বললেন, 
হংজুর আপনাকে তসলিমাং জানিয়েছেন। হুজঃরের নামাজ-ঘরে একটখানি 
আসবেন ক £ যে সসম্ভ্রমকণ্ঠে চেলাঁটি আমাকে দাওয়াৎ-সন্দেশাটি জানালেন, 
তার থেকে অনায়াসে বুঝে খেলহম যে পারের নামাজ-্ঘর হোলি অব হোলিজ, 
পান:থট;ম-সান্‌কৃ্টর;ম, হিন্দঃ-মন্দিরের গভগৃহপ্রায় । সেখানে প্রবেশাধিকার 
অল্পজনেরই । আর আম প্রথম ধাক্কাতেই ! 

নামাজ-ঘরে ঢুকতেই পাঁর আমাকে আলিঙ্গন করলেন, তারপর ঘরের এক 
কোণে পাতা একখান 'সিলোট শেতল-পাটিতে আমাকে বসালেন, নিজেও 
বসলেন । দন একটি কুশল প্রশ্ন শ্ীধয়ে বললেন, “আপান একট নাশতা 
করূন। ততক্ষণে আম নামাজাট সেরে নি ।, 

আম বাধা দিয়ে বলল,ম, “সে ?ক করে হয় » আপানি নামাজ সার্‌ন । তারপর 
একসঙ্গে খাব ।, 

আভমানভরা কণ্ঠে পীর আমীন বললেন, এই তো আপনার সখার প্রাত 
ভালোবাসা, আর এই তো আপনার স্মূতিশান্ত! আমিযে দিনে একবার 
থাই সেও ভুলে গেছেন? . 

আম বেহদ্‌ শরম পেলুম । এটা আমার মনে রাখা উীঁচত ছল । তাই 
লঙজ্জাটা ঢাকবার জন্যে সঙ্গে সঙ্গে আমার মত মূখেরি মাথায়ও একটি মথ্যা 
সদত্তর জুটে গেল-ানছক আল্লার মেহেরবাণীতেই বলতে হবে। কারণ 
আসমান-জমীনে কে না জানেঃমা সরস্বতী মূর্খকেই (যথা কালিদাস) 
হরহামেশা দয়া করেন; নইলে ঢালাকরা নিশ্চয়ই এতাদনে আমার মত কুল্লে 
বেওয়ারিশ বেকুবের সব্ব গ্রাস করে, আমাদের “সত্য নাশ" করে আমাদের 
পতামহাশয়দের নিবংশ করতো । 

সেই 'কিস্মং-প্রসাদাং প্রাপ্ত কদত্তরটি 'দিতে গিয়ে জাঁড়িত কণ্ঠে বললনূম, 'তা- 
তা-তাঃ সে-সে, সে তখন আপ্পন- আপনি 'ছিলেন আমার গ্ররাঁবখানায়-_, 

পীরের কপালে যেন হাল্কা মেঘের সামান্য আবছা পড়েছে । তাই দেখে 
আঁম থেমে গেল্‌ম। তিনি শান্ত কণ্ঠে বললেন, “আর এখন আম পীর- না ? 
এখন আম যত খশন গ্বাশ্ডেপিশ্ডে গোগ্রাসে যত চাই তত গোস্ত গিলতে পারি 
_না?ঃ 

থেমে গেলেন । আমি আশঞ্কা করেছিলুম, এর পর তিনি আমাকে খোঁটা 
দিয়ে বলবেন, “তাই আম পার হয়েছি-_না ? চেলাদের ঘাড় ভেঙে তাদের মণথজ 
গদয়ে মৃঁড়-ঘণ্ট খাবো বলে-না £ 

না। এ লোকটি যে আতশয় ভদ্রূ। 


শহর্-ইয়ার ৩০৩ 


আমি চুপ করে গ্রিয়োছি দেখে বললেন, “ভাই সৈয়দ সাহেব, আম জানি, 
আপ্পান খাঁটি পীরের নাতি। আপাঁন কথার মুখে কথায় কথায় ওটা বলে 
ফেলেছেন । 

আম খশী হয়ে বললহম, 'আম যে পারের নাতি সেটা মেহেরবাণী করে 
আর তুলবেন না, স্টো দয়া করে ভূলে যান। আপাঁন তো নিশ্চয়ই ভুলে 
যাননি, ধর্মবাবদে আম একটা আন্ত চিনির বলদ | ওটা দেখোঁছ, শু'কোঁছ, ওর 
দরদাম নিয়ে বিস্তর আলোচনা করেছি, কিন্তু ওটা ঝককখনো চাখি 'ন- খেয়ে 
দেখা তো দুরে ।, 

[তান বললেন, “এসব কথা পরে হবে ; কেন আমি এখানে আছি, কেন আমি 
ধপখর' রূপে এখানে দর্শন" দিচ্ছি 

ইতিমধ্যে সেই ণেরেমভারী চেলা একটা 'বিরাট ট্রে নিয়ে এসে আমার 
পাশে রেখেছেন । তার উপর অতিশয় সযত্বে সাজানো দহখান মুড়মুড়ে চেহারা 
তেকোনা পরোটা, গ্রেট ঈস্টারনের পাঁউরহ়াটর মত ফোলানো টেবো-টেবো 
বরাট একাঁট মমূলেট, ড্‌মোনডূমো আলহ-ভাজা, এবং কাঁচা-লগ্কার আচার । 

আম আবার পেল্‌ম দারুণ শক্‌। এ সব যা এসেছে এতো আমার জন্য 
তৈরী করা শহ.-ইয়ারের ফেভারেট মেন ! 

এতো আমাদে উভয়ের প্রিয় মেন ! 

ক করে শহ্‌র-ইয়ার জানলো, আম এখানে এসোছ ? 

[কন্তু এ-শকটো সামলাতে না-সামলাতে পেলঃম এর চেয়ে মোক্ষমতার দহসরা 
শক্‌। 

পীরসাহেব আমার দিকে তাঁকয়ে বললেন, হ্যাঁ, শহ্‌র্‌ইয়ার বানু ।। 
আর কছ? না বলে খাটে উঠে নামাজ পড়তে আরম্ভ করলেন। 


সতেরো 


আম মরাকূল: বা অলৌকিক কাণ্ডকারখানায় বিশবাস করি নে। যে ইরান 
কত'ভিজাগারতে ভারতের সঙ্গে অনায়াসে পাল্লা দিতে পারে তারই এক 
গুণীজন হাফ-মস্করা করে বলেছেন £ 
পণীরেরা ওড়েন না, ও'দের চেলারা ও'দেরকে গড়ায় ।; 
পারহা নমীপরন-দ্‌, শাণিরদান উনহারা মীপরানদ ।, 
1বশেষতঃ, এই পার আমান সাহেবকে আম অন্তরঙ্গভাবে একদা 'চিনে- 
ছল্‌ম। তিনি যে এরকম একটা বাজে স্টান:ট: মারবেন--খাস করে আমার 
উপর-যে, তিনি অলোকিক প্রাক্রয়ায় ধরে ফেলেছেন, আম শহ্‌র্‌-ইয়ারের 
সম্ধানে এসোছ সেটা আমি বিশ্বাস করতে নারাজ। কাজেই সে-কথা পরে 
বঁজজ্ঞেস করে জেনে নেব। 


৩*৪ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


িল্তু শহ-র্‌-ইয়ার জানলো 'কি করে যে আম এখানে এসেছি ? 

সে নিজে পদাঁ মানে না, কিন্তু পীরসাহেব যে তাঁর শিব্যাদের সম্পর্কে 
[কছুটা মানেন সেটা দোতলার চিক্‌, পদাঁ থেকে খানিকটে অনুমান করে- 
ছিলুম। কিন্তু সেই চিকের আড়াল থেকে শহ্‌রুইয়ার যে উকবঝন্ীক মারবে 
. সে-রকম মেয়ে তো সে নয়। বরণ আজকের মত মেনে নিলুম, শহূর্-ইয়ার 
অলোক শাক্কর আঁধকারণী হয়েছে । আজ বাঁড় ফিরে যাঁদ কথা ওঠে, 
তবে সেই ইরান গুণীর হাফ-মস্করাকে ডবল প্রমোশন 'দিয়ে তাকে বলবো- 

'পধরেরা ওড়েন না, কিন্তু ও'দের চেলাদের, বিশেষ করে “চেলী'দের কেউ 
কেউ গওড়েন।' 

পশরহা নমীপরন-দ-, ওয়া লাকিল বা'জী শাগিরাদান: সখংসান জনানা 
মীপরনূদং ।' 

এত তাঞ্জব বনবার মত কী'ই বা আছে? ঠাকুর রামকৃষ্ণ বিশ্বজয় 
করেন নি কিন্ত তাঁর শিষ্য বাগ্মীরাজ ববেকানন্দ করোছিলেন ! 


একজন নামাজ পড়ছেন, তার অনাতদ্‌রে আরেকজন খাচ্ছে- এটা দ-ন্টিমধূর 
না হলেও ইসলামে বারণ নয় । হ'ঃ! বারণ হবে কেন ? দুর-সম্পকেরি আমার 
ফুফুকে দেখোঁছ, বাচ্চার মুখে মাই তুলে দিয়ে তসবাঁ-মালা জপ করতে । 

আম কোনো প্রকারের শব্দ না করে 'মাঁনমামতম পরোটা খাঁচ্ছ-_ যদ]! 
শহর-ইয়ারের আপন হাতে সযত্কে তৈর ( এটা ভুল বললহম, তাকে আম অযত্ে 
কখনো কোনো কাজ করতে দোঁখাঁন ) খান্তা, ক্রিস্পৃ, মৃরমূরে পরোটা মর্মর-- 
ধবানাববার্জত কায়দায় খেতে পারাটা একাঁট 'মান-মিরাক্ল-_ এমন সময় 
আমার 'চিন্তাম্বরের একপ্রান্তে একটি 'বিদযযললেখা খেলে গেল। 

ওঃ! তোমার আপন বাড়তে আম কি খাই না-খাই সে-বাবদে তুমি 
আমার যত না দেখ-ভাল করো তার চেয়ে এখানে তোমার হীশয়ার ঢের 
বেশী টনটনে ! গুরুর বাড়ির ইচ্জৎ£ না? 

আঁভমানভরে হাত-চলা বন্ধ হয়ে গেল । 

1কন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার বিবে কাম্বরে আরেকটি সং ব্যাদ্ধর বদযাল্লতা শাখা- 
প্রশাখা মেলে দিল £ ূ 

আম কাঁ নেমকহারাম ! মাত্র অর্ধাদবন, তার চেয়েও কম, হয়তো সম্পূর্ণ 
অজ্জানায়, সে বাঁড়তে ছিল না বলে আমি আমার পরিচিত পাঁরচ্যা পাই নি। 
আর সঙ্গে সঙ্গে বেবাক ভূলে গেলম তার এতাঁদনের 'দিল্‌-ঢালা খেদমধ, প্রাণ- 
ভরা সেবা? ছিঃ! এ তো সেই প্রাচীন কাহনীর 'নিত্যাদনের পানরাবাত্ত 1 
যেলোক একদা আমাকে হাতী দিয়েছে, ঘোড়া 'দিয়েছে, সে আজ বেরালটা 
দিল না বলে তন্মুহহতেই নিলাজ নেমকহারামের মত তাবৎ অতাঁতের অকৃপণ 


শহ্র্-ইয়ার ৩০৫ 


দান ভুলে গিয়ে মার মার, কাট কাট” হৃহগ্কার ছেড়ে তার পশ্চাতে খাণ্ডার 
নিয়ে তাড়া করা! 

তদুপাঁর আরেকটা রাঁতি-রেওয়াজ মনে পড়ল। যাঁদও আমার প্রত্যক্ষ 
আঁভজ্ঞতা নেই তব 'বিশবস্তজনের কাছে শৃনোছ, যে পীরের কিছনমান্র সামর্থ্য 
আছে দেখানেই মাঁহলা-শষ্যারা আপন হাতে রান্নাঝন্না করে, নাশতা বানয়ে 
সমাগত জনের সেবা করেন । এ-র'াতি তো অত্যন্ত স্বাভাবিক । 

যেকাজ যারা উত্তমর:পে করতে পারে 'বিধাতা তাদেরই স্বন্ধে সে কাজ 
চাপান। 

নইলে তান শেরালের কাঁধে দিতেন সিংহের কেশর, বেরালকে দিতেন 
হাতশর শ'ড়। 

শহ্‌র-ইয়ার যে বস্তু সব-চেংয় ভালো তৈরণ করতে পারে সেইটেই করেছে । 

মনে শান্তি পেল্‌ম । পাঁর মিরাক্ল্‌ করতে পারূন আর না-ই পারুন, বহ 
তাঁষত নরনারী শুষ্ক হৃদয় লয়ে যেখানে ভাঁন্তভরে সমবেত হয়েছে সেখানে 
আল্লাতালা ?িছহ-নাশীকছহ শান্তির সধাব।র বর্ষণ করবেনই করবেন ! 

এর সঙ্গে অবশ্য আরেকাটি কথা যোগ দিতে হয় । শহ-র্‌-ইয়ারকে আমি দিনে 
[দনে, এতাঁদনে যে-ভাবে হৃদয়ে গ্রহণ করেছি, তারপর তার যে-কানো 
আচরণ-সে আপাতদহ্ন্টিতে যতই আপ্রয় হোক গ্রহণ করতে গোপনে 
গোপনে সেহদয় সব সময়ই তৈরাঁ। চোরাবাজারীর চোরাই মাল নেবার জন্য 
কালো-বাজারী যে-রকম তৈরী থাকে । 

প্রসন্ন মনে আবার হাত চালালুম । পরোটার অন্যপ্রান্ত চুরমূরলম । 


অপরাহর যে আসরের নামাজ পার পড়াছিলেন শাস্ত্রাদেশে সেটি হুস্ব। 
পীরসাহেব পনেরো শিনটের ভিতর নামাজ শেষ করে উঠলেন । আম উঠে 
দাঁড়ালুম। তান ঘরের এক কোণ থেকে একটা ভাঁজকরা ডেক চেয়ার টেনে 
এনে আমার সামনে সেটি পেতে বসলেন । 
আম চুপ করে আছি। যাঁদও একদা তানি আমার সথা ছিলেন তব তান 
আমার চেয়ে বয়সে বড়। বাক্যালাপ তিনিই আরম্ভ করবেন । 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো নাঃ তিনিই বললেন, শহ-র-ইয়ারের কথা 
ভাবাছি। 
আমার মনে সেই প্রথম প্রশেনের পৃনরদয় হলো, তিনি জানলেন 'কি করে, 
আম শহর-ইয়ারের ছন্ধানে এখানে এসেছি? তব, চুপ করে রইলমম। 
বললেন+ 'আমার কাছে অনেক লোক আসে । মনে আছে আপনার, আমরা 
যখন একসঙ্গে বরদাতে বাস করতুম তখন একাদন আপান রবান্দ্রনাথের একটি 
কাঁবতা আমাকে পড়ে শোনাচ্ছিলেন £- 
সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী ( ৬ষ্ঠ )-২০ 


৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


“ভন্ত কবীর 'সম্ধপ্র্ষ খ্যাত রাঁটয়াছে দেশে । 
কুটির তাহার 'ঘাঁরয়া দাঁড়ালো লাখো নরনারাঁ এসে। 
কেহ কহে, “মোর রোগ দর কার মন্ত্র পাঁড়য়া দেহো, 
সন্তান লা করে কাঁদাকাটি বন্ধ্যা রমণী কেহ। 

কেহ বলে তিব দৈব ক্ষমতা চক্ষে দেখাও মোরে 

কেহ কয় "ভবে আছেন 'বিধাতা বৃঝাও প্রমাণ করে, ।” 

রবান্দ্রনাথ মহান কাঁব। তান মানের কামনা-্বাসনার সংক্ষিপ্ত একাঁট 
খৃফারাস্তর ব্যঞ্জনা দিয়ে বাঁকটা বদগ্ধ পাঠকের কজ্পনাশান্তর উপর বরাং দয়ে 
রেখেছন 1 কগ্তু আমাকে তো কল্পনা করতে হয় না। মানুষের সম্ভব অমম্ভব 
সব আঁভলাষই আমাকে শুনতে হয়। বিশবাপ করবেন কি, সৈয়দ সাহেব, জাল 
দাঁললপপত্র তৈরী কবে, ভেজাল মোকদ্দমা রূজ্‌ করে আমার কাছে স্বেচ্ছায় 
'অকপটে সেই কপটতা কবল করে অনুরোধ জানায় আম যাঁদ তার জন্য সামান্য 
একটু দোওয়া কার তবে সে মোকদ্দমাটা জিতে যায় ! 

আম বিস্ময় মেনে বললম, “সে কি? 

দ্লান হাসির ইঙ্গিত দিয়ে পীর বললেন, 'উকাঁল, বৈদ্য আর পারের কাছে 
"কোনো কিছ? ল্‌কোতে নেই, এই হলো এদের বিশ্বাস । বিশেষ করে পাঁরের 
কাছে তো নয়ই । কারণ তান নাকি 'দিব্যদণ্ট দিয়ে মনের গোপন কথা দেখতে 
পান ! এক পাঁরসাহেব তো কোনো মেয়েছেলেকে সামনে আসতে দিতেন না, 
কারণ তাঁর “আধ্যাত্মিক” শ্যেনদষ্টি নাক কাপড়জামা ভেদ বরে সব কিছ 
দেখতে পায় । 

আম বললম, “থাক ! 

'আপাঁন তো জানেন, আম পারতপক্ষে ভালোমন্দের যাচাই করতে 
যাই নে। তব্‌ শুনুন, সোঁদন এক মারওয়াড় জৈন এসে উপস্থিত । গুঁদকে 
জৈন কিন্তু এদকে করুণাময়ের করুণাতে তার অশেষ বি*বাস। লোকটির সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে বড় আনন্দ হলো । বড় সরল, অকপট, স্জন। ইতিমধ্যে 
খহ-র্‌-ইয়ার তাঁর জন্যে এক জাম-বাঁটি লসূসী পাঠিয়েছে । আমাদের কথাবার্তা 
সৈ বারান্দায় আড়ালে বসে শনছিল। তার থেকে অনুমান করেছে, ইনি 
ছোঁরাছ্শর মানেন না, নইলে হিন্দ; অভ্যাগ্ঘতদের অনমাতি ভিন্ন সে কোনো 
খাবারের ধ্জানস ওদের সাহনে পেশ করে না। আর আপাঁন তো জানেন, 
মেয়েটির দেহমনহদয় কতখানি সরলতা 'দিয়ে গড়া । সে মোহমূন্ত বলে প্রায়ই 
ভুল করে ভাবে ইহসংসারের সবাই ব্ঁঝ তারই মত সংস্কারমূন্ত ।_শহ্‌র্‌- 
ইয়ারের কথা কিন্তু পরে হবে । এবারে সেই মারওয়াঁড় সল্জনের কথা শুনুন । 
'**লরস্‌সী সামনে আসতেই তাঁর মুখ শ্যাকয়ে গ্বেল। আমি বুঝতে পেরে 
ছাড়াতাঁড় বলল্‌ম, “না, না, আপনাকে খেতে হবে না। আপনি হয়তো বন্নতন্ত 
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পানাহার করেন না। সেটা তো কিছ মন্দ আচরণ নয়। আমিও তো বাঁড়র 
বাইরে কোথাও খাই নে।” তখন তান কি বললেন জানেন ? তিন িরা- 
মষাশী । আমি একটু আশ্চর্য হয়ে শুধালুম, লসসী আবার আমিষ হয় ক 
প্রকারে 2 তিন যা বললেন তার অর্থ একটা পশুর রন্তমাংস নিংড়ে যে নিযা্স 
বেরয় সেটা সব চেয়ে কড়া আমষ। তিনি খান-_না, পান করেন সহম্দ্‌ মার 
ডাবের জল। অন্য কোনোশীকছন খান না। সংদ্দুমাত ডাবের জল খেয়ে 
লোকাঁট গত পচশ বংসর ধরে বেচে আছে! 

আম বলল,ম, “এধরনের ডায়েটিং হয়, সে তো জানতুম না । 

পাঁর বললেন, 'আপান ভাবছেন, আম পাঁর ব'নে গ্যাঁট হয়ে বসে আছি বলে 
আমার আরশীকছ জানবার নেই, শেখবার নেই ! হাজার দফা ভুল! 'নত্য 
[নিত্য শিখাহ। তার পর শুনুন বাঁকটা। হঠাৎ বলা নেই, কওয়া নেই, 
ভদ্রলোক দ₹ হাত দিয়ে মুখ ঢেকে হাউ হাউ করে কেদে ফেলে যা বললেন তার 
অর্থ, তাঁর ছেলেটা জাহান্বমে থেছে। মদমাংস মেয়েমানৃষ নিয়ে অন্টপ্রহর মেতে 
আছে। বুঝুন ব্যাপারটা, টপয়দ সাহেব । যে-লোক মাছমাংস এমন কি দুধ 
পর্য্ত না খেয়ে অক্জাতশত্র; হয়ে জীবনধারণ করতে চায়, তারই একমান্ পনর 
হয়ে উঠেছে তার সব চেয়ে বড় শর! তার পারবারের শত তার বংশপরম্পরায় 
এ্ীতহ্যের শত্রু, পিতাঁপিতআমহের আচারত ধর্মের শব 

সর্বশেষে কাঁদতে কাঁদতে বললে, “আম নিশ্চয়ই পৃবর্জন্মে কোনো পাপ 
করোছিলঃম, তার জন্য আজ আম এই শান্ত পাচ্ছি। আপাঁন আমার ছেলের 
জন্য দোওয়া করুন ।” 

বলুন তো, তার সঙ্গে তথন পূর্বজল্ম পরজন্ম আলোচনা করে কী লাভ! 
আর দোওয়া তো আম সকলের জন্যই করি, আপাঁনও করেন, কিন্তু, আমি 
কি মিরাক্ল করতে পার £ 

তার পর পাঁর বেদনাপাঁড়িত কণ্ঠে বললেন, কেন লোকে বিশ্বাস করে, 
আম অলোপকিক কর্ম করতে সক্ষম ! 

পীরঙস্গাহেব অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে রইলেন বলে আমাকে বাধ্য হয়ে সে 
নীরবতা ভঙ্গ করতে হলো । বললম, “আপনাকে এ-সব ব্যাপারে আমার কিছ? 
বলতে যাওয়া গ্বোস্তাক হবে। অপরাধ নেবেন না। তব বাল, এ-সব 
লোক আসে আপনার কাছে ভান্ত-বিশ্বাসসহ । আপনি তাদের জন্য দোওয়া- 
আশখবাদি করলেই তারা পরিতৃপ্ত হয় ।' 

পণ বললেন, ধঠক। আমি তাই মারওয়াড়কে বললম, “আপান শাল্ত 
হোন ।” তারপর তাঁকে এই নামাজের ঘরে এনে দু'জনাতে একাসনে বসে 
আল্লার কাছে দোওয়া মালুম 

এর পর পণর একদম চুপ মেরে খেলেন বলে আমাকে বাধ্য হয়ে শযধোতে 
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হলো, “তার পর ক হলো 2 

দখর্ঘ*বাস ফেলে তিনি বললেন, তার পর দীর্ঘ তন মাস ধরে সে 
ভদ্রলোকের আর দর্শন নেই ।, 

তারপর আমি শহ-র্-ইয়ারের মুখে খবর পেলম, ছেলোট নাক সংপথে 
গফরে এসেছে, এবং সে-ভদ্রলোক আমাদের পাড়ার জরাজশর্ণ মসাঁজদাট নিদেন 
িশ হাজার টাকা খচ্ঠ করে মেরামত করে দিয়েছেন । ঠিক ঠিক বলতে পার নে, 
হয়তো আমি মুসলমান বলেই । 

আচ্ছা এবারে বলুন তো, এর মধ্যে আমার কেরামাঁত--মিরাকৃল: ক ? 

আম আর ক বাল! কাকতালীয় হতে পারে, আল্লার অযাচিত অনঃগ্রহ 
হতে পারে। কেজানে কি? আম চুপ করে নির্যত্তর রইলুম । 

পীরসাহেব তখন 1স্মতহাস্য করে বললেন, 'শহর্-ইয়ার কিন্তু তখন কি 
মন্তব্য করোছল জানেন ? 

কন্তু আম অতশত নানাবিধ 'জানস আপনাকে বলাছি কেন বলুন তো? 
এ সব শত শত হরেক রকমের লোকের মাঝখানে এখানে এল শহ্‌রইয়ার । 

1কম্তু আপাঁন একট; চিন্তা করবেন তো, শহ্‌র-ইয়ার তখন কি মল্তব্য 
করোছল 2 

খাঁনকক্ষণ চুপ থেকে পীঁরসাহেব বললেন, 'ভন্ত কবীরের কাছে কে কি 
চেয়েছিল, সে তো জানেন। আম কবাঁর সাহেবের পদধূলি হবার মত 
যোগ্যতাও ধার নে, তব আমারই কাছে কারা কি চায়, তার দুই প্রান্তের দুটি 
এক.সপ্ররীম উদাহরণ আপনাকে দিলুম। 

আজ পর্যন্ত আম যে-সব পাীরদের আস্তানায় ঘরোছি, এবং আমার এই 
ডেরাতে যারা আসে, এদের 'ভিতর এমন একজনও দোঁখ নি, যে সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ 
দল নিয়ে এসেছে । অবশ্য বেশকছ7 লোক আসেন তথাকাঁথত “শাস্তালোচনা' 
করতে । সেও এক 'বিলাস, ফ্যাশান । তাহোক্‌। আল্লা পাক- কার জন্য কোন্‌ 
পথ স্থির করে দিয়েছেন, তার ক জান আম ! 

এরই মাঝখানে এল শহর--ইয়ার। এক মৃহর্তেই আমার কাছে পাঁরছকার 
হয়ে গেল, সে কোনো কামনা নিয়ে আসে নি। 'বিশবাস করবেন না, সে আজ 
পরন্তি একবারের মতও আমার সঙ্গে 'শাস্লালোচনা' পর্যন্ত করে নি। এযাবং 
একটি প্রশনমাত্ও শুধোয় নি । 

আম হতভম্ব হয়ে শধোলম, সে কি? 

'হযা। এটা আপাতদ-ন্টিতে রহস্যময় মনে হতে পারে । সেটার সমাধান 
হলো, একাদন যখন শুনতে পেলুম, শহ্‌র্‌ ইয়ার কার যেন প্রশ্নের উত্তরে 
জনান্তকে বলছে, সে এমন 'কিছ; জিনিয়াস নয় যে উদ্ভট নতুন কোনো প্রশ্ন 
শুধোবে। সে নাক আতিশয় সাধারণ মেয়ে। তার মনে আঁতশয় সাধারণ 


শহর্-ইয়ার ৩০৯ 


প্রশ্নই জাগে । সেগ;লো কেউ না কেউ আমাকে শহধোবেই । আম উত্তর দেব। 
ব্যস্‌, হয়ে গেল । কাঁ দরকার ও'কে--অর্থৎ আমাকে বিরন্ত করে ।, 

আমি জিজ্ঞেস করল;ম, 'তা হলে সে আপনার 'শিষ্যা হলো কেন ? 

পরসাহেব একটু চমকে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হয়ে বললেন, 'আমার 
কোনো শিষ্যাশষ্যা নেই । আমি কখনো মুরশনদরুপে মল্ন দিয়ে কাউকে শিষ্য 
বা শিষ্যারুপে গ্রহণ কার নি! 

আম হতভম্ব । 

ইতিমধ্যে বিস্তর লোক পাশের ঘরে জমায়েৎ হয়েছে । 

এবং সান্ধ্য নামাজের আজান শোনা গেল । 

পার এবার এদের সঙ্গে নামাজ পড়বেন। তারপর শাস্লালোচনা তত্বা- 
লো6না হবে হয়তো । 

আম হতভম্ব অবস্থাতেই বিদায় নিলুম । 


আঠারো 


যা জানতে চেয়েছিলুম তার কিছুই জানা হলো নাঃ কল্পনায় যে ছাঁব 
এ*কৌছল;ম তার সঙ্গে বাস্তবের 'ফিঙার প্রিন্ট একদম 'মলল না। উল্টে রহস্যটা 
আরো ঘনশভূত হলো । কোনোশকছ্‌র সঙ্গে কোনো কিছুই খাপ খাচ্ছে না। 

আম কলকাতা থেকে আকছারই ট্রেনে করে বোলপনর যাই । একবার 
বোলপনর স্টেশনে ঢোকার পূর্বে সবকিছু কেমন যেন গোবলেট, পাকিয়ে গেল । 
কই, এতক্ষণে তো অজয় 'ব্রজের উপর 'দিয়ে গাঁড়টা গম গম করে পেরবে, তার 
পরে বাঁ দিকে পৃক্‌র, ডানাঁদকে জরাজীর্ণ একটা দোতলা -কই সে-সব গেল 
কোথায় 2 উল্টে মাথার উপর 'দয়ে হৃশ করে একটা ওভারাব্রজ চলে গেল! 
এটা আবার রাতারাতি কবে তৈরী হলো! এখন হঠাৎ আমার হুশ হলো, 
এবারে আম কলকাতা থেকে বোলপ্যর আসাছ না, আসাছ ভাগ্লপনর থেকে । 
অর্থাং আম স্টেশনে ঢ্‌কাছি দক্ষিণ থেকে উত্তর দকে নয়, উত্তর থেকে দাক্ষণ 
[দিকে । সঙ্গে সঙ্গে ভে্কবাঁজ। উত্তর হয়ে গেল দক্ষিণ, পুব হয়ে গেল পশ্চিম । 
বাইরের দীদকের দূশ্য ফটাফট: ফিট করে গেল । 

তবে কি আম শহ্‌র্‌-ইয়ার রহস্যের ঈদকে এগীচ্ছলাম উল্টো 'দিক দিয়ে ? 
তবে ফি আমার অবচেতন মন প্রতনক্ষা করাঁছল, পীর আমার 'দিকৃ-ভ্রান্তি দেখিয়ে 
দেবেন আর ঠঙ্গে সঙ্গে শহ.র-ইয়ার রহহ্য “অর্থাৎ তার আকাঁস্মক গরুধমের 
কাছে এ্রকান্তিক আজসমপণ, সাংমারক নিত্যনোৌমাত্তক কমের প্রীতি প্রচ্ছ্ 
ওদাস্য, 'বরযামা যামিনী ব্যাঁপ জপ-জিক্‌র:- এসব তার পূর্ববতাঁ জীবনের সঙ্গে 
সহজ সরল ভাবে 'ফিট করে যাবে, সর্ব রহস্যের সমাধান হয়ে যাবে £ 
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বরণ পাঁর যে সব দরট একাঁট তথ্য পাঁরবেশ করলেন সেগ্ছলো যেন ঢাকতে 
চকিতে বিজলী আলো হয়ে চোখেতে আরো বেশ ধাঁধা লাগ্ালো। 

1সড় দিয়ে আপন মনে ভাবতে ভাবতে নামাছ এমন সময় জানা-অজানায় 
লক্ষ্য করলুম, কালো নরুনপেড়ে শাড়ি-পরা একটি বৃদ্ধা মাহলা নেমে যাচ্ছেন। 
মনে হলো 'হন্দ; বিধবা । আকণ্ঠ রহস্নিমাঁজ্জত অবস্থায়ও আমার মনে রত্তিভর 
কৌতুক সণ্টাঁরত হয়ে মানাসক মূদৃহাস্য বিকাঁদত হলো ।***কে বলে, এদেশে 
হিন্দ; মুসলমান সৃদ্দ; ঝগ্ড়া-ফসাদই করে ! যান, না, যে কোনো পার-মৃশিদ 
গুরু-গোসাঁইয়ের আস্তানায় । হিন্দু-মুসলমান তো পাবেনই, তদংপাঁর পাবেন 
গ্র্ডাখানেক 'দিশী সাহেব, দৃচারাঁট খাস বিলাতি গোরা । তবে হ্যাঁ, কাঁবরাজ 
ওমর খৈয়াম বলেছেন, সর্ব ধের সবেত্তিম সম্মেলন পাবে শগাড়খানায়। 
সেখানে সব জাত, সব জাতি, সব ধর্ম সাম্মলিত হয়ে নিবচারে একাসনে বসে 
পরমানন্দে মাদরাপাত্রে চুম্বন দেয় ।* 

কিন্তু ভুললে চলবে না, সৃফাঁ-ফকাীর সাধৃতঞ্তরা সাবধান করে দিয়েছেন, 
এস্ছলে মাঁদরা প্রতীক মাল্র, সম.বল:। মাঁদরা বলতে এস্থলে ভগবদ-প্রেষ 
বোঝায় । তাই তো পার গুরুর আস্তানায় এত শত ছাপান্ন দেশের ইউ- 
মাইটেড নেশন, এবং তারো বাড়া, ইউনাইটেড 'রালাজয়ন ইউনাইটেড 
জাতবেজাতের সম্মেলন । এরা এথানে এসে জন্মগত পার্থিব সর্বপার্থক্য অগ্রাহ্য 
করে গুরুম্রশীদ- যান সাক তাঁর হাত থেকে ভগ্মবদ প্রেমের পেয়ালা-ভরা 
শরাব তুলে নেয় |" থাক্‌ গে এসব আত্মচল্তা । 

ততক্ষণে পেভমেন্টে নেমে গিয়োছ। 

সামনে দোখ একটা বেশ গ্বাদ্াগোট্রা জোয়ান মর্দ_ কেমন যেন ঈষৎ চেনা- 
চেনা--একটা কালো মোটর গ্বাঁড়র 1স্প্রং-ভাঙা দরজাটা নারকোলের সরু দড়ি 
দিয়ে বাঁধছে । 

আমার পাশে ততক্ষণে সেই বৃদ্ধা হন্দ্‌ বিধবা1টি এসে দাঁড়িয়েছেন । তাঁকে 
দেখে সেই জোয়ান (মিলিটার অর্থে নয়, রূঢ়ারে ) তাঁর 'দিকে এাগয়ে এল। 
হঠাং তার চোখ পড়ল আমার চোখের উপর। সঙ্গে সঙ্গেই একে অন্যকে চিনে 
ফেলল ।-"*বেশ কয়েক বছর পর প্নার্মিলন । 

এ তো আমার *বশহরবাঁড়র দ্যাশের লোক ! নাম, ভূতনাথ খান। থান" 


* ইরানের এক গণ্যমান্য সভাকাঁব নাকি 'নকৃষ্টতম শ'বাড়খানায় চাঁড়ালদের সঙ্গে বসে ভাঁড়ে 
করে মদপান করছিলেন। নগরপাল মারফৎং থবরটা জানতে পেরে বাদশা নাকি অনুযোগ করাতে 
ফাঁব একটি দোহা রচনা করেন £ | 

হাজার যোজন 'নিচেতে নামিয়া আকাশের এ তারা 
গোষ্পদে হ'ল প্রাতাবাষ্বত ; তাই হ'ল মানহারা ?” 
শব, গম, প্‌ ৯০। 


শহর্-ইয়ার ৩১১ 


গদবশ মুসলমানের হলেও ওটা ওদের সম্পূর্ণ একচেটে নয়। থান গৃহন্দজ্জ্তান | 
তুমি এখানে % অবাক হয়েই শংধোলঃম। খানকে আম চিনি। মহা; 
পাষ্ড। দেবদ্যিজে ভান্ত নেই, পাঁর মশিদের তো কথাই ওঠে না। 

'আপাঁন এখানে ৮ সেও লঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করলো । কারণ সে 
[লক্ষণ জানতো আমি পীরটীরের সক্ধানে কখনো বেরুই না। থান ঝাণ্ড। 
ছোকরা । তাই পরো পাক্কা তরুণ এিডার্ণ হয়েও প্রাচীন প্রবাদে 1ব*বাস 
করে, কাণ্ে কাণের মাংস খায় না। 

বৃদ্ধাকে কোমরে জীঁড়য় ধরে সে তাঁকে মোটরের 'পিছনের সগটে বঙগালো। 
কোনো প্রকারের প্রাতবাদ না শুনে আমাকে হিড়াহড় করে টেনে নিয়ে 
সামনে বসালে। স্টার্ট দিতে দিতে ধিছনের 1্দকে ঘাড় 'ফাঁরয়ে বললে, 
“ঠাকুমা, একে তুমি কখনো দেখ নি, কিন্তু চিনবে । তোমার এ শাজাদপুরের 
প্রতিবেশী মৌলবধ বশীরহদ্দীনের মেয়েকে বিয়ে করেছেন 

বাকিটা ?ি বলেছিল আমার কানে আসে নি। বৃদ্ধা তাকে তাঁক্ষয কণ্ঠে 
'চুপ কর -'বলে তাঁর কাম্পত শীর্ণ হস্ত আমার মস্তকে রেখে বার বার 
আশধবাদ করতে লাগলেন । খানের সেই ভিশ্টেজকারের নানাবধ কর্কশ, 
কানফাটা কোলাহল ভেদ করে যে কট শব্দ আমার কানে এসে পেণিছল তার 
একাঁট বাক্য শুধু বুঝতে পারল, “আঃ ! তুম আমার বশীর ভাইসাহেবের 
মাইয়ারে 'িয়া করছো ।৮ ব্বাঁড় একই কথা বার বার আউড়ে যেতে লাগলেন। 

আমার মনে দ'্ঢপ্রতায় হল, ব্যীড়র কাপড়ের খু*টে আকব্বরী মোহর বাঁধা 
ছিল না বলে তান সাড়ম্বর জামাইয়ের মখদর্শন কর্ম সমাধান করতে পারলেন 
না। বাঁড় পিছনের সাঁটে গণটশনাট মেরে শুয়ে পড়লেন । হায় গদদমা, তুম, 
হয়তো এখন মনে মনে চিন্তা করছো, জামাইরে [ক খাওয়াইম্‌ ! 

আরম খানকে শহধালহুম, 'তুঁমি এ পীরের আস্তানায় জটলে ক করে 7 

খান তার সেলফ-মেড্‌ একটা সিগারেট আমার [দিকে এগিয়ে ধরে বললে» 
'না, আমার কোনো ইনট্রেট্‌ নেই। ঠাকুরমাকে আ'পসে যাওয়ার সময় দ্রপ্‌ 
করে যাই, ফেরার সময় দুই এক পেগ স্যাট স'যাট করে নামিয়ে, ঠিক মগ্করীবের 
নামাজের ওন্তে তাঁকে ফের িক্‌ অপ্‌ করে নি- 

ঠাকুরমা যাতে শুনতে না পান তাই [ফিসাফস করে শুধালম, সে তো 
বুঝলুম, কিন্তু আমি তো জানতুম, তোমার ঠাকুরমা নিত্ঠাবতী "হিন্দ রমগাঁ। 
[তান আবার এই মুসলমান পারের কাছে এলেন কি করে ? 

থান বললে, 'আঁত সহজ এর উত্তর। তাঁর নাংানর মারফৎ। সেই 
নাংীনর এক ক্লাসফ্রেণ্ডের সঙ্গে ঠাকুরমার পরিচয় হয় । মেয়েটা মুসলমান ।' 

“ওরে বাব্বা! 

শিউরে উঠে ভুতনাথ থান বললে, আখ্নাশখা, মশাই, আঁগ্নীশিখা, ॥ 


৩১২ | সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবন্গী 


আগ্নকুণ্ডও বলতে পারেন । জহরব্রতের আঁণ্নকুণ্ড। যেখানে গশ্ডায় গণ্ডায় 
লেডি-কিলার ঝাঁঁপয়ে পড়ে প্রাণ দিতে পারে । কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনো 
নটবরই সে-আঁগ্নকুণ্ডের কাছে যাবারও ইজাজং পান ন-_ ঝাঁপ দেওয়া দূরের 
কথা । লোঁড-কিলার হিসেবে আম্মো কম যাই নে, হেণহে হেহেশ কিল্ত এ 
মঃসলমানীীর দিকে এক নজর ব$লোতেই-_-সে তখন পারসাহেবের বাড়ির ড় 
দিয়ে নামহিল- হাড়ে হাড়ে টের পেয়ে গেলুম এ-রমণী ফাঁসড়ে। তার 
একাটমান্ন চাউান যেন অদশ্য একখানা রূমালে পাঁরধার্তত হয়ে সাঁ করে উড়ে 
এসে লটবরবাবর গ্রলাটিতে ফাঁস লাখিয়ে, জস্‌ট-স্ট্েঙলস্‌ হিম্‌ ট ডেথ, কিংবা 
বলতে পারেন, তার হা-ম্যান হবার গ্ল্যানাটি নস্যাং করে দেয় ! বাপসূ্‌।? 

রগরগে বর্ণনাটা শুনে আমার মনে কেমন যেন একট কৌতূহল হলো । 
শুধালুম 'নামটা জানো £ 

'দাঁড়ান, বলাছ, স্যার । আরব্য উপন্যাসের কোন এক নায়কা না নায়কের 
নাম। শহর-জাদী 7 শহর-বানূ £ হট, হ্যাঁ, শহর-ইয়ার_ 

আজ আমার বার বার স্তাম্ভত হবার অর্থাৎ নিশ্চল 'নিবাকি স্তম্ভে পাঁরণত 
হওয়ার পালা । 

শহনোছ, একদা নগরের একাংশ সহস্র স্তম্ভের (খামন্বা'র ) উপর 'নর্মিতি 
হয়োছল বলে অদ্যকার ক্যাম্বে বন্দরকে গুজরাতিতে 'খাম্বাং বলা হয়, প্রাচীন 
য্‌গে স্তম্ভপুবাঁ” বলা হত। দিল্লীবাগীর কাছে এশব্দতত্ব ফজল । সেথাকার 
চৌধাঁট্ুটি স্তম্ভের উপর খাড়া বলে আকবর বাদশার দহধবাপ আজাঁজ 
কোকলতাসের কবরকে চৌসট, খাম্বা' বলা হয় । 

আজ আমি এতবার হ্থাহোথা স্তম্ভে পারণত হয়েছি যে আমার উপর 
দিয়ে অনায়াসে কলকাতার ওভার-হেড রেলওয়ে নিমণ্ করা যায় ! 

ইতিমধ্যে ভূতনাথ ফের বকর বকর আরম্ভ করেছে । আম ফের ফিসাঁফস 
করে বললম, “চুপ, চুপ । ঠাকুরমা শ$নতে পাবেন । তুমি নিতান্ত অব্গীন । 
তাই জানো না, প্রাচীনারা বগ্নস বাড়ার সঙ্যে সঙ্গে যে-একটি মহৎ সদখদণ রপ্ত 
করে নেন সৌট হচ্ছে, যে-কথা তাঁরা শুনতে চান না, সেটা তাঁদের কানের কাছে 
কাড়া-নাকাড়া বাঁজয়ে শোনালেও শোনেন না, আর যোট তাঁরা শুনতে 
চান সেট তুমি বাঁশবনের কলমর্মরের | ভতর 'রাজার মাথায় [শিং শোছ গোপনে 
গোপনে বললেও তাঁরা দিব্য শুনতে পান। তাই তো তাঁরা দীর্ঘজীবী হন ! 
আফটার অল: কানের 'ভিতর দিয়ে যে-সব কথা মরমে পেছে তার চোম্দ আনাই 
তো দঃদংবাদ। অস্তত এবগ্ে। 

ভূতনাথ 'নম্চয়ই ভূতকালটা সম্বন্ধে ওয়াকফ্‌-হাল। তদ;পরি সে 'বৃথা- 
মাংস' খার না, বা তক করে না। গ্রম্ভীর কণ্ঠে বললে, 'সর্ব যুগেই, 
সত্যযগেও ।' পূর্বেই বলেছি, সে একটা আস্ত চাবকি। আর আমার যদ্দ্‌র 


শহর্-ইয়ার ৩১৩ 


জানা, প্রথম চাবকি এই পণ্যভামিতে অবতীর্ণ হন সত্য ও ব্রেতায্ণের মাধ্খানে। 
চভূতনাথ জাতস্মর | 


ঠাকুমা গ্রাট গ্‌টি রান্নাঘরের দিকে রওয়ানা হলেন । 

খাইছে ! 

ঠাকুমা নিশ্চয়ই তাঁর ভাইয়া বশীরদ্দীনের জন্য যে ভাবে লচি ভাজতেন 
সেইভাবে ভাজবার জন্য ভূতনাথের বউকে ফরমান ঝাড়বেন । তার বয়স ত্রিশ 
হয় কিনা হয়। আমাদের পাড়ার চ্যাংড়া হর্‌ রায় বাজাবে ওস্তাদ আলাউদ্দীন 
৷ খ্বানের সামনে বাজনা ! তওবা, তওবা ! 

তাসেযাক গে। 

ইতিমধ্যে ভূতনাথ আমাকে তার হাফ প্রাচীনপম্থী বৈঠকথানায় বাঁসয়ে 
ব্যাপারাট সংক্ষেপে সারলো £ 

“আপাঁন ঠিক বলেছেন, আমার ঠাক্‌ৃরমা 'নিষ্ঠাবতী 'হন্দ্‌ রমণী । এখনো 
স্বপাকে খান। আমাকে তাঁর হে*সেলে ঢ্‌কতে দেন না। ইংরিজিতে একটা 
শব্দ আহে--এমরাল। মরাল নয়, ইমরালও নয় । আমার ঠাক্‌রমা এলবারেল। 
1তাঁন ধর্মবাবদে 'লিবারেল নন, ইলাবিরেলও নন-তান এলিবারেল । কথাটা 
শ্রকট্‌ বুঝিয়ে বলতে হয়, কারণ এ শহ্‌র্‌-ইয়ার বাঁবীর সঙ্গে তাঁর একটা সম্পর্ক 
আছে--অবশ্য সেটা অনেক পরের কথা । 

উত্তরবঙ্গের কোন হিন্দ সর্ব মূসলমানের সংস্পশশ বর্জন করে বাপ করেছে 
কবে? তাই 'তানও মুসলমানদের ফিছুটা চেনেন । যেমন আপনার মরহনম 
*বশুর সাহেবকে খুব ভালো ভাবেই চিনতেন । 

কিন্তু আপন ধর্মচার "তান করতেন--এখনো করেন -তাঁর মা শাশডড়ী 
যে-ভাবে করেছেন হুবহ্‌ সেইরূপ । অন্য ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর কোনো কৌতূহল 
কখনো হিল না--এখনো নেই এবং সেখানে পরায় আসেন এ শহ্‌রুইক্লার 
বীবী । এমন কি এই হিন্দ;ধর্মেই যে--পজা শাচ্চার নানাবিধ পদ্ধা ত রয়েছে সে 
সম্বন্ধে ঠাকুমা ছিলেন সম্পূর্ণ উদাসীন। তাই বলাঁছল,ম ?তাঁন ধর্মবাবদে 
[ছিলেন এঁলবারেল। 'তাঁন তো, আর-পাঁচটা ধর্ম সম্বন্ধে ওয়াকিফ-হাল হয়ে 
সেগুলো গরিজেকট্‌ করেন নি । সে হলে না হয় বলতুম, তানি ইলাবিরেল, কট্টর, 
কনজারভোটভ । হাওয়ার ধাক্কায় যখন তেতলার আলসে থেকে ফুলের টব, 
ধনরাহ পদাতিকের কাঁধে পড়ে তাকে জখম করে তখন কি সে-টব্‌ চল্তা করে 
এই কর্মটি করেছে? সে কি চিন্তা করে জানতে পেরেছে, উত্ত পদাতিক 
আতশয় পাপিচ্ঠ ব্যন্তি ? অতএব ফুলের টব্‌-এর এ-কর্মাট এমরাল। ঠিক এঁ 
ভাবেই আমার ঠাকূরমার যাবতীয় চিল্তাধারা কর্মপদ্ধাত পৃজা-আচ্চা সব, সব- 
'কছ্‌ ছিল এীলবারেল। ফুলের উব্‌-এর মতই তান ছিলেন অন্য পাঁচটা ধর্ম 


৩১৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্দর, আনকন-শাস,- 

আমি বাধা দিয়ে বলল;ম, “থাক্‌, তোমার এসব ধচকচানি । আমি জানতে 
চেয়োছলুম, তোমার 'িম্ঠাবতখ 'হম্দ্‌ ঠাকুমা এ মূলা পীরের মোকামে 
পৌঁছলেন ক করে ?' 

খান বড় সাহা ব্যান্ত। বললে, স্যর, এ সময়ই নাট্যমণ্ডে শহরু-ইয়ার 
বানর অবতরণ । তাই আম তার পটভূমি নিম্ণি করাছিল্‌ম মান। এইবারে 
আদল মোদ্দা কথায় পেশছে গিয়োছ। শুনুন । 

দেশ-বিভাগ্গের পর ঠাকূমাকে প্রায় দৈহিক বল প্রয়োগ করে ফলকাতায় 
[নয়ে আসা হয়। তিনি তাঁর *বশহরের ভিটে স্বেচ্ছায়, ঈজ্ঞানে ছাড়তে চান 
নি। এরকম বিস্তর কেস আপানি রেফুজি কলোনিগহলোতে পাবেন । 

ঠাকুমার সঙ্গে দেশতাণগ করে এসৌছল তাঁরই পিতৃকুলের সৃদ্‌র সম্পর্কের 
একটি অরক্ষণীয়া। রান্নাবান্না ধোয়ামোছার পরও আর কিছু করবার নেই 
বলে সে কলেজ যেত। ঠাকুমা ব্রাক্মণী, ন্যাচ্রলী আত্মীয় পালিতা বন্যাও 
ব্রাহ্ষণী। কিন্তু, মোশয়, সে যে-ক্লাসফ্রেণ্ডের সঙ্গে প্রেমে পড়লো সে এক বাচ্দ 
সঞ্তান। তাকে 'বিয়ে করতে চায় । 

ঠাকুমা তো শুনে রেখে কাঁই! কী! বাঁদ্যর সঙ্গে বামন মেয়ের বিয়ে ! 
বরণ গ্োহত্যা করা যায়, গোমাংস ভক্ষণ করা যায়, কিন্তুক বামূনের সঙ্গে 
বাদ্য! বরণ ছণ্ড়টা ডোমচাঁড়াল, মুঁচমোচরমান বয়ে করূুক। কারণ 
ঠাকুরমার মনঠসন্দকে একটি আগ্তবাক্য প্রায় গোপন তত্বর্‌পে লংঙ্কারিত 
আছে £ 

“একশ' থোখরোর 'বষ 'নিয়ে সৃষ্টিকর্তা একটি বাদ্য তৈরী করেন ।৮ 

1কল্তু ঠাকুরমা জানতেন না যে, “একশ বাদ্যর 'বিষ নিয়ে সৃত্কর্তা এট 
বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ তৈরী করেন।” আমরা বারেন্দ্র।” ভূতনাথ তার হোমৃমেড্‌ 
[সগ্ধরেটে আগ্মান ধরাবার জন্য ক্ষণতরে চুপ করে গেল। 

আম গুনগুন করে বললদম, “এবং একশ”ট বারেন্দ্রের বিষ 'দিয়ে আল্লাতালা, 
তৈরী করেন একটি সৈয়দ ।, 

খান আস্ত একটা চাণফ্য । কিন্তু এনাতিটি জানতো না। খানিকক্ষণ এই 
নবীন তত্বীটর ভার জলে থাঁব খেয়ে খেয়ে বললে ।' 

'তাই বাঁঝ সৈয়দরা এত বিরল ? 

আম বললম, “চোপ-, তুমি যা বলাঁছলে, তাই বলো ।' 

খান তাবং বাক্য হজম করে নিয়ে বললে, “এহেন সময়ে, যে-নাট্যে 
[ছিলেন সুম্দুমান্র দি প্রাণী, ঠাকুমা এবং অরক্মণীয়া, সেথানে প্রবেশ ধরলেন 
বীরপদভরে পাঁথবণ প্রকাঁল্পতা করে একটি তৃতীয়া প্রাণী । 

ভুল বললহম, স্যর, আমার মনে হল যেন আমাদের সর; গলি দিয়ে চকলে 


শহর্‌-ইয়ার ৩১৫ 


একাঁট জলন্ত মশাল। অথচ আঁলাম্পকের টর্টবেয়ারার নেই । সচ্দমান্ত 
মশালটাই যেন স্বাবলম্ব হয়ে, গাঁন পোরয়ে, আমাদের বাড়তে প্রবেশ করে, 
ঠাকুরমার ঘরে ঢ্‌কলো। 

সেই মশাল শহ্‌র--ইয়ার । আপনাকে বাল নি, আদ্নাশখা ৮ 

আম শুধালুম, 'কেন এসোছল ?, 
আজ্ঞে-' 

এমন সময় ঠাকুমা আমাদের কাছে এসে দাঁড়ালেন। হাতে পাথরের 
থালা। থান ঠোঁটে আঙ্গুল রেখে ইঙ্গিত দিলে, এই আর ও-কাহনণ বলা 
চলবে না।+ 


উনিশ 

এত দনে বুঝতে পারলুম, শহরৃ-ইয়ারকে আম চিনি নি, চেনবার চেষ্টাও 
কার নি। কোনো মানূষকে 'দিনের পর 'দিন দেখলে, তার সঙ্গে কথা কইলেও 
তার একটা মান্র দিক চেনা হয়। কারণ যার যে-রকম প্রবৃ্ত,সে সেই রকম 
ভাবেই অনাজনকে গ্রহণ করে । শহর্-ইয়ার মদ্য আমার মনের পান যখন পূর্ণ 
করলো তখন সে শেপ্‌ নিল আমার মনের গেলাসেরই শেপ্‌। 'বিল্তু সেইটেই 
যে তার একমান্র শেপ্‌ নয় সেটা আমি আনমনে ভুলে গিয়েছিল্‌ম। এমন কি 
তার স্বামী, ডান্তার তাকে কি শেপ্‌-এ নয়েছে সেটাও আমি ভেবে দেখিনি । 
এবং সে-ই বা তার গড়া--অবশ্য তার মনের মাধুরী মিশিয়ে গড়া শহ-র- 
ইহারকে যে শেপ্‌ দিয়েছে সে নিয়ে আমার সঙ্গে ডগ্লোমেটিক ডিসংপ্যাচ, 
একশ,চেঞ্জ' করতে যাবে কেন ? ্‌ 

এইবারে একাঁট “তৃতীয় পক্ষ' পেলম যে শহর্‌-ইয়ারকে দেখেছে, একটুখানি 
দূরের থেকে- এবং তাতে করেই পেয়েছিল বেসট- পারসপেক টিভ--এবং তারই 
ভাষায়, সেই “আগ্নীশখাকে সাইজ অপ. করতে গিয়ে একদম বিম্ঢ় হয়ে 
গিয়েছে । আঁমও মনে মনে বললহম, আঁপ্নীশিখা তো তরল দ্রব্য নয় যে তাকে. 
তোমার মনের পেয়ালায় ঢেলে নিয়ে আপন শেপ দেবে ! 

ঠাকুমা চলে যেতেই ভূতনাথ দরজাতে ডবল খিল দিলে । 

ছেড়া কথার খেই তুলে নিযে বললে, “দ্রৌপদ, মশাই, সাক্ষাৎ দ্রৌপদী ।” 


* এই উপন্যাসের পূর্ববতশী এক অধ্যায়ে আম 'লাখ বে, প্রাসদ্থ ইওরোপাঁয় প্রণয়গাথা 
শ্ি্কান ইজলংদে” বাঙলাতে অন্বাদিত হয় নি। ঘড়ই আনন্দের সঙ্গে জানাই, গক্ষাধিককাল 
পূর্বে জনৈক সাতিশয় মেহেরবান পাঠক আমাকে জ্বানয়েছেন যে তিনি স্বয়ং এ গাথা নিয়ে একটি: 
_ কিছুটা অনুবাদ, কিছুটা স্বযংসন্ট-_শারিস্তান* কাহিনী বাঙলায় রচনা করেছেন। এবং সঙ্গে 
মঙ্গে বেএন্েয়ার ঘহব্যৎ বশতঃ এ গ্ঠীন্তকার একথসণ্ড আমাকে সওগাত করেছেন। 


১৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আম শহধাল;স, দ্রৌপদশর সঙ্গে তুলনা করছো কেন ? 

এক গাল হেসে বললে, “কেন, সার, আপাঁনই তো হালে একখানা 
'গীবেষণাপূর্ণ রসরচনা ছেড়েছেন যাতে দোঁখয়েছেন, এ-সংসারে একট প্রাণ, 
তাও রমণা, কি করে পাঁচ-পাঁচশটা মদ্দাকে তর্কযণ্ধে চাটনি বানাতে পারে। সেই 
নারীই তো দ্রোপদী। দহঃশাসন যখন তাঁকে জোর করে কুরুসভাস্থলে টেনে 
এনে হাজির করলো তখন তিনি যে স্বাধশীনা, তাঁকে যে তাঁর আঁনচ্ছায় প্রকাশ্য 
সভাস্থলে টেনে আনা সম্পূর্ণ বে-আইনা, আজকের আদালতা ভাষায় যাকে বলে 
“আলা ভাইরাসা' তাঁর সেই বন্তব্য যখন তিনি অকাট্য যাস্তর পর য্যান্ত দিয়ে পেশ 
করতে লাগলেন, ভুল বললনম, প্‌শ- করতে লাগলেন, সজোরে কড়া কড়া যান্তসহ 
তখন কা কুর্‌বৃদ্ধ পিতামহ ভীহ্মদেব, কা দ্বজশ্রেম্ঠ নিষ্ঠাচারী দ্রোণাচার্য 
কেউ কি কোনো উত্তর দিতে পেরোছলেন ?.""তার এক হাজার বছর পরে 
সোক্লাতেস--না £ তারপর এ-তাবৎ ব্রাঞ্চেকো ! না-?' 

আম অধৈর্য হয়ে বললহম, থাক! তোমার কচকচাঁন থামাও । শহ্‌র-- 
ইয়ারের কথা কও !, 

পূবেই বলেছি শ্রীমান ভূতনাথ ব্‌থা তর্ক করেনা । ঘাড় নেড়ে বললে, 
শহ্‌্র্ইয়ারের কথাই তাবৎ শহরের ইয়ার__অথবা হওয়া উঁচত। 

ভেবে দেখুন, ঠাকুমা একা । শহর-ইয়ার একাই একশ" দ্রৌপদী । ঠাকুমা 
পারবেন কেন? শহ্‌র্-ইয়ার কি য্যান্ততর্ক উত্থাপন করোছিলেন সে আমার 
জানা নেই, কারণ আমার কাঁলজাতে পুকুর খোঁড়ার ভয় দেখালেও তখন আম 
সে-সভাঙ্গমে যেতে রাজী হতুম না। ঠাকুমা একে মেয়েছেলে তদংপাঁর বৃদ্ধা । 
তাঁর কথা আলাদা । 'কন্তু আম মন্দা । আমাকে এ দ্রৌপদী বয়ে গিলে 
ফেলত না--যদিস্যাৎ তার মনে ক্ষণতরেও সন্দেহ হতো, আমি ঠাকুমার পক্ষ 
সমর্থন করতে এসেছি !, 

আমি সত্যিই তাজ্জব মানলম। শহ্রু-ইয়ারকে তো আম চান, শাক্তা, 
স্নিগ্ধা কল্যাণায়া রূপে । সেযে তবাঙ্গনে রণরাঙ্গনী হয়ে তার রূদ্রাণী রূপ 
দেখাতে পারে সে কল্পনা তো আম কখনো করতে পারি নন ।.."তাই তো 
বলছিলম, “তৃতীয় পক্ষে'র মতামত অবর্জনীয় । 

ইতিমধ্যে ভূতনাথ ঘাড় চুলকে চুলকে বললে, “পরে আমার কানে 'কি একটা 
এীতহাসিক যাান্তও এসেছিল । বেগম শহর.-ইয়ার যা বলোছলেন তার মোদ্দা 
যাস 'ছিল £ 

বৃদ্ধদেব ব্রাহ্মণ শ্রমণকে একাসনে বাঁসয়ে বার বার বলতেন, “ব্রাহ্মণ-শ্রমণ, 
রান্মণ-শ্রমণ 1” 

তার বহু; শত বৎসর পর, বোম্ধধর্ম যখন এদেশ থেকে লোপ পেল, তখন 
সর্বশেষে, এই শ্রমণরা হিন্দধর্ম গ্রহণ করলেন | এবং হিন্দু ধমনিহযায়ী বিবাহাদি 


শহ র্-ইয়ার ৩১৭" 


করলেন । তাঁদেরই বর্তমান বংশধর বৈদ্যসধ্প্রদায় । অতএব তাঁরা ব্রাহ্মণদেরই 
মত কুলসম্মান ধারণ করেন । একদা তারা শ্রমণর:পে লোকসেবার জন্য আগ়ুবেদ 
অধ্যয়ন করতেন, িন্দুধর্মে প্রত্যাবর্তন করার পর তাঁরা সৈই বৈদ্য-বদ্যাই 
জীবকার্‌পে গ্রহণ করলেন । তারপর--. 

আমার কান তারপর ভূতনাথের আর কোনো কথাই গ্রহণ করে নি। কারণ 
আমার মন তখন বস্ময়াবমূড। আম ভালো করেই জানতুম, শহর. -ইয়ার 
ইহজন্মে কখনো কোনো প্রকারের গবেষণা করে নি ।***এমন কি তার স্বামী যে 
মোর্ডকাল 'রসার্চে আটৈতন্য নিমজ্জিত সেটাও সে বোধ হয় হদয় 'দিয়ে গ্রহণ 
করতে পারে ন। অবশ্য সে এযাবত ইতালির লেওনে কাএতা'নর স্তর মত 
বিদ্রোহ ঘোষণা করে নি । 

তবে কি তাবং সমস্যা এভাবে দেখতে হবে যে, কাএতানির স্ত্রী স্বামীকে ত্যাগ 
করে চলে গিয়েছিলেন, আর শহ্‌র-ইয়ার স্বামীকে ত্যাগ না করে ধর্মে আশ্রয় 
নয়েছে ! 

ভূতনাথ বললে, “সে বিয়ে তো নবিঘেয হল । কিন্তু আমার মনে হয়, বীবাঁ 
শহ.র্‌-ইয়ার ঠাকুমাকে কাবু করেছিলেন, যান্ততকণ দিয়ে নয়, তাঁর ন্যন্তিত্ব দিয়ে। 
“ব্যান্তত্ব” বা পার্সনলাট বললে অজ্পই বলা হয়। বরণ যে আম বললুম, 
“আগ্নশিখা”-সেই আগ্নীশখা যেন আগযনের পরশমণি হয়ে ঠাকুরমাকে- 

হঠাৎ ভূতনাথের ভাব পরিবর্তন হল । আপন উৎসাহের আবেগ্ধ আতিশয্যের 
ভাট গ্রাঙে এতক্ষণ অবধি সে এমনই ভেসে চলেছিল যে শহরুইয়ার সম্বন্ধে 
আমার কৌত্‌হলটা কেন সৈ-সম্বন্ধে সে আদৌ সচেতন হয়ন। এখন যেন 
হঠাং তাঁর কানে জল গেল। 

ভুরু কৃ'চকে আমার দকে ঈষৎ সন্দেহপূর্ণ দ্টতে-_অবশ্য পরিপূর্ণ [লাল- 
বাজারী ডবল-ব্যারেল বন্দকের দু'নাল উপচয়ে নয়- জিজ্ঞেস করলে, 'স্যর, 
আপাঁন কি ওনাকে চেনেন 2 

হ্যা ), 

বেচারা ভূতনাথ ! অত্যন্ত লঙ্জা পেয়ে তাড়াতাঁড় বললে, “মাফ করবেন, 
স্যর, প্লীজ । আপনার সামনে ও'র সম্বন্ধে আমার এটা-ওটা বলাটা হ্দ্ডই 
বেয়াদবা হয়ে গিয়েছে ।' 

আম বললহম, 'সেি কথা ! তুমি তো এখনো তার কোনো নিন্দে করো 
ন। এবং ভাবষ্যতে করবে বলেও তো মনে হয় না। এটাকে তো পরনিন্দা 
পরচর্চা বলা চলে না।আর আঁম জানতে চেয়োছলুম বলেই তো 
তুমি আমাকে এ-সব বললে । আর, এগুলো আমার কাজে লাগবে ।' 

যেন একটখাঁন শঞ্ষিত হয়ে থান শুধোলে, এন ট্রবল, স্যর ? 

আমি বললম, 'ইয়েস্‌। কিন্তু সেকথা পরে হবে। তুমি যা বলাছিলে, 


৩১৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বলে যাও।' 

' কথ শান্তি পেয়ে ভূতনাথ বললে, 'বলার মত তেমন আর বিশেষ-কছ 
নেই। পূর্বেই বলোছ, বিয়ে হয়ে গেল। চতুদিকে শান্তি। শহ্‌র,-ইয়ার 
ঠাকুমাকে দেখতে আসেন কি না তাও জান নে ।""" ইতিমধ্যে ঠাকুমা যখন 
শনাশ্চান্দ মনে ওপারে যাবার জন্য যাব-যাচ্ছি যাব-যাচ্ছি করছেন তখন তাঁর 
জাীবনসম্ধ্যায় এল একটা দুর্ঘটনা । তাঁর এক পিঠাপিঠো ছোট ভাই বহু বংসর 
খরে 'হিমালয়ে ঘোরাঘ্যার করতেন, দ্‌শতন মাস অন্তর অন্তর দিদিকে পোস্ট- 
কার্ডও লিখতেন । 

হঠাৎ একাঁদন এক চিঠি এল সেই ভাইয়ের এক বন্ধ্যর কাছ থেকে_ 
1তাঁনও তাঁর সঙ্গে হিমালয় পর্যটন করতেন। চিঠির মূল বন্তব্য ছিল, মাস 
খতনেক ধরে সেই ভাইয়ের সম্ধান নেই। 

ঠাকুমার আদেশে আমাকেই যেতে হল 1হমালয়ে তাঁর খোঁজে । সে দার্ঘ 
নিন্ষল কাঁহনী আপনাকে আর শোনাবো না। তিন মাস পর ঠাকুমার 
আদেশে কলকাতায় ফিরে এল্‌ম। 

এসে দেখি, যা ভেবোঁছল্‌ম ঠিক তার উচ্টো। 

পাকুমা শান্ত প্রশান্ত। 

আম অন:সম্ধান করে জানতে পারলহম, হীতমধ্যে এ শহ্‌র--ইয়ার বীবা 
নাঁক ঠাকূমাকে কোন্‌ এক পারের আস্তানায় নিয়ে গিয়েছেন এব সেখানে 
তিনি মনের শান্তি পেয়েছেন। সেতো খুব ভালো কথা । দেহমনের শান্তিই 
তো সর্বপ্রধান কাম্য। কন্ত আপাঁন জানেন, আমি এ-সব গুরুপীর কর্তা 
ভজাদের একদম পছন্দ করি নে।, 

আম বললুম, 'আমও কার না। 

ভূতনাথ বললে, শকন্তু অনহসন্ধান করে জানলুম, শহ্‌র-ইয়ার নাকি 
ঠাকৃমাকে পারের আস্তানায় নিয়ে যাবার পূর্বে পাকাপাকিভাবে বলেছে, “পার 
সাহেব আপনার ভাইকে হিমালয় থেকে এখানে ডীঁড়য়ে নিয়ে আসবেন না। 
কিন্তু আম আশা রাথি, তিনি আপনাকে কিছুটা মনের শান্তি এনে দিতে 
'পারবেন- আল্লার কৃপায়” ।: 

ভূতনাথ খান খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, 'তাই তো এই মাহলার 
প্রাতি আমার এত শ্রদ্ধা ।' 


কযাঁড় 


কলকাতা মহানগরীর কোনো কোনো অগলে মধ্যরান্রে যে নৈস্তব্ধ উপভোগ 
করা যায গ্রামাণলে সেটা অতখানি সহজলভ্য নয়। যদাপি কাঁবরা ভিন্ন মত 
পোষণ করেন । জনপদবাসী দ্‌পুর রান্রে কেমন যেন নিশ্ল্ত মনে ঘৃমূতে 
জানে না। এ-বাঁড় থেকে নিদ্রাহীন বৃদ্ধের কাশির শব্দ, ও-বাড়ি থেকে চোর 
সম্বন্ধ মান্রাধক সচেতন মরাই-ভরা ধানের গেরেমভারী মালিকের গলা- 
খাঁকাঁর, 1/াঁকংসাভাবে কাতর জবরাতুর শিশ্‌র নিজাঁব গোঙরানো এব তো 
আছেই, তার উপর পশহপক্ষীর নানা রকমের শব্দ। তারা যেন মধ্যরান্ে 
একাধক শত্র অতর্কিত আক্রমণের ভয়ে আতাঁঞ্কিত। অথচ বেশ লক্ষ্য করা 
যায়, এদের ভিতর তখন এক রকমের অপ্রত্যাশিত সহযোগিতা দেখা দেয়। 
হঠাৎ মোরগ্টা ভয় পেয়ে ডেকে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে কুকুরলো ঘেউ ঘেউ 
করে উঠলো, ছাণ্বলটা ম্যাঁ মাঁ করলো, সর্বশেষে পাশের গোয়ালের গাইটা 
একট[খাঁন ঘড় ঘড় করলো,__খুব সম্ভব চেক্‌ অপ্‌ করে নিলো, অধুনা প্র্থবিত 
তার বাছুরটি পাশ ছেড়ে কোথাও চলে যায় নিতো! 

একমান্র ব্যত্যয় আমার আলসোঁশয়ান মাস্টার । সে এ এঁকতানে 
কাঁ্মনকালেও যোগ দেয় না, যাঁদও তার কণ্ঠই এ-অণুলে সবাঁপেক্ষা গ্রাম্ডারখ । 
সোজা বাগুলায়, গম্ভীর অম্বরে যথা নাদে কাদম্বিনী! তার কারণ সে তার 
আচার-আচরণে অনুকরণ করে আমাকে । আম নাঁরব থাকলে সেও নিশ্চুপ | 
আ'মও তাকে অন_সরণ করার চেষ্টা করি-_-সবেপার তার ধৈর্য আর সাঁহফতা। 
কচ্তু এ-শীলে সে আমাকে রোজই হার মানায় । 

হঃ1 ঠিক। শহ্‌র্-ইয়ারকে আম একাট আলসোৌঁশয়ান-ছানা সওগাং দেব । 

হঠাৎ একটা লোক আমার সামনে দাঁড়িয়ে বললে, 'হজুর, মাফ করবেন। 
এই তো আমাদের বাড় । 

ওঃ হো! তাই তো। আমি এ-বাড় ছাড়িয়ে বেখেয়ালে কহ? কহ? 
মূল্ল;কে চলে যেতুম, কে জানে । 

অর্থাৎ এই লোকটিকে মোতায়েন করা হয়েছে, আম যাঁদ রাত সাড়ে 
তেরটার সময় বাড়ির সামনে চন্ধর থাই তখন সে যেন আমাকে ধরে নিয়ে 
যয়। 'িচ্তু এই লোকটাকে মোতায়েন করল কে? ডান্তারঃ তার ডো 
অতখানি কমন: সেন্স নেই । শহরইয়ার £ সেতো পারের আস্তানা থেকে 
ফেরে অদুনক রাতে । 

দীর্ঘ চত্বর পোরয়ে যখন বাড়তে ঢূকলুম। তখন দেখি আরো দি লোক 
জেগে বসে আছে। স্পম্টতঃ আমার-ই জন্য। আমি লক্জা পেল্‌ম। ভিন- 
তিনটে লোককে এ-রকম খভাঁর রাত অবাধ জাগিয়ে রাখা সত্যই অন্যায় । 


৩২০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এপাপ আর বাড়ানো নয়। চুপিসাড়ে আপন ঘরে ঢ্‌কে আতশঙ্ 
মোলায়েমসে খাটে শ;য়ে পড়বো । আলোটি পর্যন্ত জবালাবো না। সুইচের ব্লিকৃ-এ 
যাঁদ ডান্তার, শহ্‌র্‌-ইয়ারের ঘ্‌ম ভেঙ্গে যায়, আর আমার ঘরে হামলা করে ! 

এক কথায়, মাতাল যে-রকম গভীর রান্রে বাঁড় ফেরে। 

আঁতশয় সন্তপণ“ণে দরজার হা্ডিলট ঘুরিয়ে ঘরে ঢুকে আমি অবাক ! ঘর 
আলোয় আলোময় । আমার খাটের পৈথানের কাছে যে বেদারা তার উপর 
বসে আছে শহ.র--ইয়ার ! 

কিছ; বলার পূর্বেই সে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আপনি আমাকে অর কত 
সাজা দেবেন? 

আগার মুখে কোনো উত্তর জোগালো না। কিসের সাজা? ওকে দেব 
আম সাজা! ওর মত আমার আপন জন এ-দেশে আর কে আছে ? 

এ-স্থলে সাধারণজন যা বলে, তাই বললহম বসো! 

[িন্তু শহ-র--ইয়ার যেন লড়াইয়ে নেমেছে । 

তার চেহারা দেখে কেচ্ছা-সাহত্যের দুটি লাইন আমার মনে পড়ল £ 

'রাণখর আকাতি দেখি বিদরে পরাণ । 
নাকের শোওয়াস যেন বৈশাখা তুফান ॥ 

িতু আম কোন মতামত প্রকাশ করার পূর্বেই সে বললে, 'আমি খবৰ 
ভালো করেই জানি, কলকাতার রাস্তাঘাট আপনি একদম চেনেন না। 
ও'দাকে গাঁড়-ড্রাইভার দিলেন ছেড়ে । এঁদকে রাত একটা । তখন কার 
মনে দযীশ্চন্তা হয় না, বলুন তো! 

এসব আভযোগ সত্তেও আমার হৃদয় বড় প্রসন্ন হয়ে উঠেছে । কারণ, 
এতক্ষণে আমার কাছে বেশ স্পম্ট হয়ে গিয়েছে যে, কাল রারে, আজ সকালে 
তার চোখে অর্ধসপপ্ত, আচ্ছন্ন-আচ্ছন্ন যে ভাবটা ছিল সেটা প্রায় অল্তধনি করেছে । 
সেই প্রাচীন দিনের শহ-র-ইয়ারের অনেকখানি-সবখানি না- যেন ফিরে 
এসেছে । এর কারণটা কি? তখনো বুঝতে পারি নি। পরে পেরেছিল । 
সে-কথা আরো পরে হবে । কিন্তু উপাশ্থত তার এই অবস্থা পরিবর্তনের পুরো- 
পার ফায়দাটা ওঠাতে হবে । 

আম গোবেচারি সেজে বললুম, তা তো বটেই। আম যে কলকাতার 
রাস্তাঘাট চিনি নে দে তো নশপকে সত্য কথা । এই তো, আজ সধ্ধ্যাযই, আমি 
ট্যাক্সি ধরে গেলম ধর্মতলা আর চৌরঙ্গীর ক্লাসং-এ। আম জানতুম, সেখানে 
ঠন্ঠনের কিংবা কালাঘাটের মা-কালীর মান্দর। ও মা! কোথায় কি! 
সেখানে দেখি টিপ সলতানের মসাঁজদ । কি আর কারি । ওজু করে দু'রেকাং 
নফল: নামাজ পড়ে নিলূম । তারপর বেরুলহম দ্ষিণেশ্বর বাণে । সেখানে তো. 
জানতুম, মৌলা আলার দরগ্যা-_ 


শহ্‌র্-ইয়ার ৩২১ 


এতক্ষণে শহর্‌-ইয়ারের ধৈর্যচ্যাতি হলো । 
তব, প্রাচীন 1দনের মত শাল্ত কণ্ঠে বললো, “দেখুন, আপনারা সাহিত্য সুষ্টি 
করেন। আপনাদের কম্পনাশন্ত সাধারণজনের চেয়ে অনেক বেশগ, ভাষা 
আপনাদের আয়ত্তে, স্টাইল আপনাদের দখলে । সেই ক্ষমতা নিয়ে আপনারা 
অনেককিছু করতে পারেন--লোকে ধন্য ধন্য করে। 'কিজ্ত আমাদের নিতান্ত 
ব্যান্তত জীবনে আপাঁন সে-সব শস্র ব্যবহার করেন কেন? সেটা কি উচিত? 
আমরা 'ক তার উত্তর দিতে পার 2 আমরা-, 
প্রাচেন দিনের শহ-র--ইয়ার যেন নবীন হয়ে দেখা দিচ্ছে । 
আম তারই সমযোগ নিয়ে মল্তব্য করলহম, “বড় খাঁটি কথা বলেছ, শহর-- 
ইয়ার । এ-কর্ম বড়ই অনুচিত !.".আমি তোমারই পক্ষে একাঁটি উদাহরণ দি £-_ 
আমাদের শাল্তিনিকেতনে কয়েক বং: র পূর্বে একাঁট আপ্রয় ঘটনা ঘটে । 
তার জন্যে কে দায়ী আম সাঁঠক জান নে। হয় জনৈক অধ্যাপক, নয় ছান্্রা ৷ 
তথন শান্তানকেতনবাপী জনৈক প্রখ্যাত লেখক ছান্রদের বিরদ্ধে একটা 
কঠোর কঠিন মল্তব্যপূর্ণ পত্র খবরের কাখজে প্রকাশ করেন ।-"তুমি এখখু'নি 
যা বললে, তারই স্বপক্ষে আম এ-ঘটনাটার উল্লেখ করাছ।...তখন ছাত্ররা 
করে কি? সেই প্রখ্যাত সাঁহাত্যিকের শাণিত তরবারর বিরদ্ধে লড়তে যাবে 
কে? তারা ফোর্থ-ইয়ার িফথ-ইয়ারের ছাত্র। তাদের ভিতর তো কেউ 
সাহাত্যক নয় ।-..1সংহ লড়বে সিংহের সঙ্গে, বাঁদর-_ 
আম থেমে গেলম । কিন্ত শহর-ইয়ার চুপ করে রইল । 
ইতিমধ্যে আম আস্তে আস্তে আপন মনে বুঝে গিয়োছ, শহর-ইয়ার 
কেন আপন স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসছে । 
অবশ্য নঃসন্দেহ, দ্বন্দ কোনোশীকছ? বলা কঠিন। 
সে ভয় করেছিল, তার পীরেতে আমাতে লাগ্ববে লড়াই ! 
ফলে সে হারাবে পরকে, নয় আমাকে । 
এই দ্বজ্দেবর সামনে পড়ে কাল সন্ধ্যায় সে ডুব মেরেছিল ধ্যানের ভরে । 
সেই ধ্যানের পথ সহগম করার জন্য অনেকেই বহঃক্ষণ ধরে জপ-জিক-র 
করেন। শহ্‌র-ইয়ার তাই কাল রাত্রে 'লতীফ' 'সংঞ্দরে র নাম জপ করেছিল । 
শুনেছি, বহু গৌড়ীয় বৈষব সাধক জপ করতে করতে দশা (আরবাঁতে 'হাল' ) 
প্রাপ্ত হন। 
এ-নিয়ে তো দিনের পর দন আলোচনা করা যায়, এবং আমি কিছুটা 
করোছও, শহ:র:-ইয়ারের পারের সঙ্গে বরদায় । 'বিন্তু এসব করে আমার. কি 
লাভ? আম চাই শহরুইয়ারের মঙ্গল, ডান্তারের মঙ্গল এবং আমরা িনজন 
এতাঁদন যে-পথ ধরে চলোছ--সুখেদঃথ হাসিকামার ভিতর দিয়ে - সে-পথ 
দয়েই যেন চলতে পাঁরি। এরই মধ্যে একজন 'ছিটকে পড়ে যাঁদ স্বয়ং পর্রক্মকেও 
সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলশী (.৬ষ্ঠ )-২১ 


৩২২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পেয়ে যায় তাতে ডান্তারের কি লাভ, আমারই বা কি লাভ £ বৃদ্ধদেব বৈরাগ্য 
আর সব্যাস দিয়ে বি*বজর করোছিলেন ; কিন্তু সে ধন কি পিতা তথা রাজা 
শুদ্ধাধনকে আনন্দ দান করতে পেরোছল 2 তিনি তো কামনা করেছিলেন, 
পুত্র যেন যবরাজর্পে দিগ্বিজন্ন করে। এবং গ্োপা-যশোধরা £ তিনিও তো 
চেয়োছলেন, একাঁদন রাজমাহষা' হবেন, তাঁর প্র যুবরাজ রাহুলের রাজমাতা 
হবেন । 

1কন্তু যে-কথা বলাছিলুম £ 

পীরেতে আমাতে কোনো বগড়া-কাঁজয়া তো হলই না, বরণ প্রকাশ পেল, 
দুজনকার বহযীদনের হদ্যতা । শহ্‌রু ইয়ারের যেন একটা দুঃস্বপ্ন কেটে গ্রেল, 
তার যেন দশ নাশ ভেল নরদ্বন্দবা। 

গা টি নী 

হঠাং না ভেবেশচন্তেই বলে ফেললহম, “আচ্ছা, শহ্‌র্‌-ইয়ার, এখন রবান্দ্ু- 
নাথের ধর্মসঙ্গীত তোমাকে আনন্দ দেয়? “এখন” শব্দটাতে বেশ জোর 
দিলুম | 'আগে তো তুমি পছন্দ করতে না।” 

একট খান ম্লান হাসি হেসে বললে, 'না?। 

আগ বললুম, 'সে কি? এখন তুমি যে-পথে চলেছ সেখানে তো তাঁর 
ধর্মসঙ্গীত তোমাকে অনেক-ীকছহ দিতে পারে, তোমার একটা অবলম্বন হতে 
পারে ।' 

মাথা নচু করে বললে, হলো না। কাল দপ্রেই-আগপনি তখন বাড়িতে 
ছিলেন না আবার কিছ রেকর্ড বাজাল্‌ম। অস্বীকার করাছি নে, খুব সদ্দর 
লাগল | ভাষা, ছন্দ, মিল সবই সুন্দর । এমন কি আল্লাকে নূতন নৃতন রুপে 
দেখা, নতন নৃতন পন্থাক্ন তাঁর কাছে এগয়ে যাবার প্রচেষ্টা সবই বড় সন্দর। 
আমার মন যে কতবার নেচে উঠোছল, সে আর কাঁ বলবো 1.শকল্তু, কল্তু, 
আমার বুকের ভিতরে কোনো সাড়া জাগলো না। 

আম বললম, 'আমার কাছে, কেমন যেন হে'য়ালির মত ঠেকছে। বুঝিয়ে 
বলো। 

এবারে একটুখাঁন মধুরে উচ্চহাস্য করলো-_- আপনাকেও বোঝাতে হবে ? 

উঠে দাঁড়িয়ে দক্ষিণের জানলা খুলে 'দিল। 

আহ্‌ । বাইরে কা নিরম্ম নৈস্তব্ধ্য। গ্রামে নয়, কলকাতাতেই এটা সম্ভবে। 

বন্ধ জানলা খুলে [দলে বাইরের বাতাস যে রকম কামরাটাকে ঠাণ্ডা করে 
দেয়, হবহ, সেই রকম বাইরের নিস্তব্ধতা যেন আমান্দর তকাঁলোচনাটাকে 
শখতল করে 'দল। 

শহ্‌র্-ইয়ার বললে, 'জানলার কাছে আস্মন। আরাম পাবেন ।, 

আম শহ্যাত্যাথ করে সেই প্রশন্ত জানলার অন্য প্রান্তে দাঁড়াল্‌ম। 


শহরু-ইয়ার ৩২৩ 


শহ-র্-ইয়ার ধশরে ধারে আমার কাছে এসে গা ঘে'যে দাঁড়ালো । আমার 
দুহাত তখন জানলার আপ্ড়ব উপর। সে তার ডান হাত আমার বাঁ হাতে 
বৃলোতে বালোতে বলল, “এই 'নিচের আঁঙনার দিকে তাকান । এখানে ভোর- 
সাঁজ 1ভাঁখাঁর-আতুর আসে । তাদের জন্য ব্যবস্থা আছে এ-বাঁড় পত্তনের সঙ্গে 
সঙ্গেই। কন্তু এআঁঙনায় সব চেয়ে বেশ আদরযত্র কারা পায় জানেন ? 
খঙ্জনি-হাতে বোষ্টাম, একতারা-হাতে বাউল, সারেঙ্গী-হাতে ফকার। আপনি 
হয়তো ভাবছেন, এরা সদাই শুধু আধ্যাত্মিক পারলৌকিক, 'এ সংসার নম্বর 
এই সব নিয়েই গাঁত গায়, 

আমি বাখা দিয়ে বললুম, "মোটেই না, এরা বহ ধরনের গত জানে ।, 

ভারী খুশী হয়ে বললে, “ঠক ধরেছেন । অবশ্য আম ভালো করে জানতুম, 
আপনার কাছে এ-তত্ অজানা নয়। তাই আপনাকে একট,থানি খুশচয়ে 
আম সুখ পাই। কিন্ত সেকথা থাক। 

আমার বিয়ের রান্রে, গভীর রাঘে, এই আঙনাতেই তারা অনেক মধ্র মধ্র 
খান আমাকে ডান্তারকে শ্যানয়ে গিয়েছিল। তারই একটি ছন্র আমার কানে 
এখনো বাজে £ 

“চাযামলীয়াকে দরশন লাগ পরহ্‌* কুসৃম্বাী সাড়ী” 

বৃঝৃন, কী অদ্ভুত কালার-কনদ্রাস্ট-সেনস। শ্রীকৃষ্ণ শ্যামল । তাই শ্রীরাধা 
তাঁর শ্যামবর্ণের কনগ্রাস-ট: করার জন্য হলদে রঙের--কুসহম্বী রঙের শাড়ি পরে 
আঁভসারে বেরয়েছেন । 

1কন্তু মোদ্দা কথাটা এইবারে আপনাকে বাল । 

আম সেই বিয়ের রান্তর পর থেকেই এখানে দাঁড়িয়ে শতসহম্্র বার এদের 
গ্বীত--বিশেষ করে ধর্মসংগীত শ্‌নোছি। বরণ এদের এই সরল, অনাড়ম্বর, 
সর্ব অলৎকার 'ববজিত ভান্তগ্ীতি মাঝে মাঝে আমার বুকে সাড়া জাগিয়েছে, 
এ্রমন কি তুফান তুলেছে, মনে হঠাং-চমক লাগায় নি শৃধু। তার কারণ, অল্তত 
আমার মনে হয়, এদের অভাবের অন্ত নেই, এরা গরাব-দঃখাী অনাথ-আতুর । 
খুদাতলা ছাড়া এদের অন্য কোনো গাঁত নেই। তাই এদের গাঁতে থাকে 
আন্তাঁরকতা, ডাঁপেস্ট সিনাসয়ারিটি । 

1কন্তু বিশ্বকাঁব, আবার বলাঁছ, সর্বাবশ্বের কাব রবন্দ্রনাথ তো এই 
হুতভাগ্াদের একজন নন। তিন তো অনাথ আত্তুর নন। তাঁর ভান্তগ্বীতিতে 
ওদের মমালিতকতা, একান্তিকতা, সবঙ্গীণ আত্মসমর্পণের সুর বাজবে ক করে? 
তান-_' 

আর আম থাকতে পারলুম না। বাধা দিয়ে বলল্‌ম, 'এ তুমি কী আবোল- 
তাবোল বকতে আরম্ভকরলে শহ্‌র্-্ইরার ! অন্নাভাব, বস্মাভাব, আশ্রয়াভাব--- 
এই গুলোই বাাঁঝ ইহজীবনের পরম দর্দেব, চরম বিনন্টি? রবীল্দুনাথের বয়স 


৩২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


চল্লিশ হতে-না-হতেই তাঁর যুবতী স্তর মৃত্যু হলো, তার পাঁচ বছরের ভিতর 
গেল তাঁর এক ছেলে, এক মেয়ে । তাদের বয়স তখন কত? এগারো, তেরো । 
অত্যল্ত অপ্রয়োজনীয় অকাল মৃত্যু । তাঁর বাল্য-কৈশোরের বথা তুলতে চাই 
নে। সেই বা'কছ; কম? ছেলেবেলায়ই ওপারে গেলেন তাঁর মা। সেই মায়ে 
আসন নিলেন তাঁর বোদি। শধ্‌ তাই নয়, সেই মহীয়সী নারাই কিশোর 
রাঁবকে হাতে ধরে নিয়ে এসে প্রবেশ করালেন জহান্‌-মুশায়েরায়, বি*বকবি- 
সম্মেলনাঙ্গনে ।'-*আজ যাঁদ আমাকে কেউ শহধোয়, রবীন্দ্রনাথ কার কাছে সব 
চেয়ে বেশী খণাী, তবে নিশ্চয়ই বলবো, তাঁর অগ্রজ জ্যোতাঁরন্দ্রনাথের' কাছে । 
[কম্তু সঙ্গে সঙ্গে বলবো, তার চেয়েও বেশন ধণা তান তাঁর বৌদির কাছে ।. 
সেই বৌদি আত্মহত্যা করলেন একাঁদন। রবাদ্দ্রনাথের বয়স তখন কত? 
বাইশ; তেইশ ! এই নারাঁই ছিলেন রবীন্দ্রনাথের কাব্যদশিকা । তাঁর রমাঁচ, তাঁর 
'নিরেশ অনুযায়ী রবান্দ্রনাথ কাব্য রচনা করেছেন তাঁর জীবনের প্রথম বারো 
বসর ধরে । 

অল্নাভাব, বস্প্াভাব সব মানি । কিন্তু আবার শুধোই, এখযলোই কি শেষ 
কথা? আত্মহত্যা, পর পর আত্মজনাঁবয়োগ এগুলো 'কিছুই নয় ? 

এই যে তুম বার বার “অনাথ আতুর, অনাথ আতুর” বলছো, এই সমাসাঁট 
তুমি কোথেকে নিয়েছ" জানো £ তোমার জানা-অজাল্তে ? 

সেও রবীন্দ্রনাথের । 

“শুনেছে তোমার নাম অনাথ আতুর জন-_ 
এসেছে তোমার দ্বারে, শূন্য ফেরে না যেন ॥৮ 

এ-গ্ীতে িন্রবন্দ্রনাথ িধাতার প্রধান মন্ত্রী £₹তান যেন হজনরকে 
বলছেন, “মহারাজ, এই অনাথ আতুর জনকে অবহেলা করবেন না।” তিনি তখন 
স্বয়ং নিজে, এ অনাথ আতুরদের একজন ৷ অতাবশ্য তাঁর অন্নবস্ত্র যথেন্ট ছিল, 
1কক্ত প্রভূ খৃস্ট কি সবপেক্ষা সার সত্য বলেন নি, মানুষ শু রুটি খেয়েই 
বেচে থাকে না। ঈশ*বরের কর্‌ণাই ( ওয়ার্ড ) তাঁর প্রধানতম আশ্রয় । 

আর এও তুমি ভালো করে জানো, রবীন্দ্ুনাথকে তার অধেকি জীবন-_ 
১৯০১ থেকে ১৯৪১ পর্যন্ত ভিক্ষার ঝুলে কাঁধে নিয়ে বিশ্বময় ঘরে বেড়াতে 
হয়েছিল । বিশ্বাভখারদের তান ছিলেন ওয়াললড্‌ চ্যামীপয়ন নম্বর ওয়ান $ 
পৃথিবীর হেন প্রান্ত নেই যেখানে তান ভিক্ষা করতে যান নি। তাঁরপূর্বে 
স্বামীজণ | এবং দূজনাই ফিরোছলেন, এ গানের “শ্‌ন্য ফেরে না যেন” প্রার্থনান্র 
[নজ্ফল হয়ে । 

রবাচ্দ্রনাথ বোরয়োছিলেন বিশ্বভারতাঁর জন্য | গতাঁন পবপ্রেম”, পবশ্ব- 
ভারতাঁ”-__“বম্ব” শব্দ দিয়ে একাধিক সমাস নিমণি করেছেন? আম, অধম 
তাঁরই সমাস নিমণের অনুকরণে তাঁকে খেতাব দিয়েছি শবশ্ব ভিক্ষুক” । এ হক 


শহ র.ইয়ার ৩২৫ 


আমার কিছবটা আছে। রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, উপাধি ঠাকুর । ধকন্তু তাঁর 
বংশপরিচয় “পারল” বা “পীর” + “আল?” দিয়ে । আম্মো “আলা” । 
আমারও “পাঁর” বংশ । কিন্তু থাক, এসব হাজ্কছ্ছেকথা । 

' তুমি হয়তো বলবে-_তুমি কেন, অনেকেই বলবে-_-এসব সখের ভাখাঁর- 
গ্বাির। আম এখনয়ে তকতি'কি করতে চাই নে। কারণ স্বয়ং কাঁবই 
গেয়েছেন, 

“এরে ভিথারাঁ সাজায়ে 
কা রঙ্গ তুমি কারলে, 
হাঁসতে আকাশ ভারলে ॥” 
কিচ্তু এ বাহ্য। 
আম বার বার জোর দিতে চাই তাঁর মাথার উপর 'দয়ে যে আত্মহত্যা, যে-সব 
অকালমত্যুর ঝড় বয়ে গেল, তারই উপর । সেখানে তান অনাথের চেয়েও অনাথ, 
আতুরের চেয়ে আতুর ।' 
শহ্‌্র্ইইয়ার বড় শান্ত মেয়ে । কোনো আপাতত জানালো না দেখে আমার 
উৎসাহ বেড়ে গেল। বললহম, 'আচ্ছা, রাশার সগ্রাট জার 'ানকলাসের নাম 
গংনেছ ? 
'নাতো। 
গকছ এসে যায় না। এইটমকুই যথেষ্ট যে তাঁর কোনো অভাব ছল না। 
ইয়োরোপের রাজা-সম্রাটদের ভিতর 'তিনিই 1ছলেন সবচেয়ে বিতুশালী। দোদ্ড 
প্রতাপ । তাঁরই রচিত একটি কাঁবতার শেষ দি লাইন আমার মনে পড়ছে, 
আবছা আবছা । ভুল করলে অপরাধ নিয়ো না। সত্যেন দত্তের অনঃবাদ £ 
“কাতরে কাটাই 
সারা 'দিনমান 
কাঁদয়া কাটাই নিশা । 
সাহ. দাহ, ডাকি 
| ভগবানে আম 
শান্তর নাহ দিশা 0৮ 
এর চেয়ে আন্তারকতা ভরা, হৃদয়ের গভসরতম গুহা থেকে উচ্ছ্বসিত 
কাতরতা ভরা আর্তরব তুঁম কি চাও ? 
না হয় রাশার জার-এর কথা থাক্‌ । 
কুরান শরখফ এবং এঁদক ওদিক নানা কেতাবে রাজা দাউদের--£4£ 
[09%1-এর কাঁহনী 'নশ্চয়ই ছু কিছ? পড়েছ ? ইনি শুধ, প্রবল পরাক্রাল্ত 
বাদশাহই ছিলেন না, তন বাইবেল কুরান উভয় কর্তৃক স্বীকৃত পয়গম্বর 
ভগ্মবং-ীবরহে কাতর এই রাজার 599175 বাইবেলে পড়েছ ? 


৩২৬ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


«“কতাঁদন ধরে, এমন করিয়া 
ভুলিয়া রাহবে প্রভু £” 
৮৬1 81055 00. হত 00 0 17000 7 05 01455 টি 
(01596]11 10. (0065 0৫ 0:00112 ?" 
আরো শহনবে 2 
শহ্‌র-ইয়ার মাথা না তুলেই বললে, 'আমার একটা কথা আছে--” 
আম বললম, “অনেক রাত হয়েছে । কাল সে-সব হবে । 
তারপর ছাড়লুম আমার সর্বশ্রেম্ঠ, সর্বশেষ আঁগ্নবাণ £ 
“তোমারও তো ধনদৌলতের কোনো অভাব নেই। তবে তুমি কেন সকাঙ্গ 
সন্ধ্যা ছুটছো পাঁর সাহেবের বাড়িতে ? ভেবেচিন্তে কাল বুঝিয়ে বলো । 


একশ 

1ক একটা স্বখন দেখে ধড়মাঁড়য়ে জেগে উঠলুম। 

বন কি, তার অর্থ কি, সে ভবিষ্যদ্বাণী করে কি না, এসব বাবদে এখনো 
মানুষ ছুই জানে না। অনেক গণী-জ্ঞানী অবশ্য অনেককছ বলেছেন । 
আর বেসন: থেকে ফ্রয়েট সাহেব পর্যন্ত। পড়ে বিশেষ কোনো লাভ হয় নি-- 
অন্তত আমার । 

তবে এ-বাবদে একাঁট সাত বছরের ছেলে যা বলেছিল সেটা সব পশ্ডিতকে 
হার মানায় । অল্তত, স্বপ্ন 'জানসটা কি, সে-সম্বজ্ধে তার আপন বর্ণনা । ডান্তার 
তাকে শাৃধয়োছিলেন, সে স্বগন দেখে কি না ? পট: করে উত্তর দিল, “ও, ঘাময়ে 
ঘুমিয়ে সিনেমা দেখা? না?' 

বেশ উত্তর। কিন্তু এখানেই শেষ কথা নয়। আমি এর থেকে একটা তত্তও 
আধীবচ্কার করোছ--কারণ একাধক শাস্রগ্রল্থ বলেছেন, স্বর্ধরাজ্যে সবপ্রথম 
প্রবেশাধকার শিশমদের । সেই তর্তটি সূত্ররুপে প্রকাশ করলে দাঁড়ায় £ আজ- 
কের দিনের বাঙলা ফিল-ম দেখে যেমন আসছে বছরে বাঙলার ভবিষ্যৎ কি হবে 
সে-সম্বন্ধে কিছ? বঙ্গা যায় না, ঠিক তেমান আজ রাত্রে আমি যা স্বপ্ন দেখলনম, 
তার থেকে তিন মাস পরে আমার কি হবে, সে-হদণীস খোঁজা সম্পূর্ণ নিষ্ফল ।". 
তার চেয়ে অনেক নিরাপদ, তাস ফেলে ভবিষ্যৎ নির্ণয় করে সেই অনয্যায়্ী ক 
করা, কিংবা তার চেয়েও ভালো, অচেনা বাঁড়র সশড় দিয়ে ওঠবার সময় ধাপের 
সংখ্যা জোড় না বেজোড়, গ্যনে গুনে সেটা বের করে আপন কর্তব্য নিধারথ 
করা। জোড় হলে মোলায়েম কায়দায় কাজ হাসিল করার চেত্টা--বৈজোড় 
হলে লোকটার মাথায় সপর্ার রেখে খড়ম পেটানোর মত *মশান-ীচাকৎসায় । 

কিন্তু আম স্বপ্নটা দেখোঁছলহম একট, ভিন্ন পম্ধাততে । 


শহর্-ইয়ার ও ৩২৭ 


সেই বাচ্চাটার মত িনেমা দোখ নি। আমার িফল-মটা যেন 'যান্িক 
গোলযোগে' (অবশ্য তার অন্য প্রোগ্রাম" শেষে মরমিয়া ভশ্ডস্বরে কেউ ক্ষমা 
চায় নি) কেটে যায়। কিন্তু সিনেমার বাক্যন্তট বিকল হয় নি। সেষেন 
সাথাহারা 'বিধবার মত একই রোদন বার বার কে'দে যাচ্ছিল ঃ 'সবই বথা, 
সবই মিথ্যা, সবই বৃথা, সবই মিথ্যা 1৮**বোধ হয় ফিল-মৃটা বাইবেলের কোনো 
কাঁহনী অবলম্বন করে তার রূগ বাণী পেয়োছিল। কারণ, তারই সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরিজিতে ঠিক এ একই সন্তাপ কানে আসাঁছল, 'ভ্যানাটি অব: ভ্যানিটিজ ; 
অল্‌ ইজ: ভ্যানাট।' যেন বৌদ্ধদের স্ই 'সর্বং শন সবর্ৎ ক্ষণিকম: 
এবং সঙ্গে সঙ্গে কী আশ্চর্য ! বহন, বহহ বংসর পূর্বে দাক্ষণভারতের 'অরঃণা- 
চলে শোনা একটি সংস্কৃত মন্ত্র কানে আসাঁছল ? 
কতুরাজ্ঞয়া 
প্রাপ্যতে ফলম্্। 
কর্ম কিং পরং 
কর্ম তজ্জড়ম- ॥ 
গ্রর বাঙলা অনুবাদ আমার এমনই সংপারিচিত যে, স্ধগ্নশেষে সেটিও আমার 
্মৃতিপটে ধরা দিল £ 
“ইমবরাজ্ঞাধখীন কর্ম ফলপ্রসূ হয় । 
জড় কর্ম সেই হেতু ঈশ বাচ্য নয় &' 
অর্থাৎ কর্ম 'জীনসটাই জড় ।*'এ একই কথা-_তুমি যে ভাবছো, তোমার যে 
“অহংকার” তুমি কর্ম করছো এবং সেই কর্ম থেকে ফল প্রসবিত হচ্ছেসেটা মর্বৈব 
[মথ্যা, সেটা ভ্যাঁনাট ( “অহংকার? )। ; 
বলতে পারবো না, কটা ভাষাতে, গদ্যে পদ্য, পদ্যে গদ্যে মেশানো ভাষায়, 
কত স্‌রে এই ফিলারুমাঁনক্‌ অকেদ্রা চলোছিল । 
ধি্তু তখনো স্বগন শেষ হয় নি। ্‌ 
শেষ হালো সেই অরুণাচলমের আরেকটি শ্লোক দিয়ে £ 
ঈ*বরাপিতং 
নৈচ্ছয়া কৃতম। 
[চত্তশোধকং 
মাঁন্তসাধকম্‌ ॥' 
পাঁজরে যেন গৃত্তা খেয়ে ধড়মাঁড়য়ে জেগে উঠলুম। 
ঈবপ্নলব্ধ প্রত্যাদেশে আম বি“বাস করি নে। কিল্তু শ্রবারে আমার ঘাড়ে 
হুড়-মাঁড়য়ে আস্ত একটা ট্রাকের চল্লিশ মণ ইট যে-ভাবে পড়লো তাতে অত্যন্ত 
বমূঢ় অবস্থায়ও আম হদয়গম করলুম, আমার কর্ম দ্বারা কোনো কিছুরই 
সমাধান হবে না, শহ্র্-ইয়ার, ডান্তার, পীর সাহেব--এদের জট ছাড়ানো আমার 


৩২৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রছনারঙগী 


'কর্ম” নয়, আমার 'কম” ঈশ্বর-অপিশ। নয় । 

অতএব এ-প7রাঁ থেকে পলায়নই প্রশস্ততম পন্থা । 

ক সঃ সঃ 

তখনো ফজরের নামাজের আজান পড়ে নি। চন্দ্র অস্তে নেমেছে, কিন্তু তখনো 
রাত রয়েছে । পূর্ব দিকের অলস নয়নে তখনো রন্তভাতি ফুটে ওঠে নি। 

প্রথম একটা চিরকুট 'লিখল্‌ম । তার পর হাতের কাছে যা পড়ে, নন ময়লা 
ধ্াঁত কুতাঁ পরে, গরাবের যা রেস্ত তাই পকেটে পরে চৌর এবং আঁভিস্মারিকার 
সম্মিলিত নিঃশব্দ চরণক্ষেপে নিচের তলার সদর দরজার কাছে এসে দোঁখ, দরজা 
খোলা । আল্লা মেহেরবান। তখন দোঁখি, বৃদ্ধ দারওয়ান শুন্য বদনা দোলাতে 
দোলাতে দরজা 'দিয়ে ঢুকছে । পরিচ্কার বোঝা গেল, বদ্ধ ফজরের নামাজের 
পূর্বেকার তাহাঙ্জবদের নামাজও পড়ে । 

মনে পড়ল, বহ্‌ বহু বংসর পর্বে, ১৯২১ সালে রবীন্দ্রনাথের বা»ভবনের 
আঁত কাছে, “নুতন বাড়তে, কয়েক মাসের জন্য আমার আশ্রয় জু্টোছল। তখন 
আনদ্রাকাতরতাবশত আঁনচ্ছায় শধ্যাত্যাগ করে আমলকশ গাছের তলায় পাইচারি 
করতে করতে দেখোছি, শহদ্রতম বস্দে আচ্ছাদিত গুরযদেব পৃবাস্য হয়ে উপাসনা 
করছেন । পরে তাঁর তৎকাল?ন ভূত্য সাধহ”র কাছে শহনোছ, তিনি আগের সন্ধ্যায় 
তোলা বাসি জলে কাঁ শীত কী গ্রীষ্মে স্নানাদি সমাপন করে উপাসনায় বসতেন । 
তাঁর সবাগ্রজ, তাঁর চেয়ে একুশ বৃছরের বড় দ্বিজেন্দ্রনাথকেও আম শাল্তি- 
1নকেতনের অন্য প্রান্তে এ একই আচার-নিম্ঠা করতে দেখোঁছি। রবীন্দ্রনাথের 
বয়স তখন ষাট; বড়বাবূর একাশ । 

কোথা থেকে কোথা এসে পড়ল্‌ম । কিন্তু এব প্রাচীন দনের কাহিনশ 
বলার লোভ সম্বরণ করা বড় কঠিন । অনেকে আবার শুনতেও চায় যে। 

০ ০ ঞঃ 

ঘাঁটদের একটা মহৎ গণ, তারা অহেতুক কোতূহল দেখায় না। যাঁদও 
আড়ালে আবডালে বসে তকে তকে থেকে আপনার হাঁড়র খবর, পেটের খবর, যে 
সাদামাটা পোর্টফোলিও নিয়ে বাড়তে ঢুকলেন, বেরুলেন তার ভিতরকার খবর 
সব জেনে নেয় । আর বাঙালরা এবাবদে বৃদ্ধ । বেমক্কা প্রশ্ন করে অন্য 
পক্ষকে সন্দিহান করে তোলে ৷ ঘাঁট তখখৃনি জিভে কানে ক্ুরফর্ম ঢেলে, ঠোঁট 
দুটো 'স্টাকং প্ল্যাস্‌টার দিয়ে সে+টে 'নয়ে চড়চড় করে কেটে পড়ে । 

তদপাঁর এ-বদ্ধ দারওয়ান এ-বাড়র অনেক কই দেখেছে । বেশ'র ভাগই 
দুঃখের । যে-বাঁড় একদা গ্রমগম করতো, সে এখন কোথায় এসে ঠেকেছে ! 
ভূতুড়ে বাঁড় বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। সে জানে, প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলে ষে- 
সব উত্তর শহনতে হয়, তার আঁধকাংশই আপ্রয় । 

আম তার দিকে চিরকুটটি এগিয়ে দিয়ে বলল;ম, “সাহেব, বেগম-সাহবকো 


শহর্‌-ইয়ার ৃ ৩২৯ 


দেনা । খবদা-হাফিজ' 'আভ আয়া' (সেটা হবে ত্য) এসব তো বললমমই 
-না বখাঁশশ্‌ দিলে তো এক মূহর্তেই সর্ব কামুফ্লাজ ভণ্ড্‌ল হয়ে যাবে। 
চিরকুটে লেখা 'ছিল, 'আঁম বোলপুর চললহম; সময়মত আবার আসবো ।, 
যঃ পলায়াঁত সজীবাঁত।, আম ম্লেচ্ছ, দেব-ভাষা জান নে। “স জাবাত 
না, হয়ে ববিতা" ও হতে পারে । সতীত্ব রক্ষা করতে হলে যূবতাঁকে পলায়ন 
করতে হয় বই কি! 


ঙ দঃ স্ ্ মং 
প্রথম হাওড়াগামী প্রামের জন্যে মনে মনে অপেক্ষা করতে করতে কদম কদম 
বাড়িয়ে হাওড়াবাগে এাঁগয়ে চললম । 


দ্রীম এল । উঠল্‌ম। পাঁচ কদম প্যতে না যেতেই বুঝলুম, 'তে হি নো 
1দবসা গ্বতাঃ। আমাদের ছেলেবেলায় ট্রাম গখ্াঁড়র ি-সব যেন থাকতো 
স্ঙিং, শক-এবজরবার আরো কত কী । গাড় এমনই মোলায়েমে চুষত যে, 
মনে হতো ওয়াই এম সি এর 'বালয়ার্ভড টোবল পেতে এখানে ওয়ালনড্‌ 
চ্যাম্পয়ানাশপ দিব্য খেলা যেতে পারে। বস্তুত তখনকার দিনে এরকম 
আরামলয়ক নিরাপদ বাহন কলকাতায় আর দ্বিতীয়াট ছিল না। আর আজ ! 
প্রীতি আচমকা ধাক্কাতে মনে ভয় হলো, কাল রান্রতে যা থেয়োছি তারা বুঝি 
সব রিটার্ন টিকিট 'নয়ে গিয়োছিল, এই বাঁঝ সবাই একগসঙ্গে হ;ডম্যাড়য়ে মোকামে 
ফেরৎ এসে কণ্ডাকটরের কাছে “গুহ কাঁমশনের রিপোর্ট” পেশ করবেন, আমি 
ভোরবেলাকার বেহেড মাতাল । 

০৬'৫০-এ বারাডীন প্যাসেঞ্জার ধরে 'নার্বঘে] বোলপর ফিরলহম। 

কন্তু বর্ধমানে চা জ্‌টলো না। বর্ধমানে চা যোগাড় করার ভানমতা খেল 
শাণীন- একমান্র শহ-র-ইয়ারই নব নব ইন্দ্রজালে নিমা্ণ করে দেখাতে পারেন । 
সেতো ছিল না। 

ট্রেনে মাত্র একটি চিন্তা আমার মনের ভিতর ঘোরপাক খাচ্ছিল । 

এই যে আমি কাউকে 'কিছ্‌ না বলে কয়ে সরে পড়লম, এটাকে ইয়ো- 
রোপের প্রাচ্যাবদ্যামহার্ণব পশ্ডিতেরা নাম দিয়েছেন “পলায়ন-মনোব্াত্ত' নাক 
যেন-_বোধ হয় এস্কেপিজম'_দ্লাজভাষায় । এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা তাঁদের 
সংস্কৃত 'পাশ্ডিতেো]'র দ্বিরদরদন্তম্ভের উচ্চাসনে বসে যে তত্ব প্রচার করেন-- 
ইংরেজ 'পাশ্ডিত'রা তো বটেনই, এবং তাদেরই নৃন-নেমক-খেকোহননকরণকারা 
জর্মন ফরাসি 'পশ্ডিতের'ও একাধিক জন--সে তত্তের নিষসি £ 'ভারতায় সাধ- 
সন্ত, গুণীজ্ঞানী, দার্শ[ীনক-পাঁণ্ডিত সবাই, সক্কলেই অতাল্ত স্বার্থপর, সেল,ফশ:। 
তারা শধ আপন আপন মোক্ষ, আপন আপন নবাঁণ-কৈবল্যানন্দ লাভের জন্য 
অপ্টপ্রহর ব্যাতব্যস্ত। বিবসংসারের আতুরকাতরজনের জন্য তাদের বণামানন 
ঠশিরঃপাঁড়া নেই, নো হিউমেন [সমপোঁথ। নো পরোপকার প্রবৃত্ত । এই 


৩৩৪ .সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ভারতীয়দের দর্শন--কা সাংখ্য, কী বেদান্ত, ফী যোখ--সবদই পাবে এক 
অন,শাসন, “আত্মচিন্তা করো, আপন মোক্ষচিন্তা করো ।” মোসটে ফেলফিশ্‌ 
এগ্োইস্টিক 'ফিলসাফ ॥ 

এসব অর্ধভুত্ত বমননিঃসত £আপ্তবাক্য ব্যান্ততর্কদবারা খণ্ডন ধরা যায় না। 
ভূতকে বন্দ্‌কের গ্রীল ছৃখড়ে ঘায়েল করা যায় না। সেখানে দরকার--জৈসন 
কে তৈসন- তেজা সরষে, ঝাঁজালো লগ্কা পোড়ানো । 

সে মুন্টিযোগ রপ্ত ছিল একমান্র বঙ্কিমচন্দ্রের। এন্ছলে তান পুয়োগ্ণ 
করলেন ঝাঁজালো লগ্কা-পোড়া । অথাৎ ব্যঙ্গ-বিদুপ | জতিশয় িদ্ধহন্তে। 
অথচ সে পৃপ্যশ্লোক রচনা এমনই লানপণ £চ্ছন্ ইত তথা সৃক্ষন ব্যজনা-ভরা 
যে, আজো, অর্শতাব্দাধিক কাল পরও, এখনো কোনো কোনো 'ভরত্প্রেমণ 
ণহন্দ; সভ্যতা তথা মযাদা ্লক্‌শাকরনেওয়ালা বামনাবতার মন-ডূলণ” 
বাঁঞকমচন্দ্রের ব্যঙ্গ বুঝতে না পেরে “বাঞ্কম মূদাবাদ, বাঁঞ্কম মুদাবাদ 1জগির 
তুলে গ্গনচুম্বাঁ লম্ফপ্রদানে উদ্যত হন। 

বাঁঞ্কমের সেই রামায়ণ সমালোচনার" কথা ভাবাছ। 

অবশ্য এসব ব্যঙ্গ ছাড়াও এদেশের পণ্ডিতগ্রণ দার্শীনক পদ্ধতিতেও ইয়ো- 
রোপণয় 'পশ্ডিতদের' মুখ-তোড় উত্তর 'দিয়েছেন। কিদ্তু হায়, দশনশাদ্ে 
আমার আলিফের নামে ঠ্যাঙডা । আমি অন্য-দ-০্ট অন্য দর্শনের আশ্রয় নি। 

অপবাদটা ছিল কি? আমরা নাক বন্ডই ছ্বার্থপরঃ নিজের মোক্ষচিল্তা.” 
1ভল্ন অন্য কারো কোনো উপকার বা সেবার কথা আদো ভাব নে। 

এস্থলে আমার বন্তব]ট--তার মূল্য অসাধারণ কিছু একটা হবে না জানি-- 
সামান্য একট পর্ববেক্ষণ দিয়ে আরম্ভ কার । এই বাঙলা দেশে সব চেয়ে বেশশ 
কোন গ্রল্থখানা পড়া হয়? আঁতি অবশ্যই মহাভারত । মূল ₹ংকৃত, মহাত্মা 
ফালীপ্রসম্নের অনহবাদ, বা রাজ শে খরায়, কিংবা বাশীরামের বাঙলায় রুপাহরিত 
মহাভারত 'কিছ;-না-একছহ-একটা পড়ে নি এমন বাঙালণ পাওয়া অঙ্ম্ভব। এই 
[হসেবের ভিতর বাঙালী মূসলমানও আসে । প্রমাণস্বরূপ একট তথ্য নিবেদন 
কাঁর। দেশ-ীবভাগের প্রায় পনেরো বংসর পর আম একটি পাকিস্তানবাসিনগ 
মুসালম ইন্স্পেকট্রেস্‌ অব. চ্কুলস্‌কে শুধোই, আমাদের দেশে ফাচ্চা- 
বাচ্চাদের ভিতর এখন কোন্‌ কোন: বই সব চেয়ে বেশী পড়া হয়? জণমান 
চিতা না করে বললেন, 'রামায়ণ-মহাভারত- বরণ লা উচিত মহাভারত- 
রামায়ণ--কারণ মহাভারতই কাচ্চাবাচ্চারা পছন্দ করে বেশশী। তবে তারা 
প্রামাণিক বিরাট মহাভারত পড়ে না। গ্রামাঞ্চলে 'হন্দু পাঁরবারে এখনো 
কাশীরাম, কিন্তু বাচ্চারা পড়ে “মহাভারতের গল্প” এই ধরনের সাদা-সোজা চাঁট 
বই।* তারপর একট; চিন্তা করে বললেন, 'অবশ্য ব্যত্যয়ও আছে । আমার 
মারো বছরের ছেলেটা ইতিমধ্যেই তার মামার মত “পনভ্তক'কীট” হয়ে 


শহরু-ইয়ার ৩৩১ 


গিয়েছে । তাকে কালপপ্রস্ঘ আর রাজশেথর দুইই 'দিয়েছিলুম। মাস দুই পরে 
আমার প্রশ্নের উত্তরে বললে, “রাজশেখর বাব্‌র ভাষাটি বড় সহজ আর সংন্দর। 
1কন্তু সব-কছূর বড় ঠাপাঠাসি | কালীপ্রসম্নবাবৃটা বেশ ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে লেখা । 
আরাম করে ধারে ধারে পড়া যায়” । এর পর মাহলাটি একট? হেসে বললেন, 
জানেন, বয়স্ক মুসলমানদের কথা বাদ দিন, তাঁরা তো দেশশীবভাগের পূর্বেই 
কারিকুলাম-মাফিক রামায়ণ-মহাভারত অন্নদামঙ্গল মনসামঙ্গল এ-সবেরই কিছ 
কিছ; ঠড়োছিলেন-_ফিন্তু পার্টিশনের এই পনেরো বৎসর পরও, আমাদের 
মূসলমান বাচ্চারা “দাতাকর্ণ”-কে চেনে বেশী, কর্ণের অপাঁজট নাম্বার আরব 
দেশের দাতাকর্ণ হাতিম তাঈ-কে চেনে কম। 
এই মহাভারতট যখন বালবম্ধবনিতার এতই স্মীপ্রয় সুখপাঠ্য, তখন দেখা 
যাক্‌, এমহাগ্রন্থের শেষ অধ্যায়ের শেষ উপদেশ কি-_-ভুল বললদ্ম, 'উপদেশ' নয়, 
আপন আত্মবসর্জনকর্মদ্বারা দণ্টাল্ত-নমাণ, আদর্শ 1নর্দেশ- সৌঁট কি ? 
ধর্মরাজ যাঁধম্ঠিরের প্রাণাধিক প্রিয় চারি ভ্রাতা, মাতা কুষ্তীর পরই যে নারা 
তাঁর জাঁবনে সবাপেক্ষা সমাদতা, যাঁর শপথ রক্ষার্থে এই শান্তাপ্রয় যুধিষ্ঠির 
মৃশংস কুরুক্ষেত্রের সমরাঙ্গনৈ অবতীর্ণ হলেন, সেই নারী, এবং পর পর তাঁর 
চার ভ্রাতা মহাপ্রস্থানিকপববে বার্ণত হিমালয় আঁতক্রম করার সময় একে একে যখন 
মৃত্যুমূখে পাঁতিত হলেন, তখন পরম স্নেহশীল যাধঙ্ঠির তাঁদের জন্য ক্ষণতরেও 
শোক করেন নি, কারো প্রাত মুহৃর্তেক দণ্টিপাত না করে সমাহতচিত্তে অগ্রসর 
'হতে লাগলেন । এ-সময় সে-ই কুকুর, যে হস্তিনাপর থেকে এ'দের অনহথামী 
হয়োছিল, সে-ই শহধ য্নাধান্ঠিরের পশ্চাতে । | 
এমন সময় ভূমণ্ডল নভোমণ্ডল রথগব্দে িননাদিত করে দেবরাজ দ্বর্ রাজ 
ইন্দ্র যুধাষ্ঠিরের সম্মূখে সম্‌পাস্থত হয়ে বললেন, মহারাজ, তুমি আঁবলঘ্বে এই 
রথে সমার্ঢ হয়ে স্বশ্রোহণ করো ।” 
এর পর উভয়ে অনেক বথাবা্ত হলো । আমার ভাষায় বাল, "স্তর দর 
কষাকাঁঘ হলো । শেষটায় সমঝাওতা ভ হলো । এ যে-রকম দেশ-বিভাের 
পূর্বে কংগ্রেস লাগে হয়েছিল। কিন্তু সে তুলনার এখানেই সমাপ্তি 
ইতিমধ্যে চতুর্থপাণ্ডব এবং দ্রৌপদী স্বর্থারোহণ করেছেন। 
এর পর, পুনরায় আমার নগ্বণ্য ভাবাতেই বাল, বখেড়া লাগল সেই নোঁড় 
কত্তাটাকে নিয়ে। য্যাধাম্ঠর ফাঁরয়াদ করে বলছেন, “এ কুত্তাটা আমার সঙ্গে সঙ্গে 
এত দীর্ঘাদন ধরে এসেছে । একে ওথানে ছেড়ে গেলে আমার পক্ষে বড়ই নিষ্ঠুর 
আচরণ হবে ॥ 
সরল ইন্দ্র মনে মনে ভাবলেন, এ তো মহা ফ্যাসাদ । এ্রই যাধিষ্ঠিরটা তো 
আপন স্বার্থ কখনো বোঝে নি, এখনও 'ক আপন কল্যাণ বোঝে না? প্রকাশে” 
হললেন, ধর্মরাজ, আজ তুমি অতুল সম্পদ, পরমাঁসাদ্ধ, অমরত্ব ও আমার স্বরুপ, 


৩৩২ সৈয়দ মুজতব৷ আলী রচনাবলী 


লাভ করবে (এই 'স্বরূপত্ব লাভ*টা আমি আজো বুঝতে পাঁর নি ; মরলোকের 
ধর্মরাজ বাঁধাত্ঠর তো স্বর্থলোকে তাঁর স্বরূপত্ব লাভ করবেন স্বর্ণের ষম- 
রাজার আস্তিত্বে বিলশন হয়ে-_ইন্দ্রের স্বরূপত্ব লাভ করবেন তো তাঁর পদ 
অজর্যন 1)। এসব বিদকুটে বয়নাক্কা করো না। আমার"এই অতি প্রত, 
হেভেনাল বেহেশতের রথে এ নোঁড়, ঘেয়ো আঁতিশয় অপবিত্র কুকুর--আর 
হাইড্রফাঁবয়া থাকাও কিছমান্ত ধবাচন্র নয়-_কি করে ঢুকতে পারে £ 

৮০ সঃ মং 

এ-সব তাবং কাঁহন+ সক্ধলেরই জানা । আম শঃধ; আমার আপন 'ভাষাতে 
কাহনীটির পনরাবাত্ত করার লোভ সম্বরণ করতে পারলম না। কেউ যেন 
অপরাধ না নেন । যুগ্ধ যগ্ধ ধরে আসমদূদ্রহমাচল সবাই আপন আপন ভাষাতে 
মহাভারত নয়া নয়াকরে লিখেছে । আম যবন। আগ্তবাক্য বেদে আমার 
শাস্ত্রীধকার নেই । কিন্ত মহাভারতে আত অবশ্যই আছে । সাবধান ! বাধা 
দেবেন না। কমৃনাল রায়োট লাগয়ে আপন হক্ধ কেড় নেব। 

কিন্তু এহ বাহ্য। 

ইয়োরোপাঁয়রা বলে আমরা দ্বার্থপর। তবে আমাদের এই যে সর্বপরিঁচত 
সর্বজনসম্মানিত গ্রন্থে য্ীধাষ্ঠর বলছেন, তাঁর স্বর্থসম্খের তরে কোনো 
লোভ নেই, তাঁন মোক্ষল্‌ব্ধ নন, এমন ক স্ব্গেনা যেতে পারলে তান যে তাঁর 
ভ্রাতৃবর্থ, কুল্তা, পাণ্খালীর সঙ্গসখও পাবেন না, তাতেও তাঁর ক্ষোভ নেই-_ 
কিন্তু, কিন্তু, 'তিনি-_ 

এই ভিন্ত শরণাগত' কুকুরটিকে কিছুতেই পরিত্যাগ করতে পারবেন না। 

গঃ সঃ সঃ 

ট্রেনে কলকাতা থেকে আসতে আসতে এই সব কথা ভাবাছিলঃম। স্বগ্নেষে 
শুনোছলচম, যার মোদ্দা ছিল, 

“ওরে ভথর;, তোমার উপর নাই ভুবনের ভার । 
হালের কাছে মাঁঝ আছে, করবে তরী পার ॥' 

'তুই কলকাতা ছেড়ে পালা, । না, য্যাধান্ঠিরকে সামনে রেখে সেই পঞ্থা 
অবলম্বন করবো ?_-অবশ্য আম ফাধিম্ঠির নই বলে, আমার যেট;কু সঙ্গাতি আছে 
সেইটকু সম্বল করে নিয়ে । 

হজরৎং নবা' প্রায়ই বলতেন, “আল্লার উপর নির্ভর ( তওয়াক্কল্‌) রেখো |, 
একদা এক বেদ;ইন শুধলো, 'তবে কি, হজ?র, দিনান্তে উটগলোকে দড়ি দিয়ে 
না বেধে মরভীমতে ছেড়ে দেব__-আল্লার উপর নির্ভর করে» পয়গম্বর 
মৃদহাস্য করে বলোছলেন, “না । দড়ি দিয়ে খ*াটতে বে'ধে আল্লার উপর নিভর 
রাখবে ।” অথাৎ বাঁধার পরও বড়ঝঞ্চা আসতে পারে, দাঁড় ?ছণড়ে যেতে পারে, 
চোর এসে দাঁড় কেটে উট চুরি করে নিয়ে যেতে পারে--এ সব অবোধ্য দৈব- 


শহর্-ইয়ার ৩৩৩ 


দর্বপাকের জন্য আল্লার উপর নর্ভর করতে হয়। 

তবে কি আমার কলকাতাতে রয়ে গিয়ে যেট্‌কু করার সেইটূকু করাই উচিত 
ছিল-_আল্লার উপর 'নর্ভর করে-_অর্থাৎ “মা ফলেষ, কদাচন' করে : 

সং ৮৪ রং 

শনতে যাবার সময় হঠাৎ একাঁটি কথা মনে পড়ে যাওয়াতে আপন মনে একট; 
হাপলম। 

সেই পাকিস্তানী মাঁহলাকে শহধয়েছিল;ম, বলা নেই কওয়া নেই, হঠাং এই 
নাপাকপ্কুকুরটা মহাভারতে ঢুকলো কেন ০ 

তান বলোছলেন, 'আম ভেবে দেখোঁছ কথাটা ।-*.আসলে কি জানেন, 
মহাভারত সব বয়সের লোকের জন্যই অবতীর্ণ হয়েছে-স্বাচ্চাদের জন্যও । 

তারা কুকুর বেরাল ভালোবাসে । ভাই তারা কুকুরের জন্য সববস্ব ত্যাগ 
দেখে মঞ্ধ হয়। এটই তাদের কাছে সব্শ্রেন্ঠ আত্মত্যাগ ।! 


বাইশ 


কলকাতা, 
হাজার হাজার আদাব তসালমাং পর পাক জনাবে আরজ এই, 


সৈয়দ সাহেব, 

আমি ভেবোছলাম, দ;,একদিনের ভিতর আপনাকে সব-কথা খুলে বলার 
সুযোগ পাব, কিন্তু আপাঁন হঠাং চলে গেলেন। আপনার ডান্তার ?বাচমিত ও 
ঈষৎ নিরাশ হয়েছেন । কিন্তু আঁম চল্তা ঝরে দেখলহম, এই ভালো । আপনার 
সামনে আমার বন্তব্য রাখার »ঙ্গে »ঙ্গে আপনি এমন সব আপি, প্রাতসমস্যা 
-তুলতেন যে, শেষ পর্যন্ত আমার কোনো কিছুই বলা হয়ে উঠতো না। তাই 
চিঠিই ভালো । কে যেন আপন ডায়োর লেখার প্রারম্ভেই বলেছেন, মানষের 
চেয়ে কাজ ঢের বেশী সাহিফ্‌। 

অবশ্য একথা আবার আতশয় সত যে পন্ন লেখার অভ্যাস আমার নেই। 
ভাষার উপর আমার যেটকু দখল সেও নগণ্য । তাই যা লিখব তা হবে অগ্ো- 
ছালো। তবে তার সঙ্গে সঙ্গে একথাঁটও বলি; আমার ভাবনা-চিল্তা সবই 
এমনই অগোছালো যে অগোছালো ভাষাই আমার অগোছালো মনোভাবকে তার 
উপয্যন্ত প্রকাশ দেবে। তদযপার আম জান, আপান গোছালো অগোছালো 
সব রাবশ সব সারবস্তু মেশানো যে ঘণযাট, তার থেকে সত্য নিযা্সাট বের করতে 
পারেন । 

আপাঁন হয়তো অধৈর্য হায় উঠছেন । আমি মোদ্দা কথায় আপসাছ না কেন £ 
সেটাতে আসবার উপায় জামা থাকলে তো অনেক গণ্ডগোলই কেটে যেত। 


পা 


৩৩৪ _.. টপয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আপনার গ:র;দেব বলবা ন্দ্রনাথের ধর্মসঙ্গীত আমার বুকে তুফান তোলে না, 
"সে কথা আপনাকে আম বলোছি। এখনও ফের বলছি--আপনার সে-রাত্রের 
দাঁঘ [ডফেন্সের পরও । অথচ এন্থুলে আমাকে তাঁরই শরণ নিতে হলো । 

গ্ানাট আপাঁন নিশ্চয়ই জানেন £ 

'যাঁদ জানতেম আমার কিসের ব্যথা 
তোমায় জানাতাম।' 

এম্ছুলে আম এটা স্বাঁকার করে-নাচ্ছি, যে, কবগঠরুর তুলনায় আমি শোকদুঃখ 
পেয়েছি অনেক অনেক কম। আপাঁন সে-রান্রে তাঁর একটার পর একটা দুটৈবের 
কাঁহনী বলার পূর্বে আম সোঁদকে ও-ভাবে কখনো খেয়াল কার নি। আপনার 
এই সহ্দ[মাত্র তথ্যোল্লেখ আমার মনে গভীর দাশ কেটেছে । আমি ভাবাছলহম, 
রবীন্দ্রনাথ পর পর এতগনলো শোক পাওয়ার পরও কি জানতে পারলেন না, তাঁর 
শঁকসের ব্যথা", তাঁর শোকটা কোন- দক থেকে আসছে 2 

তাই অসঙ্কোচে স্বাঁকার করছি, আমি এখনো ঠিক ঠিক জান নে, 'আমার 
ধকসের ব্যথা*+, আমার অভাব কোন:খানে, যার ফলে 'বিলামবৈভবের মাঝখানেও 
যেন কোনো এক অসম্পূর্ণতার নিপীড়ন আমাকে অশাল্ত করে তুলোছিল। 

কিন্তু এখানে এসেই আমার 'বিপাত্ত--এতাঁদন ধরে আমার সঙ্গে সঞ্যে 
আছে। আপনার সঞ্চে প্রথম পারচয়ের দিন থেকে। এবং সত্য বলতে কি, 
তার অনেক আগের থেকেই । কিশোরী অবস্থার ষখন প্রথম পরপুরুষের সন্গো 
আলাপ হয় তখন থেকেই । পনর্ষ কথাটার উপর আম এখানে জোর 'দচ্ছি। 

আমার 'বিপান্ত, আমার সমস্যা-_পুরষমানহয কি কখনো নারীর মন বুঝতে 
পারে, চিনতে পারে, হদয় দয়ে অনুভব করতে পারে? সাহত্যজ্ঞ সমালোচক 
পশ্ডিতরা বলেনঃ সার্থক সাহাত্যকের এতো কর্ম, এ তো তার সত্যকার 
সাধনাজত, 'সাদ্ধ। জাঁমদার রবান্দ্রনাথ গরীব পোস্টমাস্টার, ভিন-দেশ? 
কাবুলীওলার বুকের ভিতর প্রবেশ করে তাদের হদয়ান্‌ভূতি স্পন্দনে স্পন্দনে 
আপন স্পন্দন (দিয়ে অন5ভব করে তাঁর স্জনাকলায় সেই অন:ভূতিটি প্রকাশ 
করেন। যে কাঁব, যে সাহাত্যিক আপন নিজস্ব সত্তা সম্পূর্ণ বিস্মরণ করে, 
অপরের সন্তায় বিলীন হয়ে যত বেশ গ্রহণ করে আপন সজনে প্রকাশ করতে 
পারেন 'তানই তত বেশী সার্থক কবি, সাহত্যিক। 

এ-তত্ুটা আমি স্বীকার করে নিচ্ছি। ফিম্তু আমার দূঢ়তর বিশবাস, পুরুষ 
কাঁব, পুরূষ সাহাত্যক কখনোঃ কাঁসমনকালেও নারার হৃদয়ে প্রবেশ করতে 
পারে নি, পারবেও না; তার কারণ কি, কেন পারে না, সোঁনয়ে আমি 
অনেক চিন্তা করোছ, কিন্তু কোনো সদত্তর পাই নি। ' 

যাঁদও 1ক9ৎ অবান্তর তব এই প্রসঙ্গে একটি কথা তুলি। নারখ-হদয়ের 
ঞ্জ্দন এবং পুরুষ-হদয়ের প্রাতিস্পন্দনের আলোচনা নয় ; নারা পুরুষের একে 


শহর-ইয়ার ৩৩৫ 


অন্যকে হদয় দিয়ে অনভব করার যে চিন্ময় প্রেম সেটাও নয় । আমি নিতাল্ত 
মৃন্ময়, শার)ারক যৌন সম্পকেরি কথা তুলাছ। আজকাল সাহত্যিক, তাঁদের 
পাঠক সম্প্রদার, খবরের কাগজে পন্র-লেখকের দল সবাই নিভ“য়ে এসব আলোচনা 
সর্বজনসমক্ষে করে থাকেন । আমার কত এখনো বাধো বাধো ঠেকে । কত 
হাজার বসরের 'না, নার ৮৪৮০০ আজ অকস্মাং পৌরয়ে যাই 'কি প্রকারে? 
তবে আমার এইটবকু সাঞ্তবনা, যাঁর আপ্তবাক্যের শরণ আম নিচ্ছি, তান 
আপনার রর গর দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
ঞেদেশ' পান্রকার সঙ্গে আপাঁন বহু বসর ধরে ধবজড়িত সেই পান্রকাতেই 
বোঁরয়োহল তাঁর একখানা চিঠি। আমার শব্দে শব্দে মনে নেই। তবে মূল 
তত্বটি আমার মানে জ্বলজ্বল করছে। 
কে যেন তাঁকে শাধয়োহল, পারুষ ঘখন কখনো কোনো রমণীকে দেখে 
কামাতুর হয় (এখানে দেহাতীত স্বগাঁয় ্লাতাঁনক প্রেমের কথা হচ্ছে না)। 
'তার কামকে উত্তোঁজত করে রমণীর কোন: কোন, জিনস ? 
তার মুখমণ্ডল, তার ওষ্ঠাধর, তার নয়না্ন, তার কৃচদ্বয়, তার নিতম্ব, তার 
উর্‌। ৰ 
এইবারে প্রশ্ন, কোনো প্র্ষকে দেখে যখন কোনো রমণী কামাতুরা হর 
” তখন কি দেখে তার কামবাহ, প্রজ্বালিত হয় ? 
যে-ভদ্রলোক দাশশীনক দ্বজেন্দ্রনাথকে এপ্রম্ন শ্যাধয়েছিলেন তাঁর পন্র 
“দেশ' পান্রকায় প্রকাশিত হয় নি। কন্তু “দেশে' প্রকাশিত দ্বিজেন্দ্রনাথের 
পর্োত্তর থেকে সে-প্রশ্নের মোটামুটি স্বরূপ অনুমান করা যায়। 
আবার বলাছি, ছ্বজেন্দ্রনাথ কি উত্তর 'দয়েছিলেন সেটি আক্ষরিক হববহও 
আমার মনে নেই। তান ষা 'লখোঁছলেন তার মোদ্দা তাৎপর্য 1ছল) তিন যে 
এ-সম্বন্ধে কোনো চিন্তা করেন নি, তা নয় । িকন্তু কোনো সদতর খুঁজে পান নি। 
তারপর হল ইংরাঁঞ্ত একটি সেশ্টেন্স । যতদ্‌র মনে পড়ছে, তিনি লিখলেন, 
806 ৮1) 2515 1706? £ত 0901, 75 05819 2 07600 অথাৎ বলতে 
চেয়েছিলেন, তান দার্শনিক, এ-সব ব্যাপারে তিনি বিশেষজ্ঞ ননঃ+ তবে 
'লাঁকাঁল তাঁর ছোট ভাইটি এ-বাবদে স্পেশালিস্ট £ তিনি প্রেম, কাম, নিম্কাম 
প্রেম সম্বন্ধে সচিক্তিত আঁভমত দিতে পারেন । 
1কন্ত সৈয়দ সাহেব, পাঁর সাহেব, আমার ব্যান্তগত বি*বাস কনিষ্ঠ ভ্রাতাটিও 
এবিষয়ে খুব বেশণ ওয়াকফৃহাল ছিলেন না। প্রথম যৌবনে তান এ-সব 
নিয়ে কাঁবতা লিখেছেন, | কিন্তু বোলপনরে ব্রহ্মচযণ্রিম প্রতিষ্ঠা করার পর তানি 
'যাকে বলে হট্‌-স্টাফ-_সেটাকে তাঁর গানের বিষয়বস্তু করেন নি। বোধ হয় 
ভেবেছিলেন, তাঁর রচিত হট--্টাফ্‌ গান আশ্রমের ত্রহ্ষচার ভ্রহ্ষচারিপীরা দিনের 
পর দিন শহনবে, এটা কেমন যেন বাঞ্ছনীয় নয় । এবং এলো তো আর ওয়াটার-, 


৩৩৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


টাইট কমপার্টমেণ্টে বন্ধ করে খাস কলকাতার বয়স্কদের কন জামৃপ্‌শনের জন্য 
চালান দেওয়া যায় না। ওগলোর বেশ 'কিছু ভাগ বুমরাঙের মত ফিরে আসবে 
সেই বোলপ্‌রেই-- প্রথম যাগে গ্রামোফান রেকডের “কল্যাণে”, পরবতণ যুগে 
বেতার তো ঘরে ঘরে । 
অধথা ধিবনয় আমার পয় না। আম রবীন্দ্রসঙ্গীত বেশ ভালো করেই চান, 
অবশ্য িশবভারতাঁ প্রকাশন বিভাগের মত তাঁর গানের “ফুলস্টপ-কমা 
স্পেশালিস-ট্‌” নই । তাই অফহ্যান্ড্‌ বলাছ তাঁর শেষের 'দকের গানের 
একাঁটতে হট-স্টাফের কিশ্টিং পরশ আছে £-- 
“বাসনার রঙে লহরে লহরে 
রাঁঙন হল। 
করণ তোমার অরুণ অধরে 
তোলো হে তোলো ।” 
আর বার বার বলছেন, “পয়ো হে পিয়ো।” সরশেষে বলছেন, আমীর 
এই তুলে-ধরা পান-পান্র চুম্বনের সময় তোমার নিশ্বাস যেন ( আমার ) 
1নশ্বাসের সঙ্গে মশে যায় । 
এই যো ্রয়ার “নবীন উষার পহজ্পসহবাসের” মত নিশ্বাস, একে 'নঃশেষে 
শোষণ করার মত সাবংলাইম কাম আর কা হতে পারে ? 
কিন্তু আপনার মখেই শহনেছি, রবান্দরভক্কদের ভিতর এ-গানাটি খুব একটা 
চাল নয়। অথচ দেখুন, িনেমা এটা নিয়েছে গ্রামোফোন এটা রেকর্ড করেছে। 
মাফ করবেন, আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, এইসব তথাকথিত রবীন্দুভত্তদের 
চেয়ে ব্যবপাক্নী ?সনেমা, গ্রামোফোন কোম্পানি রবীন্দ্রনাথ ক বহ; বহ বার 
আঁধকতর সম্মান দৌখয়েছে, নজেদের সংর্চির পাঁরচয় 1দয়েছে। 
হশ্যা, আগে ভাঁব ণীন, এখন হঠাৎ মনে পড়লো আরেকটি গ্রানের কথা । এঁট 
অবশ্য হট--স্টাফ্‌ নয়, কিন্তু আমার মূল নস্তব্যের সঙ্গে এর যোগ রয়েছে । 
“ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো 
আমার মূখের আঁচিলখানি । 
ঢাকা থাকে না হায় গো, 
তারে রাখতে নার টানি ॥ 
আমার রইল না লাজলজ্জা, 
আমার ঘুচল গো সাজসজ্জা-_ 
তাঁম দেখলে আমারে 
এমন প্রলয়-মাঝে আন 
আমায় এমন মরণ হান |” 
আচ্ছা, চিন্তা করুন তো এ-গাসটি কোন্‌ সময়ের রচনা ? ভাষার পারিপাট্য, 


শহ.র-ইয়ার ৩৩৭ 


স্বতঃস্ফূর্ত মিলের বাহার, আরো কত না কারাকার্য-_যেগ্লো চোখে পড়ে না, 
কারণ প্রকৃত সার্থক কলার 'ভিতরে তারা নিজেদের এফাট“লেসাঁল বিলীন করে 
দিয়েছে এগযলো তো এ গ্বানের পরবতর্শ শ্লোকের ভাষায় “আকাশ উজাঁল” 
লাগিয়ে বজীল আমাকে পাঁরন্কার হীঙ্গত 'দচ্ছে, গ্রানাট কাঁবর পাঁরপরু বয়সের 
অতুযুৎকৃষ্ট সুজন । 'নশ্চয়ই এ-শতাব্দীর দ্বিতীয় বা তৃতীয় দশকে । 

কিন্তু যেগ্ুণী আমাকে এ-গানাটি শ্বানয়োছিলেন এবং শেখাবারও চেস্টা 
করোছলেন তান “খাীতাঁবতানে” যে মাদ্ুত পাঠ আছে তার থেকে মাত্র একাঁট 
শব্দ পরিবর্তন করে গানটি গেয়োছিলেন । ছাপাতে আছে, ঝড়ের দ্‌দশান্ত 
বাতাসে কে যেন আর্তরব করছে, তবে “মুখের আঁচলখান উড়ে যাচ্ছে ।' 

গুণী বলোছিলেন, “১৯২০-১৯৩০৮-এ মুখের আঁচল উড়ে যাওয়াতে কোন- 
মেয়ে এরকম চিল-চণ্যাচানো চেল্লাচোল্ল পাড়া-জাগানো হৈ-হঃল্লোড় আরম্ভ 
করবে ? তার নাঁক “সাজসজ্জা লাজলজ্জা” বেবাক কপং্পর হয়ে গেল । ( এচ্থলে 
বাল, এ গুণণাঁট আপনার ভাষার অনঃকরণ করেন ।) আর শুধু কি তাই ? তাকে 
প্রলয় মাঝে আনি/এমন মরণ হানি”--“তুম দেখলে আমারে 1” 

গুণী বললেন, "এটা হতেই পারে না। আসলে গানটি 'ি ছিল জানেন £ 
সে যখন ভূমিষ্ঠ হয় সে ছল তখন উলঙ্গ । সে গ্বান ছিল, 

“ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো 
আমার বুকের 
বসনখানি” 

অর্থাৎ ঝড়ে মূখের “আঁচলখানি” যায় নি, গেছে “বকের বসনখানি” । 

1কন্তু গানটি প্রথমবার গ্বাওয়া মান্রুই যাঁরা সে নিতান্ত ঘরোয়া জলসাতে 
উ্পা্থুত ছিলেন, তাঁরা কেমন যেন অ*বাস্ত অশ্বাস্ত ভাব প্রকাশ করে কেউ বা 
জানলা "দিয়ে প্রাকীতিক সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতে লাগলেন, কেউ বা পায়ের 
বুড়ো আঙলের নখ খ্টতে লাগলেন । রবীন্দ্রনাথ নুতন গ্বান প্রথমবার সর্বজন- 
সমক্ষে গ্বাওয়া হয়ে যাওয়ার পরই আপন পণশ্যমসনে চশমাটি পরে নিয়ে সঙ্ধলের 
মুখের দিকে এক নজর চোখ ব্থীলয়ে নিতেন এবং ব্ঝে যেতেন, নৃতন গ্রানটি 
শ্রোতাদের হদয়-মনে কি প্রাতক্রিয়া সৃন্টি করেছে । এবারে তানি বুঝে গেলেন, 
কোনো কিছুতে একটা খটকা বেধেছে-যেটা অবশ্য ছিল বড় বিরল। তাই 
কাকে যেন শধোলেন- আমার ঠিক ঠিক মনে নেই- ব্যাপারটা কি? কারণ 
আজ আমরা স্পস্ট দেখতে পাচ্ছি, গ্বানাটি অপূর্ব । 

তখন কে যেন একজন সভয়ে বললেন, “ই বুকের বসন” কেউ, কেউ 
1মসআণ্ডারস্টেপ্ড করতে পারে হয়তো 1” 

রবান্দ্রনাথ এসব রসের আসরে তর্কাতর্কি করতেন না। চুপকরে একট, 
খানি ভেবে বললেন, “আচ্ছা দেখাঁছ।” 


সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী ( ৬খ্ঠ )--২২ 


৩৩৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আশ্রমে রানের থাবার ঘণ্টা পড়ে গেল । সভা ভঙ্গ হলো। 

তার পর দিনই টেলিগ্রাম পেয়ে কলকাতায় ফিরে আসতে হলো । তার 
ণকছনাদন পরে ছাপাতে দৌখ,_গানাঁট কোথায় যেন বোঁরয়োছিল--“বকের 
বসনের” বদলে “মুখের আঁচল” এই 1বরূপ 'নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে” 

“থণী গকছুটা সহানৃভূতিমাখা সুরে আপন বন্তব্য শেষ করলেন এই বলে, 
*অর্থাং সেই নগ্ন নবজাত [শশা গ্ানটির উপর রবীন্দ্রনাথ পাঁরয়ে দিলেন চোগা- 
চাপকান- পাঁচজনের পাল্লায় পড়ে ।:.*এ-সম্বন্ধে আমার মতামত তো বললমম, 
[কিন্ত কাব, সুরকার, নব নব রাগরািণণর সৃঘ্টিকতাঁ রবীন্দ্রনাথকে সমালোচনা 
করার নিন্দাবাদ দরে থাক-আমার কী আঁধকার! আমার আত নগণ্য 
রসবোধ যা বলে, নি প্রকাশ করলম মান্ন। 

রম 

_ কিন্তু প্রিয় সৈয়দ সাহেব, এই যে মুখের আঁচল, বুকের বসন রি কাহনণাঁট 
এ গুণী কীত“ন করোঁছলেন সেটা নশসকে লিজেন্ডাঁর বা- আপনাদের রকের 
ভাষায় গ্লও হতে পারে, কিংবা এর ভিতর সাক পারিমাণ সত্যও থাকতে 
পারে । কারণ এ গুণী প্রধানত গ্রাইতেন শাস্ত্রীয় সঙ্গীত । সেখানে তাঁকে ক্রমাগ্ধত 
ইম্প্রভাইজ করতে হয়, নব নব রস সৃস্টি করার জন্য নব নব কল্পনার আশ্রয় 
নিতে হয়। সেটা পরে অভ্যাসে দাঁড়য়ে যায় । তাই তো সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
ওপ্তাদদের নিয়ে এত গ্রণ্ডায় গ্রণ্ডায় লিজেন্ড । হয়তো তিনি স্টো নিছক কল্পনা 
দয়ে রঙে রসে জাল বুনেছেন, এবং বার বার একে ওকে সেটা বলে বলে, সেই 
“রেওয়াজের” ফল স্বরূপ নিজেই এখন সে-কাহিনী স্বল্তিঃকরণে বিশ্বাস 
করেন । 

আপানই না এক 'দন বলেছিলেন, “পাঁরপৃর্ণ পাক্কা মিথ্যেবাদী হওয়ার পথে 
যেতে যেতে যারা উত্তম সুযোগ না পেয়ে দড়কচ্চা মেরে গেল, অর্থাৎ যাদের 
গ্রোথ্‌ স্টান্টেড্‌ হয়ে গ্বেল, তারাই আিস্ট, সাহ'ত্যিক, কাব, আরো কত কা! 

তবে এঁ যে-লিজেন্ডাঁটর কাহিনী এই মাব্র বললম, সেটা সত্য না হলেও 
হওয়া উচিত ছিল,__এবং যাই হোক্‌, যাই থাক্‌-_কাঁহিনশাঁট ক্যারেক্‌টা রাস্টিক 
এবং (টিপিকাল। 

1কন্তু আপানি এতক্ষণে নিশ্চয়ই আঁতন্ঠ হয়ে উঠেছেন-আবার ভাবছেন, 
আপনাকে আমার এচিঠি লেখার উদদ্দশ্যটা ক 2 এখখাীন বলাঁছ। 

আমার নন্তব্য, কী রবীন্দ্রনাথ, কী কালিদাস, কী বৃদ্ধদের-__কেউই রমণী- 
রহস্য এ-যাবত আদৌ বুঝে উঠতে পারেন নি । সহম্ত্র বংসরের এই সাধনার 
ধন পুরুযমানুষ অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে শন্ধু খুজেছে কিন্তু সন্ধান পায় 'নি। 

প্রশ্নটা তো আঁত সরল । যা দিয়ে আমি এচিঠি আরম্ভ করেছি । উপাচ্ছিত 
।কঠিনতর সমস্যা, রহস্াগথুলো বাদ দিন। দেই যে আতিশয় সাদামাটা প্রন £ 


শহব্ইয়ার ০০ 


পহ্রঃষের €ক দেখে রমণী কামাতুর হয়? এবং সেটা শুধু নারী পৃরুষেই 
সীমাবদ্ধ নয় । পশহপক্ষী কাঁটপতঙ্গেও সেটা সমানভাবে বিদ্যমান । অর্থাৎ 
অবজকাঁটভ্‌ স্টাডি করারও পূর্ণ সুযোগ রয়েছে । 

অথচ কিমাম্চর্যমতঃপরম্‌ ! হাজার হাজার বৎসর চেম্টা করেও পৃরহষজাত 
যখন এর সমাধান বের করতে পারে নন, তখন এই ভেড়ার পাল, এই 
"পরংবঙ্গাত- অপরাধ নেবেন না-বের করবে স্ত্রীচারন্ের রহস্য, তাদের প্রেমের 
প্রহোলকা-যেটা শারীরিক সম্পকেরি বহ্‌ বহ উধের্ব--তাদের হৃদয়ের আধা- 
আলো জজ্কারের কুহোলকা ! 

তাই নিবেদন, এই পরুধজাতকে আমার কোনো প্রয়োজন নেই । ডান্তার 
না, পাঁর না, আপানও না। 

প্‌র্ষজাতটা যে মেয়েদের তুলনার মুখ- এবং আপন মঙ্গল কোন, দিকে সেটা 
না বুঝে বাঁদরের মত যে-ডালে বমে আছে সেই ডালটাই কাটে কুঁড়য়ে-পাওয়া 
করাত 'দয়ে। নইলে এই সাত হাজার বছর ধরে এত যুদ্ধ, এত রন্তপাত ! 
আমার নজের 1[ব*্বান, স্ত্রীজাত যাঁদ এ-সংসারের সর্ব গ্রবণ“মেন্ট চালাতো, 
ীকংবা এখনো চালায় তবে ও-রকম-ধারা হবে না। আজো যাঁদ ইউনাইটেড 
নেশনস থেকে সব কটা পুরুষকে ঝেশটয়ে বের করে দিয়ে নারীপমাজকে 
প্রাতান্ঠত করা হয়, তবে তারা ন'মাস দশাঁদ*নর [ভিতর মাকন-রুশ-মৈলী প্রসব 
করবে! আম আপনার মত দেশাঁবদেশ ঘণার ীনঃ যেটুকু দেখোছ তার মধ্যে 
সব চেয়ে মুগ্ধ হয়োছ, শিলঙের খাসিয়া সমাজে বাস করে- কারণ সে-সমাজ 
চালায় মেয়েরা! শৃনোৌছি বমমার সমাজব্যবন্থাও বড়ই সহজ সরল পদ্ধাতিতে 
পড়া । 

আরেকটা কথা £ হজরং মূহম্মদ নবী ইসলাম স্থাপনা করেন । এবং সে 
শুভকর্মের প্রারাম্ভক মঙ্গলশগ্খ কাকে 'দিয়ে বাজালেন ? কাকে তিনি সর্বপ্রথম 
এই নবান ধর্মে দশীক্ষত করলেন £ তিনি তো বাবা খাঁদজা--নারী। তার পর 
আসেন পুরুষ সম্প্রদায়, হজরত আলপঁ, আবূ বক্‌র্‌, ওমর ইত্যাঁদ। তা হলে 
দেখুন, আপাঁনি মৃসলমান, আম মুসলমান, অন্ততঃ আমাদের স্বীকার করতে 
হবে যে সর্বজ্ঞ আল্লাতালা -যাঁন সত্যং জ্ঞানমনক্তং-[তাঁনই তাঁর শেষ-্ধর্ম 
প্রচারের সমর একটি নারীকে সবেচ্চি আপন 'দিয়োছলেন ৷ ফাঁতমা 'জল্লাহ্‌ 
'যথন পাকস্তানের প্রোসডেন্ট হবার জন্য আইয়্‌ব সাহেবের বিরদ্ধে দাঁড়ান 
তখন কলকাতার কোনো কোনো মুসলমান আপাতত জানিয়ে বলেন, 'তাঁন 
নারী । আম তখন বলোছল.ম, পাঁকস্তানের প্রোসডেন্ট হওয়ার চেয়ে মুসলিম 
জাহানে সবর্প্রথম মুসলমানর্‌পে দরীক্ষত হওয়ার *লাঘাগোরব অনেক অনেক 
বেশী কোনো তুলনাই হয়না । সেই সম্মান যখন একাঁট নার তেরশ' বছর 
পূর্বে পেয়েছে তখন আরেকটি আজ প্রেসিডেন্ট হতে পারবেন না কেন 2 


৩৪৭ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তখন তাঁরা তর্ক তোলেন, কিন্তু হজরৎ নব তো পূরুষ । 
আম বাল, 'তাঁন তো আল্লার বাণী-_যার নাম ইসলাম- আল্লার কাছে 
1মশন রুপে পেয়ে বীবা খাদিজাকে সেইট 'দলেন | স্বয়ং নবাঁ তো এহসেবের 
মধ্যে পড়েন না। (এ-্থলে আমার মনের একাঁট ধোঁকা জানাই! উত্তর 
চাই নে। কারণ পূর্বেই বলোছ, আপনাদের কাউকে দিয়ে আমার কোনো 
প্রয়োজন নেই! এ-চিঠির উত্তর আপনাকে লিখতে হবে না, কারণ সোঁটি আমি 
পাবো না।'''ব্রাহ্গধমেরি সর্বপ্রথম ব্রাহ্ম কে? প্রাতঃস্মরণীয় রাজা রামুমাহন ? 
তবে তাঁকে রাহ্ষধর্মে দীক্ষিত করলো কে ?*'"কৎবা নিন: বদ্ধদেব । তান স্বয়ং 
দক বৌদ্ধ £ তাঁকে বোদ্ধধর্মে দীঁ্িত করলো কে ? অন্যদের বেলা, যেমন খস্ট, 
রামমোহনের বেলা অনুমান করতে পার, স্বয়ং গড (য়াহভে ) বা পরব্রহ্গ 
খুষ্টকে খম্টধর্মে, রামমোহনকে ব্রাহ্গধর্মে দীক্ষিত করেন, কিন্তু বুদ্ধের বেলা 
গৃতান তো ভগ্যবান সম্বজ্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, এবং বলেছেন তান, তাঁরা 
(দেবতারা ) থাকলেও তাঁরা মানুষকে সাহায্য করার ব্যাপারে অশন্ত। তা 
হলে ১:.এবৎ আজকের দিনের ভাষায় মার্কস কি মার্কাসস্ট ? লোঁনন অবশ্যই 
মার্কাঁসন্ট, কিন্তু লেলন ক লোনানস্ট 2) 
[কল্তু একটা কথা পন্রূষমান্রকেই স্বীকার করতে হবে । 
আল্লার হকুমেই দুশ্য অদৃশ্য সব-লোকই চলে, কিচ্তু মানুষের কৃতিত্ব তো 
মাঝে মাঝে স্বীকার করতে হয়৷ 
“অদ্যাঁপও মধ্যে মধ্যে পৃণ্যবান হয় । 
নারীরে স্বীকার কার জয় জয় কয়” 
হজরৎ নবী এ'দেরই একজন । বড় বিরল, বড় াবরল, হেন জন যে নারাঁকে 
[চনে 'নয়ে তার প্রকৃত ন্যায্য স্বীকৃতি দেয় । তাই হজরৎ বলোছিলেন, 
“বেহেশত মাতার চরণপ্রাল্তে |” 
এবং 'িশ্ম্নই তখন একাধক দণীক্ষত মুসলমানের অমুসলমান মাতা ছল । 
হজরৎ এ-স্থলে কোনো ব্যতায় করেছেন বলে তোজানি নে। এবং একথাও 
জানি হজরং শিশনকালেই তাঁর মা'কে হারান । 
আম হাড়ে হাড়ে অননভব করতে পারাছ, আপাঁন আতচ্ঠ হয়ে উঠেছেন। 
আম করজোড়ে ক্ষমা ভিক্ষা করাঁছ এবৎ স্ঘে সঞ্গে নিবেদন করাঁছ, আপনার; 
উদ্দেশে লেখা এই িঠিই আমার শেষ চিঠি । আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন । পৃবেি 
বলোছ, এ-চিঠির উত্তরও আপনাকে লিখতে হবে না। 
আপাঁনই আমাকে একদিন বলোছিলেন, যখন আপনার কোনো পাঠক বহহ, 
সমস্যাবজাঁড়ত, নানাবিধ প্রম্নসম্বলিত দীর্ঘ পন্ন লিখে, দফে দফে তার প্রাতাঁট 
প্রশ্নের সদনভরসহ দীর্ঘতর উত্তরের প্রত্যাশা করে তখন আপাঁন মনে মনে 
ধস্মতহাস্য করে বলেন, ভদ্রলোক যা জানতে চেয়েছেন, সেগ্যলো একটু গাছয়ে 
রম্যরচনাকারে “দেশ” বা “আনন্দবাজারে” পাঠিয়ে দিলে তো আমার 'দিব্য 


শহর্-ইয়ার ৩৪১ 


“দঃ্পয়সা হয়। আর লেখা জানসটা নাক আপনার পেশা । ওটা আপনার 
নেশা নয়। এবং পেশার বজানস তো কেউ ফ্রী 'বালয়ে বেড়ায় না। আঁম 
তাই আপনার কাছ থেকে কোনো কিছ মফতে চাই নে। 

( শহ.র্‌-ইয়ারের চিঠি এতখাঁন পড়ার পর অকস্মাৎ “শংখচুড়ের ডংশনের” 
মত আমাকে সে-চাই স্মরণে এনে দিল, আম এমনই পাষণ্ড যে, যবে থেকে। 
পোড়া পেটের দায়ে লেখা জানিসটাকে পেশারূপে স্বীকার করে নয়োছ, সেই 
থেকেই, শহ্‌র্‌-বাঁণত এ কারণবশতই আপন বউকে পর্যন্ত দীর্ঘ প্রেমপত্র লাখ 
[ন। গুম্ভিত হয়ে ভাবল, সেই যে স্যাকরা যে তার মায়ের গয়নায় ভেজাল 
দয়োছল আম তার চেয়েও অধম। স্যাকরা তব; ভালো মন্দ যাহোক মা'কে 
এক-জোড়া কাঁকন তো 'দয়োছল, আম সোঁটও প্রকাশক সম্পাদককে পাঠাচ্ছ! 
এই অনুশোচনার মাঝখানে আমার মনে যে শেষ িল্তাঁটর উদয় হলো সেটি 
এই £ এহেন 'ীনর্মম আচরণে হয়তো আঁমই একা নই। নেইবনে হয়তো 
আমি একাই খাটাশ হয়েও বাঘের সম্মান পাচ্ছ নে। আরো দহচারটে খাটাশ 
আছেন! কিন্তু হায়, তাঁরা তো আমাকে পন্র লিখে তাঁদের হাঁড়ির খবর 
জানাবেন না!) 

সং সং ূ সর 

আত্মাচিন্তা স্বদেহ-'ডংশন' স্থগিত রেখে আবার শহ্‌র-ইয়ারের চিঠিতে 
ফিরে থেলুম। এবং সঙ্গে সঞ্খে স্বীকার করাছ, নিলজ্জের মত স্বীকার করছি, 
অকস্মাৎ পরঃধাঁবদ্বেষে রূপান্তাঁরত এ-রমণীর জাতক্রোধে পরিপূর্ণ এই পন্রখানা 
আমার খুব একটা মন্দ লাগ্থাছল না। 

এর পর ইয়ার লিখছে” 

আদিখেত্তা, না, আদিখ্যেতা ? কিন্তু আপাঁন এই মেয়েলী শব্দাট বঃঝবেন । 
আপাঁন ভাবছেন, আমি আঁদখেত্তা, বা আপনাদের ভাষায় “আধিক্যতা” করাছ। 
কিন্তু আপাঁন তো অন্তত এইটমকু জানেন-_যাঁদও, অপরাধ নেবেন না, স্তী- 
চারে আপনার জ্ঞান এবং অনুভূতি ঠিক ততট;কু, যতট;কু একটা অন্ধ এম্কমোর 
আছে, হুগাঁল নদশর অগভীর বিপদসগ্কুল ধারায় পাইলট জাহাজ চালাবার_ 
আপাঁন 'নশ্চয়ই জানেন, এহাহাকার দৈনোর মরুভূমিতে আমি একা নই, আমার 
মত স্তর রমণী রয়েছে যাদের জীবন শৃন্য। হিন্দ; মুসলমান উভয় 
সম্প্রদায়েই। ধিচ্তু তাদের আঁধকাংশই--বিশেষ করে হিন্দ? রমণাী-_সেটা 
জশবনভর এমনই আশ্চর্য সঙ্থোপনে রাখে যে তাদের নিকটতম আত্মজনও 
তার আভাসমান্র পায় না। গনরঃর গানে আছে তাঁর বেদনার 

“ভরা সে পান্ন তারে বকে করে 
বেড়ান; বাঁহয়া সারা রাতি ধরে।” 

সার এই রমণীদের বেলা তাদের বেদনার 


৩৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


“ভরা সে পান্ন তারে বৃকে করে 
বেড়ান; বাঁহয়া সারা আয়? ধরে ।” 

এঁ যে আপনার 'ভস্ত' খানের ঠাকুরমা । তান যে তাঁর সমস্ত জীবন শন্যে 
শুন্যে কাঁটয়েছেন তার আভাস ক তার জাদু ভূতনাথ (হোয়াট এ নেম ! আমার 
[বি*বাস ওর বাপ-মা তার নাম রেখোছলেন “আনন্দ্যসন্দর খান” এবং বড় হয়ে, 
এযাজ এ প্রটেসটও সে অন্য একসত্রমে গিয়ে, এফডেভিট দিয়ে 'ভূতনাথ' নাম 
নেয় ) পর্যন্ত পেয়েছে ? $ 

এঁ ঠাকুরমার শূন্যতা এবং আমার শুন্যতা যেন হংসমিথমনের মত আমাদের ' 
একে অন্যকে কাছে টেনে নিয়ে আসে । ওাঁদকে উন 'নিচ্ঠাবতৰ ব্রাহ্মণ এবং 
আমিও গ্ররাঁবনী মুসলমান । শুনো, প্রলয়ঙ্করখ বন্যার সময় একই গ্বাছের- 
গুণাড়র উপর ঠাসাঠাঁস করে সাপ, ব্যাঙ, ইদুর, নকুল, গোসাপ নিরাপদ তীরের 
আশায় ভেসে ভেসে যায়। কেউ তখন কারো শন্রুতা করে না, এমন কি 
আপন অসহায় ভক্ষ্য প্রাণীকেও তখন আক্রমণ করেনা । আর আমাতে 
ঠাকুমাতে তো পাল্লা-সোনায় লট মানানসই । আমরা দুজনা বসে আঁছ 
একই নৌকায় । একমাত্র রাজনৈতিক সমীবধাবাদীরা, বলে, হন্দঃ মুসলমানের 
সম্পর্কটা আঁহনকুলের--.আজকের দিনের ভাষায় বুজনয়া প্রালতারিয়ার )। 
আর আমাদের উভয়ের সামনে, 

“ঢেউ ওঠে পড়ে কাঁদার, সম্মুখে ঘন আঁধার 
পার আছে কোন দেশে 11: 
হাল-ভাঙা পাল-ছে ড়া ব্যথা 
চলেছে নিরদ্দেশে ॥ 
পথের শেষ কোথায় শেষ কোথার 
কাঁ আছে শেষে?” 

এ তো আমার 'দোষ'। কোনো-কিছ্‌ বলতে গেলেই আমার রসনায় এসে 
আসন নেন রাঁবঠাকুর, কালিদাসের রসনায় যেরকম বাঁণাপানি আসন জাময়ে 
মধূচক্র গড়তেন। আর লোকে ভাবে-হয়তো ঠিকই ভাবে-আমার নিজস্ব 
কোনো ভাব-ভাষা নেই, আম “চন্নিতা গর্দভ৭”-_রাঁবকাব্যের গামলার নাঁল 
রঙে আমার ধবলকুচ্ঠের মত সাদা চামড়াটি ছনপিয়ে নিয়ে নবজলধরশ্যাম কাঁলর 
মৌক কেন্ট হয়ে খিয়োছি ! 

কন্তু আপাঁন জানেন, আপনাকে অপহখ্য বার বলোছ, আম রাজা 
পিদমালিয়োন--ঞ্ছলে রবীন্দ্রনাথ নির্মিত মর্মরমূর্তি। বরণ তারো বাড়া । 
পিগ্মালিয়োন তাঁর গড়া প্রস্তরমূর্তিতে প্রাণসণ্চার করতে অক্ষম ছিলেন বলে 
দেবী আফ্রোদিতে'কে প্রার্থনা করেন, তাঁর সেই মার্তাটকে জীবন্ত করে দিতে । 
দেবীরা- পূর্বের কথা স্মরণ করে দিয়ে আবার বলাছ, পদরষের তুলনায় তাঁর্য 
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চিরক্তনা করহণাময়ী। “ধন্য মা মোর, তুমি, মা, পূর্ণা করুণাময়” সব“দেবাঁর 
সর্বশেষ সবাঙ্গসজ্দরী মা-জননণ--দেবী আফ্লোঁদতে রাজার বর পূর্ণ করে 
[দিলেন । এস্লে দেবীর এমন কাঁ কেরামত, কী কেরদানণ ! পক্ষান্তরে 
দেখুন, আমার এই মূর্তদেহ নিমাঁণের জন্য, প্রশংসা হোক, নিন্দা হোক, সেটা 
পাবেন আমার জনক-জননী। কিন্তু সে-দেহটাকে চিন্ময় করলো কে? 
গানে গানে, রসে রসে, রামধনচর সপ্তবণের সঙ্গে মিশিয়ে তার ভিতর দিয়ে 
উড়ে-যাওয়া নন্দনকানন-প।রিজাত রঙে রাঞ্জত প্রজাপাতর কোমল-পেলব ডানা 
দটর বিচিত্র বর্ণে নবীন উধার পৃজ্পসৃবাসে, প্রেমে প্রেমে, বিরহে বিরহে, 
বেদনা বেদনায় কে নিরামল আমার হৃদয়, আমার স্প্শকাতরতা, কোণের 
প্রদীপ যে-রকমজ্যোতঃসমহদ্রে মিলিয়ে যায় হৃবহ সেইরকম সৌন্দর্যসাথরে ক্ষণে 
ক্ষণে 'দনে দিনে আমার নিজের সত্তাকে বলীন করে দেবার জন্য স্বতঃস্ফৃত 
আকুলতা-_ এট িমাণ করলো কে? মহাপ্রভুর বর্ণ দেখে কে যেন রচোছলেন 
--শব্দে শব্দে মনে নেই- 
“চাঁদের আময়া সনে চন্দন বাঁটয়া গো, 
কে মাঁজল গ্বোরার দেহখানি ” 

ভারা সংন্দর ! আকাশের চাঁদ আর পৃথবীর চন্দন--অর্থাং স্বর্গের দেবতা 
চন্দ্র আর এই মাঁটর পাঁথবাঁর চন্দন 'দয়ে, ক্রন্দসা দ্বারা স্বর্গমতেশর সমন্বয়ে 
মাজা হল গৌরাঙ্গের দেহখানি ! কিন্তু মহাপ্রভুর ভাষাতেই বলি এহ বাহ্য । “দেহ' 
তো বাইরের বস্তু । 

বাণডি শ' রাজা 'পিগ্মমালিয়োনকে অবশ্যই ছাড়িয়ে গিয়েছেন । তান তাঁর 
মূর্তি এলাইজাকে দলেন সযামস্ট ভাষা এবং স্ভদ্র বষয় নিয়ে সবেত্কষ্ট 
সমাজে আলোচনা করার অনবদ্য দক্ষতা । 

শ'কে ছাঁড়য়ে বহ? বহন সম্মথে এঁগয়ে গেলেন রবধন্দ্রনাথ । আমার চিত্ময় 
হদময় জগ নিম্ণ করে তান আমাকে যে বৈভব দিয়েছেন, শ'র সৃষ্টি তার 
শতাংশের একাংশও পায় নি । 

আপনাদের ছেড়ে যাওয়ার পুবে' আপনার সম্মমথে শেষবারের মত আমার 
শেষ গুরবদাক্ষিণা নিবেদন করে গেলনম। 

ঠা হাঃ ৪ 

ন্তু মেয়েদের এই শুন্যতা, দীনতা, ফ্রাসট্রেশনের জন্য দায়ী কে? 

নারা হয়েও বলবো, তার জন্য সবাগ্রে দায়ী রমণীকুল। প্রধানতঃ । 

আপনারই গন্র, স্বর্থত ক্ষিতমোহন সেনের “দেশে” প্রকাশিত রচনাতে 
একাট স্‌ভাষত পড়োছলনম, 

“কুঠারমালনং দ্টৰা 
সর্বে কম্পান্বিতা দ্রুমাঃ | 


৩৪৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ব.দ্ধ দ্রুমো বান্ত, “মা ভৈঃ 
ন সন্তি জ্ঞাতয়ো মম” ॥ 

“কুঠারমালাধারীকে দেখে সমস্ত গাছ যখন কম্পান্বিত তখন বৃদ্ধ একাট গাছ 
বললে, “এখনই কিসের ভয়? এখনো আমাদের (জ্ঞাঁতি ) কোনো গাছ বা 
বুক্ষাংশ ওর পিছনে এসে যোগ দেয়নি*। 

শহ-র-ইয়ার লিখছে, বড় হক্‌ কথা । কামারের তৈরা কুড়োলের সংদ্দঃমান্ন 
লোহার অংশট;কুন 'দয়ে কাঠযরে আর কি করতে পারে, যতক্ষণ না কাঠের টুকরো 
দয়ে এ লোহায় ঢাকয়ে হ্যাশ্ডিল বানায় । পুরুষজাত এ লোহা; সাহাঁধ্য পেল 
মেয়েদের সহযোগ্মিতার কাঠের হ্যাশ্ডিল। তাই দিয়ে যেমেয়েরই একট 'বাড়' 
হয় তাকে কাটে, আর যেগ্গলো নিতান্ত নিরীহ চারা গ্রাছ বা যে-সব বছর- 
বিয়ানীরা গ্রপ্ডায় গণ্ডায় বাচ্চা বিইয়ে বিইয়ে জীবন্মত তাদের রেহাই দেয় । 

এই সব অপকর্মে যু যূগ ধরে সাহায্য করেছে মেয়েরাই । শুনোছি, সতীদাহের 
প্ণ্যসণ্টয় করার জন্য বধবাকে প্ররোচিত করেছে সমাজাগ্রণণ্যা নারীরাই । 

এত দিন বাল নি, এই বারে আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নেবার 
বেলা বাল, এই কলকাতার মুসলমান মেয়েরা-_-দচারটি হন্দও আছেন-_ 
আপনার সঙ্গে আমার অবাধ মেলা-মেশা দেখে টিডিট্রাকার দেয় নি? বেহায়া 
বেআব্র্‌ বেপদা বেশরম, তওবা তওবা বলে নি? তবে কিনা, আপাঁন [লক্ষণ 
অবগ্ধত আছেন, “চাঁদের আময়া সনে চন্দন বাঁটয়া” হয়তো আমার দেহ এমন 
ক হদয়ও মাজা হয়েছে, কিন্তু আমার মান্তন্ক, তজ্জনিত বাদ্ধ এবং 
বিশবন্রক্গাণ্ডকে অবহেলা করার মত আমার গণ্ডারচর্মবিনান্দিত দার্ট্য নামত 
হয়েছে, সমীডেনের প্যোর স্টেনলেস্‌ স্টীল ও সাউথ আফ্কার আন-কাট: 
ডায়মস্ড 'মাঁশয়ে । আর আছেন, ভূতনাথের ঠাকুমা । যাঁকে বলতে পারেন 
আমার টাওয়ার অব্‌ পাওয়ার । 

তদনপাঁর আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই সব “আজ-আছে-কাল-নেই” জিভের 
গলকাঁলাকান অনেকখাঁন বির্সন্তোষমনা পরপশ্রীকাতরতা বশতঃ । ই'লিয়েট 
রোডের সায়েব মেমরা বড়াদনে যখন নানাবিধ ফুর্তির সঙ্গে একে অন্যকে জাড়য়ে 
ধরে ধেই ধেই করে নৃত্য করে তখন আমরা-হিন্দ-মঃসলমানরা--প্রাণভরে ছ্যা 
ছ্যা কাঁর বটে, ?কন্তু তখন কসম খেতে হলে ধোওয়া তুলসী পাতাঁটর পাট” শ্লে 
করা বচ্ধ করে স্বীকার করতে হবে, মনের গোপন কোণে হিংসেয় মার, “হায় ! 
আমাদের রদ্দী বুড্ঢা সমাজ এআনন্দ থেকে আমাদের বণ্িত করলো কেন 2” 
নয়ক? সত্য বল্‌ন। কিন্তু আপনার কথা আলাদা । আপাঁন বিদেশে বিস্তর 
নেচেছেন, আর এখন, আমাদের মত নিরীহদের মৃদমন্দ নাচাচ্ছেন। আহা! 
গোসংসা করলেন নাতো 2 শুনোছ, সৈয়দরা বন্ড রাগী হন। তবে সঙ্গে সঙ্গে 
একটা সাষ্তবনার বাণীও পেয়োছ ; ও'য়াদের রাগ নাকি খড়ের আগ্মযনের মত-_ 


শহর্-ইয়ার ৩৪৫ 


ধপ্‌ করে জবলে আর ঝপ: করে যায় নিভে-_সঙ্গে সঙ্গে । 

অবশ্য একটা 'জানস আমাকে গোড়ার দিকে ছটা বেদনা 'দিয়োছিল-_এই 
সব নগণ্য ক্ষুদে ক্ষদে, কিন্তু 'বষেভার্তি চেরাশজভ যখন আমার স্বামী, আপনার 
বন্ধ, ডান্তারের বিরদ্ধে হস: হিস করে বিষ বমন করতো । সেখানে আমিযে 
নাচার। আঁম কি রকম জানেন? আপনার ডান্তার যখন কোনো র্‌গীকে 
ইনজেকশন দেয় তখন আমি সোঁদকে তাকাতে পার নে। আমার বলতে ইচ্ছে 
করে, না হয় দাও না, বাপ,। ইনজেকশনটা আমাকেই । 

অবশ্য আল্লার মেহেরবাণণ । ডাক্তারের কাছে এ-সব হামলা পেশছয় না। তাঁর 
'রিসার্চক্লরফরৃম্‌ দিয়ে তান তাঁর পণ্টোন্দ্ুয় অবশ অসাড় করে রেখেছেন । 

আপনাকে বলোছি কি সেই গল্পটা? এঁট আম শুনেছি বাচ্চা বয়সে 
আমাদের বাঁড়র এক 'নরক্ষরা দাসীর কাছ থেকে । তাই এটা হয়তো লোকমুখে 
প্রচলিত আগ্ালক কাঁহনা মান্র-_কেতাব-পন্রে হ্থান পায় নি বলে হয়তো আপনার 
অজানা । 

এক বাদশা প্রায়ই রাজধানী থেকে দুরে বনের প্রান্তে একাঁট 'ান্জন উদ্যান- 
ভবনে চলে যেতেন শান্তির জন্য। সেখানে বালক যৃবরাজের ক্রীড়াসঙ্গী নর্মসখা- 
রুপে জুটে যায় এক রাখাল ছেলে । তাদের সখ্যে রাজপ কৃষকপয়ন্ের ব্যবধান 
[ছিল না। 

বাদশা মারা গেলে পর য্‌ববাজ বাদশা হলেন। দখর্ঘ কুড়ি বৎসর 
ধরে যুবরাজ আর সুযোগ পান নি সেই উদ্যানভবনে আসার । যখন এলেন 
তখন সন্ধান 'ানলেন তাঁর রাখাল বন্ধ্‌র--স্বয়ং খেলেন তার পরণ্ণ“কুঁটরে |. 
রাখাল ছেলে পৃবেরিই মত মোড়াম্াড় দিল । যুবরাজ শুধোলেন, “তোমার 
বাপকে দেখাঁছ না যে?” 

“তাঁন তো কবে গত হয়েছেন ! আল্লা তাঁর আত্মার মঙ্গল করুন ।” 

“গোর দিলে কোথায় 2” 

“ই তো হোথায়, খেজুর গাছটার তলায়। বাবা এ গ্বাছের রস আর 
'তাঁড় খেতে ভালোবাসতো বলে আমাকে আদেশ দিয়ে গিয়েছিল তাকে যেন 
ওরই পায়ের কাছে গোর দি।” (নাগারক বিদগ্ধ ওমর খৈয়ামও দ্রাক্ষাকু্জে 
মাধ দিতে বলোছলেন, না 2) 

রাখাল ছেলে জানতো, আথের বাদশা গত হয়েছেন । তাই শুধলো, “আর 
হুজুর বাদশা'র গোর কোথায় দেওয়া হলো 2 

ঈষৎ গর্বভরে নবীন রাজা বললেন, “জানো তো রাজা-বাদশারা বড় নিমক- 
হারাম হয়, বাপের গোরের উপর কোনো এমারৎ বানায় নাও।"-আমি, ভাই, 
সেরকম নই। বাবার গোরের উপর বিরাট উচু সৌধ নিমাণ করোছ, দেশ- 
শবদেশ থেকে সবো্তম মাবেল পাথর যোগাড় করে ।'*এই বনের বাইরে 


৩৪৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


গৈলেই তার চুড়োটা এখান থেকেও স্পন্ট দেখা যায় ।” 

রাখাল ছেলে বললে, “সে আর দোঁখ নি ? কিন্তু তুম, ভাই, করেছ ক ? 
শেষাঁবচার কিয়ামতের দিন. আল্লার হুকুমে ধফারশতা ইসরাফিল যখন শে 
বাজাবেন তখন কত লক্ষ মণ পাথর খণ্ড়ে থুড়ে ভেঙে ভেঙে উঠতে হবে 
বেহেশৎ বাগে । তাঁর জন্য এ মেহেল্লতাঁ তৈরঁ করলে কেন ?"আর আমার 
বাবা তার গ্বোরের উপরকার আধ হাত মাটি এক ধাক্কায় ভেঙে ফেলে হহশ হুশ 
করে চলে যাবে আল্লার পায়ের কাছে 1” 

রত স শ 

[প্রয় সৈয়দ সাহেব, আমাকে দিয়েছে জ্যান্ত গোর বিরাট ইট-সুরাকর এই 
বাড়তে । বধু হয়ে যে-সম্্যায় এ-বাঁড়তে প্রথম প্রবেশ কার তখনই আমার 
শরীরটা কেমন যেন একটা শীতলতার পরশে ?সর7সর করোছিল, যাঁদও আমার 
পরনে তখন আত পুরু আড়ি-বেল বেনারসী শাঁড়, কিংখাপের জামা আর 
সবাঙ্গ জাঁড়য়ে আপনার ডান্তারের ঠাকুমার কাম্মীরী শাল-_যার সাচ্চা জাঁরর 
ওজনই হবে আধসের। 

আপাঁন এ-বাঁড়র আত অল্প অংশই চেনেন । এ*বাঁড়ির পরো পরিক্রমা 
দিতে হলে ঘণ্টাটাক লাগার কথা । আমাকে কয়েক দিন পর পরই এ-্পারক্রমা 
লাগ্াতে হয় । প্রথম প্রথম খুব একটা মন্দ লাগ্ধতো না- প্রাচীন দিনের কতশত 
সম্পদ, ট্ীকটাঁক, নবীন দিনের সণ্য়ও কিছ? কম যায় না-_এস্ভতেক কার যেন 
প্রেজেণ্ট দেওয়া একটা টোলাভসন সেট-_যাঁদও কবে যে এটা কাজে লাগ্ববে, 
সেটা ভাঁবষ্যতের ভে”! যেন যাদুঘরে এটা-ওটা দেখছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

কিন্তু চিন্তা করন, যাঁদ আপনাকে যাদহ্ঘরে আহারানদ্রা দাম্পত্য-জীবন 
যাপন করতে হয়, তবে কি রকম হাল হয় ! 

তবু বাল, এও কিছ? নয় । সামান্য ই*ট-পাথর, প্রাচীন দিনের সণ্য়__এরা 
প্রাণহীন । এরা আমার মত সজীব প্রাণচণ্চল জীবকে আর কতখানি 
সম্মোহত করবে ? 

1কল্ত এরা যে সবাই সর্বক্ষণ চিৎকার করে করে আমাকে শোনাচ্ছে, 

'ট্র্যাডিশন ! ট্র্যাডশন 1! এীতিহ্য! এঁতিহ্য 1” 

সবাই বলছে, সাত পুরুষ ধরে এই খানদান' পরিবারে যা চলে আসছে, 
সেইটে তোমাকে মেনে চলতে হবে, বাঁচিয়ে রাখতে হবে, এবং মরার সময়ও 
তার ভবিষ্যতের জন্য পরিপাটি বচবস্থা করে যেতে হবে । 

আর যারা জ্যান্ত ? নায়েব, তাঁর পাঁরবারবর্থ, এ-বাঁড়র দারওয়ান ড্রাইভার 
বাব্চি চাকর হালালখোর, পাশের মসাজদের ইমাম মোয়াহ্জিন সরূলের 
চেহারাতেই এঁ একটি শব্দ নিঃশব্দে ফৃঠে উঠছে ৪ দ্র্যাডিশন । বিশ্বালতার্থ £ 
বেখমসাহেবা যাঁদ খানদান প্রাচীন পন্থা মেনে চলেন তবে আমরা তাঁর 


শহ্‌র-ইয়ার ৩৪৭ 


গ্রোলামের গোলাম, আমরা নামাজের পর পাঁচ বেকৎ আল্লার পদগ্রান্তে লুটিয়ে 
বলবো, “ইয়া খনদা, এই শহ্‌রৃ-ইয়ার বান শজললচল্লা+ এই দর্যানয়ায় 'আল্লার 
ছায়া” । তাঁরই সশীতল ছায়াতে আমাদের জীবন, আমাদের সংসার, আমাদের 
মৃত্যু, আমাদের মোক্ষণ । তুমি তাঁকে শতায়; করো, সহম্ত্রায়, করো ! আমেন !” 

আম িনিক্‌ নই। তাদের এপ্রার্থনায়, তাদের এঁতিহ্যরক্ষার্থকামনায় 
প্রচুর আন্তাঁরকতা আছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আছে সেই আদম ইন:স:টিন্‌ক্ট, 
জীবনূসংগ্রামে কোনোগাঁতিকে টিকে থাকবার, কোনোগতিকে বে*চে থাকবার 
প্রচেষ্টা ।**আজ যাঁদ কালাঘাটের মান্দর নিশ্চিহু করে পৃরুৎ পূজোরাদের 
আদেশ দেন “চরে খাও গে!” তবে তারা যাবে কোথায় £ বর্তমান যুগোপযোগী 
জীবনসংগ্রামে যুদ্ধ করার মত কোনো ট্রেনৎ তো এদের দেওয়া হয় ?নি। এদের 
অবস্থা হবে, খাঁচার পাখিকে হঠাৎ ছেড়ে দিলে যা হয়। খাঁচার লৌহদরুর্থে দীর্ঘ- 
কাল বাদ করে সে আত্মরক্ষার কৌশল ভুলে শ্িয়েছে, দ্‌'বেলা গেরস্তের তৈরী 
ছোলা-ফাঁড়ং খেয়ে খেয়ে ভুলে গিয়েছে আপন খাদ্য সংগ্রহ করার ছলা-বলা । 

আবার আমার “লোক-লস্করের কথায় ফিরে আঁস। এদের সবাইকে যাঁদ 
আম কাল ডিসমিস করে দিসে এন্ডেয়ার ডান্তার আমাকে দিয়েছেন তবে 
ক হবে 2 আঁধকাংশই না খেয়ে মরবে | তারা শহধ্‌ জানে ট্রযাডিশন। তাদের জন্ম 
হয়েছে এ শতাব্দীতে, কিন্তু মৃত্যু হয়ে গিয়েছে উনাবংশ শতাব্দীর গোড়াতেই । 

আম, একাধকবার চেণ্টা দিয়োছল্‌ম এ-বাড়িতে ফ্রেশ্‌ব্লাড আমদানি 
করতে । চালাক চতুর দ;'একটি ছোকরাকে বয় হিসেবে নিয়ে এসেছি । জানেন 
কি হলো? পক্ষাধক কাল যেতে না যেতেই তারা ভিড়ে গেল প্রাচীনপন্থা 
দারওয়ান বাব্র্চর সঙ্গে | বুঝে গেল, র্টর এঁ-পঠেই মাখন মাথানে। রয়েছে । 
সনেমা যাওয়া পর্যন্ত তারা বন্ধ করে দিল । অরুেশে হদয়ঙ্গম করলঃম, দেড়শ 
[কিংবা তাংরা বেশী ট্র্যাডিশনের মায়াজাল ছিন্ন করার মত মোহমুঙ্গর আম 
রাতারাতি__রাতারাঁতি দুরে থাক, বাকি জবনভর চেস্টা করলেও_নর্মাণ 
করতে পারবো না। 

অবশ্য আমার দেবতুল্য স্বামী আমাকে বাসরঘরেই সর্বস্বাধীনতা দিয়ে- 
ছিলেন, সব“ বাবদে-_সে-কথা আম আপনাকে পৃবেই বলোছ । কিন্তু স্বাধীনতা 
দিলেই তো সব মুশকিল আসান হয়ে যায় না। জ্বাধীনতা পেয়ে খাঁচার পাঁথটার 
[ক হয়েছিল? অনাহারে যখন ভিরাম শ্িয়ে চৈত্রের ফাটাচেরা মাঠে পড়ে 
আছে, তখন শিকরে পাঁখ তাকে ছোঁ মেরে তুলে 'নয়ে গাছের ডালে বসে 
কুরে কুরে তার জিগ্বর-কলিজা খেল। 

- সং 2. এ 

সে-কথা জানে বলেই এ-বাড়র লোক আমাকে প্রথম দিনই খাঁচাতে 

পরতে চেয়োছল। ওরা সবাই ট্রাডশনের খাঁচাতে। খাঁচার ভিতরকার 


২৪৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


গনরাপত্তা, অন্জল বাইরে কোথায় পাবে? আমাদের এক সমাজততৃঁবদ 
নাকি বলেছেন, ১৯৪৭-এ স্বাধীনতা না পেলেই নাক আমাদের পক্ষে ভালো 
হতো। ও'র বন্তব্য, ইংরেজ আমলে নাণক আমাদের ঘ:তলবণতৈলতশ্ড্‌লবস্প- 
ইন্ধনের দশ্চজ্তা 'ছিল অনেক কম। 

এই বারে মোদ্দা কথা বাল। সেই রাখাল ছেলের বন্ধুর পিতা বাদশা 
তাঁর সমাধিসৌধের প্রস্তর ভেঙে ভেঙে উঠতে যত না 'হ্মাঁসম খাবেন তার 
সঙ্গে আমার এই উতকট সঙ্কটের কোনো তুলনাই হয় না। জ্যান্ত গোরের 
মান্‌ঘ আপন ছটফটা'নিতে নিরহদ্ধ-নিঃ*বাস হয়ে প্রাণবায়; ত্যাণ্ করে। 

তথাপি আম এ খানদান? পাষাণদূর্থে থাকতে চাই 'নি। ঠিক মনে নেই, 
তবে গঙ্গপাঁট খুব সম্ভব সার্থকা সাহাত্যকা শ্রীযুন্তা আশাপুর্ণা দেবীর ; একাঁট 

বালিকা স্বাধীনতা আন্দোলনে সংশ্লিষ্ট কয়েকাঁট যবকেরসংস্পর্শে এসে স্বাধীনতা 
সংগ্রামের আদর্শে উদ্দপ্ত হয় । অহেতুক যোগাযোগের ফলে তার কিন্তু বিয়ে 
হয়ে গেল এক আঁত দর্ধষ কৃষাণরন্তশোষক জাঁমদারের ছেলের সঙ্গে। আমার 
মনে নেই, মেয়োট হয়তো বা আনচ্ছায় 'বিয়ে করেছিল, গকংবা হয়তো বলদপ্ত 
পদে স্বামীগৃহে প্রবেশ করোছিল, কঠোর প্রাতজ্ঞা নিয়ে যে এজামদার পৃরুষ- 
কমে যা করেছেন, যেটা দহ ছত্রে বলা যায়, 
“পাকা রাস্তা বাঁনয়ে বসে দঞ্খীর বুক জ্যাঁড় 
ভগবানের ব্যথার 'পরে হাঁকায় সে চার-্বযাঁড়।% 

( আবার রবীম্দ্রনাথ! এই মুহম্মদ মামদোর উপর 'তাঁন আর কত বংসর 
ভর করে থাকবেন !) সেই গিচেশী রন্তুশোষণ সে চিরতরে বন্ধ করবে__ 
আপ্রাণ সংগ্রাম দয়ে, প্রয়োজন হলে পরমারাধ্য স্বামীকে পর্যন্ত চ্যালেঞ্জ দিয়ে, 
ডফাই করে। 

এবং দিয়েও ছিল সে মোক্ষম লড়াই তাঁর খাশ্ডারনী শাশ;ড়ীর বিরদ্ধে 
তানই 'ছলেন এই প্রজা-শোধণ-উচাটনের চক্রব্তিনী । 

সংক্ষেপে সারি । তার বহু বৎসর পরে ক পাঁরস্থিতি উদ্ভাঁসত হলো ? 
সেই পৃবেরিটাই । যথা পূর্বং তথা পরং 1 যদ্বং তদ্বৎ পূর্ববংৎ। হাতিমধ্যে 
শাশুড়ঈ মারা গিয়েছেন এবং সেই বাদ্রোহগ” তনহদেহধাণারণণী বধাঁটি দশাসই 
'্াড়ঃগার্টম্‌ কলেবর ধারণ করে হয়ে গেছেন সে-অণ্টলের ডাকসাঁইটে রন্তশোঁধণী ! 

ট্র্যাডিশন ! ট্র্যাডশন 1! সেই দ' থেকে বাঁচে কটা ডাঙ ? 

1কংবা ররম্দ্রনাথের সেই কথকাটি স্মরণে আনন ; 

“বুড়ো কতশর মরণকালে দেশসহদ্ধ সবাই বলে উঠল, “তুমি গেলে আমাদের 
কী দশা হবে ।”**দেবতা দর়ূযু করে বললেন:'"'লোকটা ভূত হয়েই এদের ঘাড়ে 

চেপে থাক না। মান_ষের মৃত্যু আছে, ভুতের তো মৃত্যু নেই।” 

সেই ভূতই হলো ট্র্যাডশন ! 


শহর্-ইয়ার ৩৪৯ 


তারপর মনে আছে সেই ভূত-্ট্যাডিশনের পায়ের কাছে “দেশসুদ্ধ সবাইকে” 
ক খাজনা দিতে হলো ? 
শমশান থেকে মশান থেকে ঝোড়ো হাওয়ায় হা হা করে উত্তর আসে 
[ খাজনা দেবে] 'আব্ু দিয়ে, ইজ্জত দিয়ে, ইমান দয়ে, বৃকের রন্ত 
দিয়ে ৮ 1 
সৈয়দ সাহেব, আম দ্র্যাডিশন ভূতের থর্পরে সে-খাজনা' দিতে রাজ 
ছলহম না। তার কারণ এ নয় যে আম কপণ। কিন্তু এমূল্য দিলেযে 
আমার সবসত্তা লোপ পাবে, আমার ধম” আমার ইমান যাবে । 
সূভদ্রা আশাপূর্ণার সেই বধূর মত দিনে দনে আপন সত্তা হারিয়ে হারিয়ে 
আম আমার *বশ;রবাঁড়র অচলায়তনে িলোপ হতে চাই ?ন। সেইটেই 
হতো আমার মহতণ বিন ।... 
কিন্তু তব; জানেন, সৈয়দ সাহেব, হাসকাল্লা হখরাপান্না রান্নাবান্না নিযে 
আমার দৈনাঁন্দন জঈবন কেটে যাচ্ছিল । আমাদের কাঁচকাঁচা বয়সে একটা মামলা 
রাঁসকতার কথোপকথন ছিল, “ক লো,কি রকম আঁছস ?” “কেটে যাচ্ছে, 
1কন্তু রন্ত পড়ছে না।” আমার বেলা কিন্তু “দন কাটার” সঙ্গে সঙ্গে হৃৎপিণ্ড 
কেটে কেটে রন্ত ঝরে ঝরে ফুসফুসের রন্ধে রন্ধে প্রবেশ করে সেগ্যলোকে বম্ধ 
করে দিয়ে আমার *বাসপ্রশ্বাস নিরুদ্ধানঃ*বাস করে তুলাছল। সর্বশেষে 
একাঁদন আমাকে ডুবে মরতে হতো, আমার আপন দিল-ঝরা খানে । আমি 
কতরি কাছে শুনোছি, য্দ্ধের সময় বুলেটের সামান্যতম এক অংশ যাঁদ হংপিশ্ডে 
ঢুকে সেটাকে জখম করতে পারে তবে তারই রক্তক্ষরণের ফলে সমস্ত ফুসফুস 
ফ্লাডেড্‌ হয়ে যায়, এবং বেচারা আপন রন্তে ড্রাউনড হয়ে মারা যায় । 
অবশ্য আমার বেলা বূলেটের টমকরো নয় । এ ভূতুড়ে বাঁড়র ট্র্যাডিশনের 
একথানা আস্ত চাঁই।-"" 
আপন অবশ্যই শহধোবেন, অকস্মাৎ তোমার এ-পাঁরবর্তন এল কি করে ? 
পারবর্তন নয়। জাণ্বরণ। নব জাগরণ 
সং সং 
“রূপনারাণের কলে 
জেগে উঠিলাম 
জানলাম এ জগৎ 
স্বগন নয়। 
রন্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার রৃপ.*.” 
আমার 'নব জাগরণের পর আমি এ-কাঁবতাঁট নিয়ে অনেক ভেবোছ। 
চপণ্টত এখানে রূপনারাণ রূপকার্থে। অবশ্য এর পিছনে কিছুটা বাস্তবতাও, 
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থাকতে পারে । শব্ধ পদ্মায় নয়, কাব থঙ্গাতেও নৌকোয় করে সফরে 
বেরতন। হয়তো বজবজ অণ্চলে কোথাও ঘাময়ে পড়েছিলেন + হঠাৎ ঘুম 
ভাঙল ডারমণ্ডহারবারের একট; আগে যেখানে রূপনারায়ণ নদী গঙ্গার সঙ্গে 
এসে মিশেছে । জেগ্বে উঠলেন রুপনারাণের কূলে, 'কোলে'ও হতে পারত 
স্বপ্ন” দেখাছলেন এতক্ষণ । অর্থাং তাঁর আশন বৎসরের জীবন স্বশ্নে স্বপ্নে, 
স্বগ্নের অবান্তবতায় কাটাবার পর হঠাৎ রূপনারাণের কূলে গারপূর্ণ বাস্তবের 
অথণৎ রুপের' সম্মুখীন হলেন । এক আলওকারিক রুপের ডোঁকনিশন 'দিতে 
গয়ে বলেছেন, ভূষণ না থাকলেও যাকে ভূষিত বলে মনে হয় তই “রূপ? । 
অথাং পিওর, নেকেড 'রয়ালাঁট । তার কোনো ভূষণ নেই। 
গার 'নারায়ণ' অর্থ তো জান; নরনারা যাঁর কাছে আশ্রয় নেয় । 
আঁম অন্তত এই অথে' ই কাঁবতাটি নিয়োছি। 
তাই আম জপ কার দেই আল্লার (নারায়ণ ) আশ্রয় 1নয়ে, তাঁর রুপ- 
স্বরূপকে স্মরণ করে, যার নাম “লতাঁফ” (সংন্দর )। এবং তান শিব এবং 
'সত্যও বটেন। 
কারণ আম যখন আমার রুপনারাণের তীরে পেশছলম, রূঢতমরূপে 
আমার 'নদ্রাভঙ্গের ধন্বজত্বের সম্মান হলম তখন শুধু যে আমার 
পুব"বার্ণিত 
টর্যাডশন ! দ্রযাডিশন !! 
ট্রযাডশনের পাষাণপ্রাচীর 'নীর্মত 'অচলায়তন' দেখতে পেলঃম, তাই নর ॥ 
আতঙ্ক, বিস্ময়, এমন 'ি নৈরাশ্যে প্রায় জীবল্মৃতাবন্থায় আম আরো 
অনেক অন্ধপ্রাচীর, কনসেনন্রেশন ক্যাম্পের চতুরকে যেরকম চার দফে 
ইলেকাঁট্রফাইড লোহার কাঁটাজাল থাকে সেগ্বনলোও দেখতে পেলনম। 
এবং তার চেয়েও মারাত্মক বিভীষিকাময় ঃ ভুল আদর্শ, ভুল মরালাঁট, 
বেকার 'পরোপকার,' মহাশুন্যে দোদধল্যমান আলোকলতার উপর স্তরে স্তরে 
ফুটে-ওঠা সঙ্গীতের ক্ষণস্থায়ী আকাশকু সম, কাঁব বায়রনের ভাষায় 
«এ যেন জীর্ণ প্রাসাদ ঘোরয়া 
শ্যামা লাতিকার শোভা, 
[নিকটে ধুসর জর্জর আত 
দুর হতে মনোলোভা 0৮ 
আতর কি সব ভুল দেখোঁছল্‌ম তার 'ফাঁরাস্ত আপনাকে দিতে গেলে পুরো 
একখানা “মোহম্মদ পঞ্জিকা” লিখতে হবে। এক কথায় দেহের ভুল, হদয়ের 
ভুল, মনের ভুল--পণ্চোন্দ্রিয়ের ভুল ॥ অর্থাৎ কিশোরী অবস্থা থেকেই শবর, 
“করোছি ভুল এবং চলেণছ ভুল পথে । 
আমি নিরাশাবাদণ নই, অতএব ঢেলে সাজাতে হবে নতুন করে। জাঁবনের 
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সঙ্গে রিটার্নম্যাচের এখনো সময় আছে--প্রস্তীতি করবার । 
ষ ক ঞ 

কন্তু পন্থা ি ? 

[শিশু যেমন মায়ের হাতে মার খেয়ে মায়ের কোলেই ঝণাপয়ে পড় আম 
তেমাঁন “রুপনারাণের কূলে” নয় “রুপনারায়ণের কোলে” আছাড় খেয়ে পড়লম। 

ধৃবশ্বর্পে”র আতশর রে প্রকাশ এই পথবীতে আমরা যাকে “সৌন্দয” 
বাল, তার সঙ্গে আমার ?কছ?টা পারচয় ছিল । আত ক্ষুদ্র কীট ও তার জাঁবন- 
স্পঞ্দর্নে অন্তহীন গ্রহসূর্য তারায় তারায় যে জীবনস্পন্দন আছে তার লক্ষা- 
ক্ষৌোহিণ অংশ যতখাঁন অন্ধভাবে অনুভব করে, ঠিক এ আত অল্পখাঁন । সেই- 
ই প্রচুর! পরযাপ্তেরও প্রচুরতর অপর্যাপ্ত ! আরব্য রজনীর অন্‌-নশ,শার এক- 
ঝাড় ডিম দিয়ে কারবার আরম্ভ কনে উীজরবাননকে বিয়ে করবার প্ল্যান 
কষোছল । তার হিসেবে রাতভর ভুল 1ছল না--ভুল ছল তার হঠকারতায় । 
আর আমার হাতে তো কুল্লে সর্বসাকুল্যে মাত্র একাট ডিম। কাণডিনাল 'নিউম্যান 
ক গেয়োছলেন- স্মাতিদৌর্বল্যের জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করাছ-- “আমি তো যান্না- 
শেষের দরাঁদগন্তের কাম্যভীমি দেখতে চাই নে; আমাকে, প্রভূ; একাঁট পা 
ফেলার মত আলো দেখাও ।” “আই ড্‌ নট, উয়োণ্ট ট্‌ সা দ্য ডিসটেস্ট সীন/ 
ওয়ান স্টেপ ইনাফ- ফর মাঁ।” তাই আম “ব*্বরূপ লতাঁফের" সন্ধানে 
বেরলম। 

এরপর আমার যে সব নব নব আঁভজ্ঞতা হলো তার বণনা দেবার ভাষা 
আমার নেই, কখনো হবে না, কারণ আম তাপসী রাবয়া নই । আমি সব- 
কছ্‌ ঝাপসা ঝাপসা দেখাছ । তাই আপাঁন আমার চোখ কেমন যেন কুয়াশা- 
ভরা গফিলমে-ঢাকা দেখোঁছিলেন । 

অতএব আত সংক্ষেপে সারছি । 

প্রথমেই আপনার কথা মনে পড়েছিল। 1কন্তু চিন্তা করে দেখল,ম, 
আপাঁন স্বপ্নমগ্ন না হলেও র্‌পনারাণের তারে আপাঁন এখনো পেছনাঁন। 
প্রার্থনা কার, কখনো যেন না পৌছতে হয়। 

সবাইকে যে পেশছতে হবে এমন কার, কোন্‌ মাথার 'দাঁব্য ? যদ রূপনারাণে 
পেশছতেই হয় তবে যেন পেশীছেন আপনার ;রঃরই মত আশা বছর বয়সে । 
আমার কপাল মন্দ ( ম্যানখাষরা হয়তো বলবেন “ভাগ্যবন্ত” আমি “অথস্ড- 
সৌভাগ্যবত” ), আম যৌবনেই সেখানে পৌঁছে 'গয়োছ। কোনো ইয়োরোপায় 
বলাসরভসে 'নিমাঙ্জত এক ধনীর সল্তান যৌবনে বলোছলেন “স্যালভেশন, 
মু, মোক্ষ 2 নিশ্চয়ই চাই, প্রভু । কিদ্তু ৪০৮ 1996 9৩৮7” অর্থাং একট, 
পরে হলে হয় না, প্রভু? আমার বিলাসবাসনা তেমন 'কছ। একটা নেই, কিন্তু 
আমার যে ভয় করে ।""মাপনার কাছে যাওয়া হলো না। 
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তখন পেলম পার সাহেবকে । আমার বড় আনন্দ, আর্পনি তাঁকে ভুল 
বোঝেন নি। তিনি ককৃখনো আদৌ আমার উপর কোনো প্রভাব বিস্তার 
করতে চান নি। বরণ তান যেন হলেন এমবারাসট--যেন একটা ধন্ধে 
পড়লেন । বুঝে গেল, তাঁর যেন মনে হয়, যৌবনের কাম বাসনা ইত্যাণ্দ 
খাঁনকটে পণড়য়ে নিয়ে তার পর ধ্যানধারণার ক্ষেত্রে নামা প্রশস্ততর । 

স স সঃ 

আপাঁন জানেন, যাঁদও ধর্মেকর্মে আমার আসীন্ত ছিল সামান্যই, তব; আম 
শ্লীঅরাঁবন্দের আধা-ধর্ম-আধা-কালচারাল লেখাগুলো সব সময়ই মন 'দদিয়ে 
পড়েছি। বুঝোঁছি অবশ্য সাক পাঁরমাণ। তাঁর কথা আমার মনে পড়ল 
সর্বশেষে । কৃপণ যেরকম তার শেষ মোহরাঁটর কথা »মরণ করে সব খতম হয়ে 
যাওয়ার পর। 

তাঁর সে-লেখাটির নাম বোধ হয় উত্তরপাড়া ভাষণ। 

আলাীপ;রের বোমার মামলা তখন সবে শেষ হয়েছে । সমস্ত বাঙলা দেশ 
উদগ্রীব, এবারে শ্রীঅরাবিন্দ বাঙলা দেশকে কোন পথে নিয়ে যাবেন । আর 
বাঙলা দেশের সঙ্গে বিজড়িত রয়েছে সমস্ত ভারতবষের ভাবষ্যং ৷ 

কী গঃরুতর দায়ত্ব ! মান্র একটি লোকের স্কন্ধে! 

তখন তান যে ভাষণ 'দিয়োছলেন তার মূল কথা একটি বাক্যে বলা যেতে 
পারে,-তিনি আপন ভবিষ্যৎ কর্তব্য সম্বন্ধে কিছাদিনের জন্য নর্জনে চিন্তা 
করতে চান। 

আর আমি তো সামান্য প্রাণী । আমার এ-ছাড়া অন্য কোনো গাঁতি আর 
আছে ক? 

আম খুব ভালো করেই জান, আমার স্বামীর অত্যন্ত কষ্ট হাব। এ-রকম 
ফেরেশতার মত স্বামী কটা মেয়ে পার! তাই জানি, যখন তাঁর কাছ থেকে 
[বদায়ের অনঃমাতি চাইব তিনি আমাকে বাধা দেবেন না। তান নিজে ধাঁর্মক 
--তাই বলে যে তান আমার ধর্মজীবনের আঁভযানে বাধা দেবেন না, তা 
নয় আম যে দিনের পর 'দিন বাড়তে বসে বসে ঝরে মরবো সেটা তান 
[কছ্‌তেই সইতে পারবেন না। 

হায় আল্লাতালা ! আমাকে তুম এ কী নরেশ 'দিলে যার জন্য আমার 
এই প্রার্ণাপ্রয় স্বামী, আমার মালিককে ছেড়ে যেতে হচ্ছে! সৈয়দ সাহেব, 
আম জানি আর আমার স্বামী জানেন, আমাদের আজও মনে হয়, আমাদের 
গবয়ে যেন সবেমার কয়েক দিন আগে হয়েছে । আমরা যেন এইমার বাজ- 
গশৃতী (বাঙলায় কি বলে? 'দ্বিরামন 2) সেরে স্টীমারের কোঁবনে একে 
অন্যের ?দকে তাকিয়ে তাকিয়ে একে অন্যকে চিনে নিচ্ছি। হঠাৎ তান বলে 
উঠলেন, “আম কী ভাগ্যবান!” লক্জায় আমার মাথা কাটা গেল । মাথায়, 


শহ্র্-ইয়ার ৩৫৩ 


ঘোমটা টেনে তাঁর পদস্পর্শ করে ঘললম, “আপনি এ কী করলেন? আমে 
এখনই এই কথাঁটিই বলতে যাঁচ্ছলহম।” 

তান হো হো করে হেসে উঠে বলোছিলেন, “পাগলন 1” 

ভাঁবষ্যদ্বাণী করোছলেন । আজ প্রমাণ হতে চললো, আ'ম পাশ্থীলনখ। 
নইলে আম আমার এমন মনিব ছেড়ে দুরে চলে যাচ্ছি কেন? 

কত বলবো 2 এরযে শেষ নেই। 

€ রি রী রী 

আপনাকে ছেড়ে যেতে আমার নিজের জন্য কম্ট হয়--আপাঁন কতখানি 
বেদনা পাবেন, সে-কথা আমি ভাবছি নে। যাবার বেলা শেষ একট কথা 
বাল। যবে থেকে আপনার সঙ্গে আমার পারচয় হয় (আল্লা সেশদনাটকে 
রোশনীময় করন!) তখন থেকেই লক্ষ্য করোছ, আপনার ভন্ত চেলার 
সংখ্যা খুব নগণ্য নয়। হয়তো আপনার চেয়ে কাঁচা লেখকের ভত্তের সংখ্যা 
আরো বেশী । কিন্তু একটা 'জানস লক্ষ্য করে আম আশ্চর্য হয়েছিল্‌ম এবং 
আঁতিশয় পুলকিত হয়োছিল্‌ম। আপনার “ভন্তা” নেই, আপনার কোনো 
রমণণ উপাসিকা নেই। আমই তখন হলনা আপনার আদ্বতীয়া সখ, 
নর্মসহচরীযে নামে ডাকতে চান, ডাকুন। এ-হেন গৌরবের আসন ত্যাগ 
করে যেতে চায় কোন মুখাঁ ! তব যেতে হবে। 

সর্বশেষে আপনাকে, 'িতাল্ত আপনাকে একাঁট কথা বাল £ 

এ যে কাঁবতা--কাঁবতা বলা ভুল, এ যেন আপ্তবাক্য-_“রূপনারাণের 
কোলে/জেগে উঠলাম” এর শেষ দাটি লাইনকে আমি অকুণ্ঠ স্বীকার দিতে 
পারাছ নে। লাইন দয; 

“সত্যের দারুণ মূল্য লাভ কাঁরবারে 
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতে ।” 

এখানে আম কুষ্টিয়ার লালনফকারের আপ্তবাক্য মেনে নিয়োছি। তিনি 
বলেছেন, “এখন আমার দেহ সমচ্থ, মন সবল, পণ্েন্দ্িয় সচেতন ॥ এ+অবস্থায় 
যাঁদ আল্লাকে না পাই তবে কি আম পাব মৃত্যুর পন 2- যখন আমার দেহমন 
প্রাণহীন, অচল অসাড় ?” আমি “সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে” মৃত্যু 
1দয়ে “সকল দেনা শোধ” করবো না। 

আমার যা পাবার সে আমি এই জাঁবনেই, জঈবল্ত অবস্থাতেই পাব। 

খুদা হাফিজ! ফা আমানল্লা ! 

আপনার স্নেহধন্য কনজ্‌ 
শহ্‌র্‌-ইয়ার 

হাত থেকে ঝরঝর করে সব কট পাতা বারান্দার মেঝেতে পড়ে গেল । 

এতক্ষণ আমার (এবং শহংর্-ইয়ারেরও )। আদরের আলসেশীয়ান কুকুর 

সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলী ( ৬ণ্ঠ)--২৩ 


৩৫৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


“মাস্টার” আমার পাশে শয়ে মাঝে মাঝে আমার 'দিফে তাকাচ্ছিল। 
এখন হঠাৎ বারান্দার পূব প্রাঞ্তে গিয়ে নিচের দুপায়ের উপর বসে উপরের 
দু'পা আকাশের 'দিকে তুলে দিয়ে চিৎকার করে ড্‌করে ডূকরে আত'রব ছাড়তে 
আরম্ভ করলো । সম্পূর্ণ অহেতুক, অফারণ। 
তবে কি মাস্টার ব্ঝতে পেরেছে, তার আমার প্রিয়াবচ্ছেদ । আল্লাই 
জানেন সে গোপন রহস্য । 
ঃ রী ঃ 
অবসন্ন মনে মৃত দেহে শয্যা নিলুম। ঘুম আসছে না। 
দৃপুর রামে হঠাৎ দেখ মাস্টার বিদ্যংবেগে নালার দিকে ছহটে চলেছে। 
হয়ত শেয়ালের গম্ধ পেয়েছে । 
তার খানিকক্ষণ পরে এ দুপুর রান্নে কে যেন বারান্দায় উঠল । উঠুক। 
আমার এমন 'কছ? নেই যা চুর যেতে পারে। 
হঠাৎ শুনি ডান্তারের গলা । আমার কামরার (ভিতরেই । 
এক লম্ফে দাঁড়য়ে উঠে তাকে আলিঙ্গন করুম । বাতি জ্বাললুম। 
একী! আম ভেবোছলুম ওকে পাবো অর্ধ উন্মত্ত অবস্থায় । দোঁখ, 
লোকটার মূখে তন পোঁচ আনন্দের পলম্তরা । 
কোনো প্রকারের ভূমিকা না ?দয়ে, বৈজ্ঞানিক পদ্ধাততে বললে, 
“নাম্বার ওয়ান £ আমাদের বসতবাঁড় পরশহদিন পড়ে ছাই। 
নাম্বার ট£ আমরা আগামী কাল যাচ্ছি ইডেনে । আমার রিসার্চের 
কাজ সেখানেই ভালো হবে। 
নাম্বার থ্ী £ (কাছে এসে ফসাঁফস করে বললেন) শহ্‌র-ইয়ার অল্তঃসত্তা। 
নাম্বার ফোর £-- 
আম বাধা দায় বললাম, “সে কোথায় £” 
“বারান্দায় । মাস্টারকে খাওয়াচ্ছে।” 
গা গু চা 
বারাল্গায় এসে শহ:র্-ইয়ারকে বললহম, “সইডেনে তুমি নিজনতা পাবে ।” 
তারপর শহধালবম, “আবার দেখা হবে তো ?? 
সৈ তার ডান হাত তুলে- দেখি, আম তাকে ঢাকা থেকে এনেষে 
*াঁথার কাঁকন দিয়োছিলম ইট পরেছে-সে-হাত তুলে আন্তে আস্তে 
ক্ষীণকন্ঠে বললে, “ক জানি, কী হবে ।” 
রর রগ টি 
আমার এক বম্ধঃ রবাচ্দ্রনাথের মৃতুযুশষ্যায় শেষ মৃহূর্ত পর্যন্ত 'ছিলেন। 
[তিনি আমাকে বলেন, 'রবচ্দ্রনাথ মৃত্যুর পূর্বে তাঁর দুর্বল হাত তুলে বলেন-_ 
তখন তাঁর চৈতন) ছিল ক না জানি নে--“কী জানি, কী হবে ।” 


